NỬA ĐẦU THẾ KỈ XX
II. XU HƯỚNG CHÍNH CỦA PHÊ BÌNH VĂN HỌC
2. Phê bình khách quan “khoa học” của Nguyễn Bách Khoa
Đối lập với lối phê bình “duy cảm” truyền thống trên là lối phê bình duy lí của Nguyễn Bách Khoa (1913-1999), một sản phẩm thuần Âu Tây. Trước năm 1945, Nguyễn Bách Khoa với các tác phẩm phê bình như Nguyễn Du và Truyện Kiều (1941). Tâm lí và tư tưởng Nguyễn Công Trứ (1943), Văn chương Truyện Kiều (1944) đã có ý thức xây dựng phê bình văn học thành một môn khoa học thực sự. Ông có ý đồ thiết lập một “hệ thống những nguyên tắc làm kim chỉ nam cho phê bình văn nghệ” và tích cực ứng dụng vào phân tích sáng tác văn học. Một loạt chuyên khảo bề thế nói trên cho thấy Nguyễn Bách Khoa muốn tiến hành một “cuộc chơi lớn”. Tuy nhiên trong cuộc chơi ấy ông đã “bị thua” (dùng lại một thuật ngữ mà Nguyễn Bách Khoa rất tâm đắc khi nói về “chất thơ” của Truyện Kiều) do quá tôn sùng tư duy duy lí và những “sơ đồ khoa học”.
Nguyễn Bách Khoa quan niệm văn chương thể hiện xã hội loài người và cá tính nhà văn. Theo ông, “nghiên cứu một tác phẩm văn chương mà không tìm đến cá tính nhà văn và xã hội đương thời với nhà văn phản chiếu trong tác phẩm ấy tức là không hiểu gì nghệ thuật phê bình hết”(7). Về cá tính nhà văn, ông nói rành rẽ, có tính khoa học chứ không mù mờ. Theo ông, cá tính nằm ở phần tiềm thức con người, “phần chìm của tảng băng”. Cá tính là một cấu tạo, “một kiến trúc” trong đó chung đúc các yếu tố sinh lí di truyền, hoàn cảnh tự nhiên (quê quán, vị trí địa lí - lịch sử, khí hậu, thổ ngơi) và đặc biệt là nhân tố xã hội, “chính đời sống xã hội với các quy luật đanh thép của nó đã điều hành sự biến đổi của các yếu tố sinh lí di truyền (và các yếu tố khác - TBĐ)”. Sự “cấu tạo” ở đây được thực hiện theo “luật hóa hợp”; đó không phải là phép cộng các yếu tố mà là sự sáng tạo, tức “nung chảy” các yếu tố ra và kết tinh lại.
Nguyễn Bách Khoa sử dụng nhiều lí thuyết khoa học trong việc phê bình.
Đôi lúc các trích dẫn “kinh điển” có vẻ như quá mức. Trong các lí thuyết ấy thì ba lí thuyết sau đây để lại dấu ấn đậm nét hơn cả trong các công trình tiêu biểu của ông: Thuyết chủng tộc địa lí của H.Taine, thuyết phân tâm học của Freud và học thuyết của C.Marx về phân chia giai cấp và văn học “phản chiếu” xã hội.
Học thuyết C.Marx được vận dụng triệt để trong Tâm lí và tư tưởng Nguyễn Công Trứ, còn hai lí thuyết trên được vận dụng trong công trình Nguyễn Du và Truyeọn Kieàu.
Trong Nguyễn Du và Truyện Kiều, Nguyễn Bách Khoa đã lí giải cá tính Nguyễn Du và văn chương Truyện Kiều dưới ảnh hưởng lí thuyết của nhà phê bình văn học Pháp H.Taine. Trong cuốn La Fontaine và thơ ngụ ngôn của ông (La Fontaine et ses fables), Taine cho rằng có thể qua các yếu tố về nòi giống, hoàn cảnh địa lí và xã hội thời đại nhà văn sống để lí giải mọi sự bí ẩn của văn chương. Các nhà phê bình của chúng ta bấy giờ biết rõ và nhiều người có vẻ tâm đắc với lối giải thích này của Taine. Vận dụng cách xem xét văn học đó, Nguyễn Bách Khoa cho rằng cá tính Nguyễn Du là chung đúc của huyết thống dòng họ Nguyễn và địa phương tính Nghệ Tĩnh với huyết thống họ Trần và địa phương tính Bắc Ninh, là kết tinh của “lòng ham sống say sưa, cái khí tiết hiên ngang không chịu khuất phục của giống nòi” (Nghệ Tĩnh) với “đất của ái tình”, “của tinh thần mẫu hệ”, “những tính tình bồng bột... chiều theo cái đà phát triển của muôn loài” (Bắc Ninh).
Lí giải theo Freud, Nguyễn Bách Khoa cho rằng sinh lực, lòng ham sống và khí phách cá nhân của Nguyễn Du do di truyền huyết thống và địa phương tính tạo nên bị dồn ép vào tiềm thức, bởi sức ép ý thức hệ Nho giáo của đẳng cấp Nho sĩ mà ông là một thành viên. Giữa ý thức hệ và tiềm thức luôn xung đột nhau, làm nên “tấm bi kịch tâm hồn” cũng tức là tâm sự sâu thẳm của Nguyễn Du. Nguyễn Bách Khoa bị phê phán dữ dội nhất là luận điểm cho rằng
“Nguyễn Du là con bệnh thần kinh”. Nguyễn Bách Khoa dùng chữ “bệnh thần kinh” ở đây không phải theo nghĩa thông thường của đời sống hằng ngày mà theo nghĩa của khái niệm “khoa học” - khoa tâm bệnh học. Ông giải thích rõ, đó là thứ bệnh “thông thường”, “cứ năm người thì có một người mắc”, do “bộ giao cảm thần kinh không khỏe khoắn”, do “căn trạng cảm xúc quá độ”, nên tính khí luôn trầm muộn, lo sợ hoảng hốt và mắc chứng ảo giác. Cá tính ấy thể hiện trong văn chương thành “sự rung động thành thực và mãnh liệt, sự tưởng tượng dồi dào”, sự cảm thụ ủy mị và bi thương, sự cảm thông với đồng loại đau khổ và thần linh (Nguyễn Du và Truyện Kiều). Theo sự trích dẫn thì ta thấy, Nguyễn Bách Khoa đã dựa vào ý kiến của nhiều “nhà thần kinh học trứ danh”: Ernest Dupre, F.Achille Delmas, Maurice de Fleury... Tuy nhiên, các nhà thần kinh bệnh học đưa ra kết luận về một “con bệnh” nào đó bao giờ cũng dựa trên kết quả của một chu trình thực nghiệm lâm sàng, còn ở đây Nguyễn Bách Khoa lại căn cứ vào văn thơ để chẩn đoán “bệnh” cho Nguyễn Du thì đúng là ông đã võ đoán và không khoa học.
Nguyễn Bách Khoa có lẽ là người đầu tiên xem xét Truyện Kiều trên hai phương diện tương quan với nhau: bối cảnh xã hội thời đại mà tác phẩm “phản
chiếu” và nhân vật của tác phẩm. Ông cho rằng: “Văn chương chỉ là phản ánh con người (nhà văn) cũ con người là sản phẩm của hoàn cảnh”. Suốt một thời kì dài về sau, cách phân tích tương quan nhân vật và xã hội này sẽ được tiếp tục ở nhiều công trình nghiên cứu về Truyện Kiều của những tác giả khác, nhất là khi lí thuyết văn học phản ảnh xã hội có vị thế toàn trị.
Chuyên khảo Tâm lí và tư tưởng Nguyễn Công Trứ về cơ bản được viết theo quan niệm Mác xít, tất nhiên vẫn theo cách của Nguyễn Bách Khoa, nghĩa là khá cơ giới và cực đoan.
Trong lời tựa, Nguyễn Bách Khoa cho rằng việc khảo cứu văn tài Nguyễn Công Trứ (và nói chung là mọi văn tài) phải theo các “phương pháp khoa học cao nhất, hiệu nghiệm nhất trong tư tưởng giới hiện đại của loài người”, đó là
“phương pháp duy vật biện chứng”. Nguyên lí căn bản để giải thích các “cá nhân đặc biệt”, theo ông, là luận điểm của C.Marx: “Con người là sản phẩm kết tinh của những tương quan xã hội”. Và ông dẫn thêm: “Trong lúc hành động để xử trí thế giới tự nhiên ở bên ngoài, con người cũng tự biến đổi luôn cả bản thân mình nữa” (C.Marx). Từ Nguyễn Du và Truyện Kiều đến Tâm lí và tư tưởng Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Bách Khoa đã đi từ thuyết chủng tộc - địa lý - xã hội của H.Taine sang học thuyết của C.Marx. Hoàn cảnh xã hội Việt Nam cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỉ XIX và số phận đẳng cấp sĩ phiệt Nho giáo mà Nguyễn Công Trứ là một “phần tử” là cơ sở để nhà phê bình giải thích hầu như mọi vấn đề của “hiện tượng” Nguyễn Công Trứ: thái độ với cái nghèo, sự hành lạc, chí nam nhi, cái ngông... trong đó xuyên suốt là cái nhìn xã hội học và đấu tranh đẳng cấp. Nguyễn Công Trứ vì vậy, theo Nguyễn Bách Khoa, là “chứng nhân”
của thời đại mình, còn “chủ quan tâm” của ông - diễn trong thi ca - là tài liệu quý để hiểu trạng thái khách quan của thời đại.
Phê bình khách quan của Nguyễn Bách Khoa có những đóng góp nhất định, song sai lầm cũng khá nhiều mà lí do là ở lòng tin quá mức vào luận lí, vào những lí thuyết “khoa học” ngoài văn học.
Năm 1943, trên tạp chí Vì Chúa nguyệt san có bài phê bình của Hoài Thanh:
Một vài ý kiến về quyển Nguyễn Du và Truyện Kiều của ông Nguyễn Bách Khoa. Trong bài viết này, Hoài Thanh kịch liệt phê phán lối phê bình gọi là
“khoa học” của Nguyễn Bách Khoa. Hoài Thanh nhận xét có phần châm biếm rằng: “Với ông Nguyễn Bách Khoa cái gì cũng rõ ràng như hai với hai là bốn”(8). Theo Hoài Thanh thì muốn bước vào thế giới như thế giới “Đoạn trường tân thanh”, thái độ đúng và khoa học hơn cả là bỏ hết mọi kiến thức khoa học ở ngoài cửa để đi vào với tấm lòng chân thành và thanh khiết”. Ông cũng phản đối việc lí giải, cắt nghĩa văn học theo lối “khoa học”: “Cái đẹp của Đoạn trường tân thanh, cái chất thơ bàng bạc trong cả quyển truyện, cũng phải được cảm thấy một cách hồn nhiên. Cứ phân tích giảng giải nó sẽ tan đi”(9). Sau đó, Nguyễn Bách Khoa đã trả lời lại ở nhiều chỗ, trả lời bằng cả cuốn chuyên khảo Văn chương Truyện Kiều (1944). Ở đây, Nguyễn Bách Khoa phân tích trực diện những vấn đề mà Hoài Thanh cho là “tế nhị, tinh vi” nhất của nghệ thuật, không thể đem “khí cụ khoa học” ra mổ xẻ, phân tách được. Cuốn sách không thành
công dù có những trang viết hay và mới lạ. Sai lầm của các kết luận (chẳng hạn như luận về “chất thơ “ của Truyện Kiều) cũng do bởi sự duy lí, duy “khoa học”
được triển khai quá mức.
Cuộc đụng độ giữa Hoài Thanh và Nguyễn Bách Khoa bề ngoài có vẻ như cuộc tranh luận nhỏ, song ý nghĩa của nó thì khá lớn, đó là sự xung đột giữa hai cách nhìn, cách phân tích nghệ thuật, một đằng thiên về duy cảm Phương Đông, một đằng thiên về duy lí Phương Tây. Có thể nói, cho đến lúc này, việc tìm kiếm một sự dung hòa Đông Tây, truyền thống và hiện đại chưa thực hiện được, chí ít là trong văn học. Cuộc tìm kiếm sẽ được tiếp tục và có lúc đã đạt được ở các giai đoạn sau.
CHUÙ THÍCH
1. Phạm Quỳnh, Bàn phiếm về văn hóa Đông Tây, Trong cuốn Khảo luận về văn học và triết học. Nxb.
Văn hóa thông tin, Hà Nội, 1993, tr.628.
2. Phạm Quỳnh, Sđd., tr.634.
3. Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiện đại Q.1, Nxb. Vĩnh Thịnh,Hà Nội, 1951, tr.127.
4. Hoài Thanh, Tìm cái đẹp trong tự nhiên là nghệ thuật, tìm cái đẹp trong nghệ thuật là phê bình. Trong sách: Tổng tập văn học Việt Nam, t.24a, Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 1997, tr.424.
5. Mộng Liên Đường chủ nhân: Bài tựa Truyện Kiều
6. Thiếu Sơn, Phê bình và cảo luận, TTVHVN., t.24a, tr. 1207.
7. Nguyễn Bách Khoa, Tâm lí và tư tưởng Nguyễn Công Trứ,Nxb. Thế Giới, H., 1991, tr.19.
8,9. Hoài Thanh, Một vài ý kiến về quyển Nguyễn Du và Truyện Kiều của ông Nguyễn Bách Khoa. Trong Vì Chúa nguyệt san, số 288, tháng 7,8/1943.