TỰ SỰ ĐƯƠNG ĐẠI VIỆT NAM VỀ ĐỀ TÀI LỊCH SỬ GIỮA
III. TỪ LỊCH SỬ NHƯ MỘT MỤC ĐÍCH ĐẾN LỊCH SỬ NHƯ MỘT CHẤT LIỆU
1. Hiểu biết và rút ra các bài học từ quá khứ luôn luôn là một nhu cầu cấp thiết của mọi cộng đồng người. Do những điều kiện nhất định, ở Việt Nam, ít nhất từ năm 1986 đến nay, văn học đã trở thành kẻ cạnh tranh với chính sử trong việc khám phá quá khứ cộng đồng. Người viết tự sự lịch sử đã đi tiên phong trong việc đặt lại vấn đề về những thời đoạn phức tạp của lịch sử dân tộc.
Sau thời kỳ chiến tranh giải phóng dân tộc mà mối quan tâm lớn lao nhất của toàn dân tộc cũng như giới sử học là truyền thống yêu nước chống ngoại xâm bước sang thời kỳ hòa bình, khi mối quân bình trong đối tượng nghiên cứu của sử học vẫn còn chưa được thiết lập thì bằng sức mạnh của thể loại (tiếp xúc hiện thực trong bình diện tiếp xúc thân mật, suồng sã, một thứ hiện tại chưa hoàn
thành, một thứ hiện thực sinh hoạt), tự sự lịch sử giống như một đối trọng của chính sử, như một thứ nhắc nhở rằng vẫn còn đó một thứ lịch sử khác: lịch sử văn hóa, lịch sử sinh hoạt bên cạnh dòng chảy của lịch sử giữ nước, lịch sử đấu tranh chống ngoại xâm.
2. Với bản chất là một tác phẩm nghệ thuật, nghĩa là một phương thức nhận thức và phản ánh thế giới khác biệt với tư duy khoa học của sử học, tự sự lịch sử đã hình thành nên một cách tiếp cận riêng đối với thực tại lịch sử. Bằng sức mạnh của hư cấu, tự sự lịch sử giúp người đọc thiết lập một mối tương thông khác, không phải bằng con đường của những tư liệu thực chứng, với tinh thần của các thời đại(14). Từ một phía khác, với khuynh hướng phản ánh thực tại lịch sử thông qua số phận cá nhân và khúc xạ qua ý thức cá nhân, tự sự lịch sử đã phản ánh một mảng thực tại vĩnh viễn không có trong chính sử: bất tử hóa những tồn tại của những con người bình thường, những kẻ “chịu đựng lịch sử”. Có thể nói, với những phương diện đó, tự sự lịch sử là một sự bổ sung cho chính sử.
3. Kết thúc tự sự Vàng lửa, những ghi chép cuối cùng của Phăng là những dòng ghi chép về cuộc đời: “Tất cả những cố gắng của con người hướng về điều thiện đều là những cố gắng đau đớn, nhọc lòng” (một phát ngôn bị hoài nghi như chính nhân cách của Phăng). Có thể nói thêm: Tất cả những cố gắng của con người để hiểu quá khứ đều là những cố gắng đau đớn, nhọc lòng. Tự sự hiện đại gặp nhau ở một điểm: ý thức về sự phức tạp đến mức bất định của hiện thực(15). Và ở đó, có thể khẳng định, tự sự lịch sử đương đại ở Việt Nam không chỉ là một hình chiếu minh họa cho chính sử, một thứ “đầy tớ” của khoa học lịch sử. Bởi lẽ, tự sự lịch sử còn là một minh triết về thực tại lịch sử. Tự sự Vàng lửa của Nguyễn Huy Thiệp được xây dựng nên từ những ghi chép của một nhân vật tưởng tượng (Phăng) về lịch sử và những nhân vật lịch sử và lịch sử, một cái nhìn trái ngược với nhận thức cộng đồng về lịch sử. Đến lượt mình, chính bản thân cái nhìn đó cũng bị nghi ngờ bởi những ghi chép của một người Bồ Đào Nha (bản thân những ghi chép này cũng không được “bảo lãnh” về tính chân thực) về sự tham lam và tàn ác của Phăng. Và bản thân số phận của Phăng cũng được giải quyết bằng ba kết thúc trái ngược nhau. Vấn đề ở đây không phải là Phăng đúng hay chính sử đúng, không phải là đã kết cục ra sao của số phận của Phăng. Suy đến cùng, Phăng cũng chỉ là một nhân vật hư cấu. Vấn đề của tự sự là một phản tư về lịch sử: chân lý về lịch sử luôn luôn là chân lý về những gì có thể đã xảy ra trong quá khứ. Nó đánh đổ niềm tin thơ ngây vào những huyền thoại. Trong truyện ngắn Cỏ lau, Nguyễn Minh Châu đã làm một cuộc “đổi ngôi” cho nhân vật: từ một người anh hùng, người làm nên lịch sử, trong cuộc đi tìm lại hài cốt của đồng đội, một phía khác trong cuộc đời người cựu chiến binh Lực được soi sáng. Đến lượt mình, ông Lực cũng là một kẻ phải “chịu đựng lịch sử” và điều khủng khiếp hơn là tìm lại quá khứ, đối với ông cũng là đối diện lại với chính những tội lỗi của mình trong quá khứ. Vấn đề ở đây không phải là sự “giải thiêng” hay “bôi đen” hiện thực. A. Camus khẳng định một điều trong diễn từ Nobel: “Người nghệ sĩ chân chính không khinh miệt cái gì, họ tự bắt mình phải hiểu thay vì phán xét”(16). Ở điểm này, tự sự lịch sử khẳng định được một minh triết: Hiện thực lịch sử luôn luôn phức tạp hơn nhận thức của con người hiện tại về lịch sử và đó chính là cơ sở cho một cái nhìn duy lý, tỉnh táo về hiện thực – một sự hoài nghi minh triết về quá khứ.
4. Và chính tại điểm này, tự sự lịch sử đạt đến chân lý trong sự tồn tại của nó. Tự sự không chỉ là một hình ảnh, một hình chiếu của nhận thức cộng đồng về lịch sử. Nó là một sự phản tư về lịch sử và cao hơn cả, nó là sự suy nghiệm về lịch sử, nó là suy tư cá nhân về những vấn đề lịch sử và những bài học lịch sử và ở phương diện đó, nó đạt đến giá trị riêng của nó với tư cách là một thể loại văn học, ở đó, lịch sử không chỉ là một mục đích mà còn là một chất liệu, chất liệu cho một sự khái quát nghệ thuật. Từ góc nhìn đó, có thể đọc trong Mùa trái cóc ở miền Nam, trong Nỗi buồn chiến tranh một nỗi băn khoăn, nỗi băn khoăn về nhân tính, về lòng nhân ái. Đó là lời cảnh báo về một loại người tha hóa nhân tính bước ra từ chiến tranh, một nỗi buồn vì cái đẹp bị hủy diệt, về cái ác được tháo cũi sổ lồng trong chiến tranh. Đó là nỗi băn khoăn về một nền chính trị công chính và về chỗ đứng chân chính của người trí thức trong cơn loạn của lịch sử trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly. Ở điểm đó, tự sự lịch sử làm tròn sứ mạng của một sự băn khoăn, một suy nghiệm về hiện thực.
*
* *
Trong những phần trên, chúng tôi đã trình bày những vận động của tự sự lịch sử đương đại ở Việt Nam từ cấu trúc hình thức thể loại đến nội dung tư tưởng và tư duy nghệ thuật. Tự sự lịch sử là một thành phần của nền văn học. Sau giai đoạn nền văn học thống nhất, có tổ chức phục vụ những nhiệm vụ của chiến tranh cách mạng từ năm 1945 đến năm 1986, người nghệ sĩ Việt Nam đang phải đứng trước những thử thách văn hóa mới. Trong định hướng chung những đường lối văn hóa văn nghệ của Đảng Cộng sản, mỗi cá nhân nghệ sĩ đang phải đối diện với hàng loạt những câu hỏi quyết định đối với sự tồn tại của một nền văn học và của chính anh ta trong đời sống cộng đồng: câu hỏi về việc viết (Viết cho ai? Viết cái gì? Viết như thế nào?), câu hỏi về thực tại và về cách thế tồn tại của người nghệ sĩ trong đời sống thực tại, một thực tại mà như lời Bakhtine “câu trả lời cuối kết vẫn còn chưa được nói ra”. Trong tình huống đó, mỗi tìm tòi nghệ thuật là một tìm tòi lời giải cho những câu hỏi cấp thiết đó. Tự sự nghệ thuật đương đại không nằm ngoài tiến trình vận động có tính quy luật này. Hành trình của tự sự nghệ thuật đương đại là cuộc hành trình mà mỗi cá nhân nghệ sĩ ấn định cái nhìn có tính cá nhân của mình vào quá trình hư cấu văn bản tự sự - nói cách khác, quá trình cá nhân hóa hư cấu. Quá trình cá nhân hóa in dấu lên tất cả các lớp hình thức và nội dung của văn bản tự sự. Khảo sát tự sự lịch sử có thể nhận thấy những nỗ lực của người viết trong việc vượt thoát ra khỏi những “huyền thoại” cộng đồng về quá khứ để hoặc trở thành một sự bổ sung cho chính sử, hoặc vượt khỏi sự ràng buộc của lịch sử để sáng tạo một “huyền thoại” cá nhân về hiện thực mà lịch sử được sử dụng như một chất liệu. Điều này dẫn đến một số hệ quả.
Quá trình cá nhân hóa này dẫn đến hệ quả là một đòi hỏi đối với công chúng và đặc biệt, giới phê bình trong việc thiết lập nên những cách đọc mới đối với một văn bản tự sự lịch sử. Sự đối chiếu cơ học sự thật lịch sử với hiện thực đã được hư cấu của tiểu thuyết đôi khi không phải là cách đọc lý tưởng. Tự sự lịch sử đòi phải được ứng xử như một văn bản nghệ thuật – nghĩa là một hư cấu về
hiện thực mà ở đó những nguyên tắc phản ánh hiện thực của chủ nghĩa hiện thực truyền thống không phải là những tiêu chí duy nhất. “Phản ánh” và “hiện thực”
luôn là những phạm trù bị hoài nghi nhiều nhất trong thời hiện đại. Văn bản nghệ thuật luôn luôn là một cấu trúc đa nghĩa. Nó không chỉ phản chiếu hình ảnh của một thời đại đã qua (một quá khứ lịch sử theo cái nhìn và nhuốm màu những suy tư của cá nhân nghệ sĩ - điều thể hiện trong những tự sự như Mùa trái cóc ở miền Nam, Cỏ lau, Phiên chợ Giát, Nỗi buồn chiến tranh) mà còn là một ẩn dụ về chính đời sống hiện tại, thậm chí, cao hơn, về những vấn đề phổ quát của con người và lịch sử mà ở đó, lịch sử được sử dụng như một chất liệu (điều thể hiện ở những tự sự như Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết, Hồ Quý Ly). Thực chất, đó là những đáp án khác nhau về mối quan hệ giữa nhà văn, tác phẩm và hiện thực. Đồng thời, gắn liền với sự thay đổi trong mối quan hệ giữa tác phẩm và hiện thực là sự vận động theo hướng hiện đại hóa của cấu trúc hình thức nghệ thuật (sự tan vỡ của cốt truyện, sự xáo trộn không – thời gian của kết cấu nghệ thuật, những kỹ thuật phân tích tâm lý như đã trình bày trong những phần trên). Quá trình đó phản ánh con đường của tự sự nghệ thuật đương đại ở Việt Nam tìm kiếm một tiếng nói, những công cụ biểu hiện chung với tự sự đương đại thế giới.
Có thể thấy, tất cả những hiện tượng trên phản ánh một tất yếu văn hóa không thể đảo ngược trong đời sống hiện đại: sự khẳng định vai trò của những sáng tạo và trí tuệ cá nhân. Đứng giữa truyền thống (hoàn toàn có thể khẳng định tự sự lịch sử là một trong những mảng sáng tác có bề dày truyền thống lâu đời nhất trong lịch sử văn học Việt Nam) và hiện đại, sự phát triển của tự sự lịch sử có ý nghĩa như một hiện tượng văn hóa. Nó đặt lại vấn đề về hiện tại và truyền thống và ở đó, sự kế thừa lý tưởng trong nhiều trường hợp đồng nghĩa với hành vi sáng tạo ra những giá trị mới – những “huyền thoại cá nhân”
song tồn cùng những “huyền thoại cộng đồng”.
CHUÙ THÍCH
1. Trần Vàng Sao, Bài thơ của một người yêu nước mình.
2. Theo chúng tôi, tình trạng khủng hoảng của tiểu thuyết (xin xem kỷ yếu hội thảo Đổi mới tư duy tiểu thuyếtdo Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức vào năm 2002) và sự phát triển đến mức “lạm phát”
của truyện ngắn trong đời sống văn học đương đại ở Việt Nam thể hiện tình trạng phi chuyên nghiệp hóa văn chương, một dấu hiệu phản ánh cuộc khủng hoảng chung của văn học đương đại ở Việt Nam.
3. Chúng tôi sử dụng khái niệm của nhà nghiên cứu Đỗ Đức Hiểu. Xin xem: Tiểu thuyết Nhất Linh, trong sách Thi pháp hiện đại. Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 2000.
4. Về sự phân biệt giữa độc thoại và độc thoại nội tâm, xin xem Đặng Anh Đào, Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây hiện đại. Nxb Giáo dục, 1995; Pierre-Louis Rey: Le Roman. Hachette Supérieur.
Paris, 1992.
5. Trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly, nhà văn Nguyễn Xuân Khánh đã đổi mới phuơng thức xây dựng nhân vật bằng thủ pháp “tấm gương”: ghi lại hình ảnh phản chiếu của nhân vật chính – Hồ Quý Ly – trong dòng độc thoại của người con – Hồ Nguyên Trừng – và nhận xét của những người đương thời với ông ta từ nhiều lập trường khác nhau (những người đồng chí hướng với Hồ Quý Ly như Nguyễn Cẩn, Hồ Nguyên Trừng, và những người đối lập như Trần Nghệ Tông, Trần Thuận Tôn, Sử Văn Hoa, Trần Khát Chân...).
6. Ngưòi nông dân Khúng (Phiên chợ Giát, Nguyễn Minh Châu) là điển hình cho kiểu nhân vật này.
7. Nhân vật Kiên trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) là điển hình cho kiểu tâm lý này.
Toàn bộ tiểu thuyết là cuộc phiêu lưu của Kiên trong những ký ức, những ám ảnh tột cùng đau thương và tột cùng anh hùng của thời trận mạc.
8. Tiểu thuyết Hồ Quý Lylà tự sự dày đặc các nhân vật kiểu này (Hồ Nguyên Trừng, Sử Văn Hoa, Phạm Sư Ôn, Hồ Quý Ly, Nguyễn Cẩn, Trần Nghệ Tôn, Trần Thuận Tôn). Trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly, một loạt nhân vật chính không chỉ là những số phận – tính cách mà là những lập trường tư tưởng – những ẩn dụ tư tưởng: những kẻ “quỷ ám” (không khỏi làm liên tưởng đến Lũ người quỷ ám của đại văn hào F.Dostoievski) bị ám ảnh bởi những lý tưởng cuồng vọng (Nguyễn Cẩn); những kẻ đại diện cho một nền chính trị nhân danh sự công chính (nhân danh khát vọng đổi mới, nhân danh sự bác ái) để mặc sức làm những điều phi nhân tính (những thủ đoạn chính trị tàn bạo – kiểu Hồ Quý Ly, sự bạc nhược trước cái ác – kiểu Trần Thuận Tôn, Trần Nghệ Tôn) và lập trường của kẻ sĩ – những người băn khoăn về số phận của dân tộc và nhân dân, những người lựa chọn “con đường đau khổ” (tên tiểu thuyết của văn hào Nga A. Tolstoi) đi về phía nhân dân (Hồ Nguyên Trừng).
9. Trường đoạn về cuộc đối thoại giữa các sĩ quan chỉ huy trong một đơn vị quân đội trong truyện ngắn Mùa trái cóc ở miền Nam là điển hình cho thủ pháp này. Trong cuộc đối thoại, qua cuộc đối đầu giữa hai lập trường (lập trường của những người lính vừa bước ra khỏi cuộc chiến tranh và lập trường của những kẻ cơ hội lợi dụng chiến tranh cách mạng), Nguyễn Minh Châu muốn chuyển tải lời cảnh báo của mình về một thứ vết thương tinh thần khủng khiếp của chiến tranh: hủy diệt nhân tính, lòng bao dung và lòng nhân ái. Ở đó, bằng công cụ nghệ thuật, Nguyễn Minh Châu đã làm trọn sứ mạng công dân của một người lính và một đảng viên cộng sản.
10. (Các nhân vật tham gia vào những âm mưu chính trị ở cả hai phía trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly, Hoàng đế Gia Long trong các truyện ngắn Vàng Lửa, Phẩm tiết...)
11. A. Camus, Diễn từ Nobel, in trong sách Những bậc thầy văn chương, NXB Văn học, Hà Nội, 2002.
12. Được xây dựng trên cơ sở một lối tự sự chịu ảnh hưởng của liệt truyện truyền thống, nhân vật Vinh Hoa trong truyện ngắn Phẩm tiết của Nguyễn Huy Thiệp là một nhân vật gần với kiểu nhân vật của tự sự truyền thống. Nhân vật này nằm ngoài những thước đo của những nguyên tắc điển hình hóa theo kiểu hiện thực chủ nghĩa của tự sự hiện đại. Nó mang dáng dấp của một biểu tượng – chức năng. Trong tự sự, Vinh Hoa vừa là biểu tượng của cái đẹp bị đày đọa vừa là biểu tượng của cái đẹp bất chấp sự đày đọa – một thứ tiên tri, cứu rỗi (tương tự như nhiều biểu tượng phụ nữ trong những truyện ngắn khác của Nguyễn Huy Thiệp như Con gái thủy thần, Chảy đi sông ơi, Không có vua).
13. Cả Cỏ lau và Nỗi buồn chiến tranhđều chứa đựng cùng một môtíp: hành trình đi tìm hài cốt đồng đội – hành trình trở về quá khứ. Toàn bộ tự sự Phiên chợ Giát cũng được cấu trúc trên hành trình xuống chợ của người nông dân Khúng. Trên hành trình đó, ông ta hồi tưởng về quá khứ và suy ngẫm về thân phận.
14. Thành công chung của những tiểu thuyết như Hồ Quý Ly, Giàn thiêu hay Nỗi buồn chiến tranh là bằng những cách thức khác nhau, phản ánh được một phương diện của tinh thần thời đại theo góc nhìn của nghệ sĩ. Không chỉ tiến hành những khảo sát sinh hoạt – phong tục chi tiết, những tiểu thuyết như Giàn thiêu và Hồ Quý Ly đã tái hiện thành công tinh thần văn hóa hoặc của một thứ Phật giáo đậm màu sắc Mật tông của thời Lý (Giàn thiêu), hoặc của một thứ Phật giáo đậm màu sắc Thiền Tông của triều Trần; những xung đột tư tưởng giữa Phật giáo và Nho giáo, giữa Nho giáo chính thống và Nho giáo chịu ảnh hưởng Pháp gia cuối triều Trần (Hồ Quý Ly). Bằng một con đường khác, đi ra ngoài khuôn khổ của chủ nghĩa hiện thực truyền thống, tiến hành một thứ “khảo cổ học tinh thần cá nhân”, Bảo Ninh đã ghi lại được những dư âm của một thời đại của “những ngày tháng đau thương nhưng huy hoàng, những ngày bất hạnh nhưng chan chứa tình người, những ngày mà chúng ta biết rõ vì sao chúng ta cần phải bước vào chiến tranh, chúng ta cần phải chịu đựng tất cả và hy sinh tất cả. Ngày mà tất cả đều còn rất son trẻ, trong trắng và chân thành” trong thế giới tâm tưởng của một cựu chiến binh thời chống Mỹ.
15. M. Kundera khẳng định: Hiền minh của tiểu thuyết là sự hiền minh của sự lưỡng lự, khi nó ngộ ra bản chất của hiện thực không phải “hoặc là... hoặc là...” mà là “vừa là ... vừa là ...”. Thierry Ozwald, một nhà nghiên cứu về truyện ngắn thì khẳng định truyện ngắn hiện đại được sinh ra từ một “khủng hoảng của ý thức” (crise de conscience) khi nghệ sĩ nhận ra rằng thế giới này phức tạp hơn những định kiến và những mô hình thống nhất về thế giới (Xin xem: Thierry Ozwald. La Nouvelle. Hachette Supeùrieur. Paris 1994).
16. A. Camus, Sủd.