MẤT ĐI VAI TRÒ
V. NGƯỜI DÂN PHONG LAI KHÔNG CÒN TRỒNG THUỐC LÁ: HỆ QUẢ?
3. Thay đổi trong phân công lao động xã hội
Ngày trước ở Phong Lai, cây thuốc lá - cây lúa - cây khoai lang trở thành trục kinh tế chủ đạo, chi phối toàn bộ mọi hoạt động của người dân mà tôi tạm gọi là kết cấu kinh tế cổ truyền. Trong điều kiện khó khăn về giao thông, chưa có các phương tiện máy móc hiện đại, lao động của người dân mang tớnh thủ công, đặc biệt là gánh gồng. Thuốc lá Phong Lai cũng đồng nghĩa với sự lao động nặng nhọc, lam lũ trong việc gánh nước tưới, gánh rều, gánh phân chuồng như trong ca dao (có lẽ là của các vùng lân cận):
“Thảm thương con gái Phong Lai
Côi đầu chạc chuối, hai vai gánh rều”...
Việc trồng thuốc lá rất cần nhiều sức lao động, đòi hỏi vừa (1) cẩn thận, tỉ mỉ như bắt sâu, chăm sóc, tỉa ngọn, ngắt lá, tủ phân rều; vừa (2) cần sức khoẻ, dẻo dai như gánh phân, gánh rều, gánh nước tưới hằng ngày... Đó là cơ sở cho việc phân công lao động theo giới, lứa tuổi, theo từng công đoạn, hình thành nên các tổ đổi công trên cơ sở tình cảm huyết thống, láng giềng.
Cây thuốc lá không còn trồng, cũng đồng nghĩa với việc phá vỡ các mối quan hệ đó.
b. Đa dạng hoá trong lao động
Trong một gia đình nông dân hiện nay, kết cấu kinh tế cổ truyền bị phá vỡ, lực lượng lao động được bố trí lại theo sự biến đổi, sự mất đi, sự hình thành của một số loại hình kinh tế gắn liền với vai trò kinh tế của cây thuốc lá. Điều đó dẫn đến hoạt động kinh tế của họ rất đa dạng, không còn chỉ trồng trọt mà còn có cả chăn nuôi, dịch vụ buôn bán nhỏ; ngay cả trong trồng trọt, họ cũng đã biết đa dạng hoá cây trồng bán được giỏ cao.
Trước hết là sự mất đi của một số hoạt động liên quan trực tiếp đến cây thuốc lá như vót xâu, đẽo đòn gánh, mua bán mặt hàng gióng mây. Thậm chí trước đây, các hoạt động này còn được chuyên môn hoá ở một số người: ông Trần Văn Tạo (nay 83 tuổi, ở Trằm Ngang) chuyên vót xâu; ông Lê Sít (đã mất, ở Trung Kiều) làm đòn gánh v.v... để bán.
Người nông dân trồng nhiều loại cây có giá trị kinh tế, như cây lạc. Sau thời kỳ thịnh đạt nhờ xuất khẩu trái khô (những năm 1980 - 1990), từ những năm 1998-2000 đến nay, cây ớt lại được trồng nhưng đó thay đổi loại hình sản phẩm:
ớt tươi, vốn rất được ưa chuộng trên thị trường(17). Thậm chí người nông dân còn mạnh dạn nuôi trồng thuỷ sản, vốn xa lạ với họ. Đội ngũ những người vớt rong hiện vẫn hoạt động, có hiệu quả nhưng đã thay đổi hẳn về mục đích, đối tượng:
từ bán rong cho nông dân trồng thuốc, chuyển sang vớt rong làm thức ăn cho nghề nuôi cá. Đội ngũ thương nhân buôn bán thủy sản hình thành và phát triển mạnh nhờ vào sự “lên ngôi” của thuỷ sản mà chúng tôi sẽ đề cập ở phần quan niệm đối với vùng đầm phá.
Chợ hôm Nịu (chợ Nịu đông vào buổi chiều) trước đây cũng được gọi là chợ thuốc lá Phong Lai bởi sản phẩm thuốc lá chiếm vai trò chủ đạo, hoạt động tấp nập nhờ hội những người buôn bán thuốc lá, dưới nhiều cấp độ: (1) Người dân mang ra chợ bán, (2) Thương nhân thu mua tận nhà mang ra chợ bán và (3) Thương nhân mua tại chợ để đi bán các chợ khác trong và ngoài tỉnh. Theo bà Phạm Thị Âu (71 tuổi, thôn Tây Hoàng), một thương nhân buôn bán thuốc lá trên 30 năm nay thì trước đây, như năm 1991, chỉ riêng làng Phong Lai cũng đã có đến 32 người buôn bán thuốc (chưa kể khoảng hơn chục người các nơi đến buôn bán). Về sau, “thuốc ế” dần nên người đi buôn gặp nhiều khó khăn, chỉ còn 13 người, trong đó có hai mẹ con bà(18), những người khác thì nghỉ do già yếu hoặc chuyển sang kinh doanh mặt hàng khác (gia vị, légumes...).
Chợ Nịu còn thu hút nhiều hoạt động buôn bán nhỏ của phụ nữ trẻ tuổi ở các gia đình lúc nông nhàn(19) bởi thời gian rãnh rỗi của họ càng lớn khi không trồng thuốc lá. Hoạt động thương mại “nghiệp dư” này cũng góp phần rất lớn cho chi tiêu của gia đình, nhất là trong điều kiện nông phẩm luôn ở tình trạng giá rẻ. Chị Trần Thị Phương (34 tuổi), theo tuyến Phò Trạch, chị Hoàng Thị Cúc (36 tuổi, đều ở Trung Kiều) cho biết như vậy(20).
Như vậy, hãy khoan nói tới sự chuyển dịch lao động từ khu vực I (nông thôn, nông nghiệp) sang khu vực II (đô thị, công nghiệp, xây dựng) (Phan Huy Xu, Nguyễn Kim Hồng, 2001) mà ở đây, đã có sự chuyển dịch lao động ở ngay chính trong khu vực I: từ nông sang ngư, chuyển dịch cơ cấu vật nuôi, cây trồng theo hướng thị trường.
c. Mối quan hệ thuê mướn nhân công
Trong điều kiện lao động thủ công, kết cấu kinh tế cổ truyền lại cần nhiều sức lao động thì “đổi công” là mô hình hợp lý, tồn tại trên cơ sở tình cảm (huyết thống, láng giềng) nhằm giúp nhau giải quyết nhu cầu công việc kịp thời. “Đổi công” thường diễn ra ở một số hoạt động cần nhiều sức lao động như đào bới, gánh gồng: cấy, gặt, làm sân phơi bằng đất bùn, làm nhà, trồng tre...
và phổ biến ở các công đoạn gánh phân, gánh rều bỏ thuốc(21).
Việc đổi công ở đây thường được tính bằng “công” (tức là một ngày làm việc) theo quan hệ tình cảm “giúp nhau”, có thể mời nhau bữa cơm hoặc chén rượu nhạt. Không tính toán chi li, không thời hạn trả, mà chỉ là “hôm nay ta làm giúp cho nhà người, ngày mai lại nhờ nhà người giúp ta”. Thậm chí như trong một gia đình có việc tang, anh em hoặc hàng xóm sang làm giúp công việc đang dở dang, hoặc tưới thuốc..., gia chủ chỉ ghi nhớ trong lòng để sau này, khi có dịp sẽ làm giúp trở lại, có thể sang cả năm sau.
Một hình thức thuê mướn sơ khai là “tốp” (tức là một nhóm người, có điều lệ hoạt động). Nhiều người cùng nhau lập thành một nhóm, ngõn quỹ không đóng góp mà được tạo lập bằng cách “làm thuê” cho một số gia đình neo người (đi rều, gánh rều, gánh phân bỏ thuốc lá...), lấy tiền hoặc thóc. Đến cuối năm, tốp sẽ trích quỹ mua một con heo, tổ chức một buổi liên hoan chung rồi chia phần thịt cho các gia đình thành viên ăn Tết.
Từ đầu những năm 1990 đến nay, hệ thống giao thông nông thôn ở xã Quảng Thái đó được xây dựng, cải tạo đáng kể với nhiều tuyến đường mới như đường đi An Lỗ, các tuyến đường vựng rú cát, đường giao thụng nụng thụn. Đó là điều kiện quan trọng cho việc hình thành các dịch vụ vận tải, giải phóng chuyện gánh gồng suốt hàng trăm năm nay ở làng thuốc lá này. Còn nhớ sự kiện lịch sử năm 1986, ông Lê Hạn (1935 - 1993) tập kết từ Hà Nam Ninh trở về quê, mang theo chiếc xe cải tiến hai bánh, từ kéo bằng sức người, sau chuyển sang dùng sức trâu; về sau, lại tiếp tục cải tiến từ loại xe tải bánh cao su đặc thành loại xe tải lớn, dùng bánh ô tô tải, khắc phục được nhược điểm địa hình cát lún. Kể từ đó, đồng thời với quá trình giải phóng sức lao động gánh gồng, người dân cũng quen dần với quan hệ dịch vụ vận tải theo lối trả tiền. Thuốc lá mất vai trò, hoạt động nông nghiệp được chuyển đổi cả về cơ cấu lẫn tính chất, sang hướng thị trường. Về sau, dịch vụ càng ngày càng phát triển(22), thì quá trình đó càng diễn ra mạnh mẽ, làm cho quan hệ “đổi công” dần dần nhường chỗ cho quan hệ “thuê mướn”. Ngoài ra, quá trình này còn có chất xúc tác mạnh nữa là hiện tượng thanh niên rời làng quá rầm rộ, lao động nông thôn thiếu, rất cần đến các dịch vụ nông nghiệp.
Hiện nay, người nông dân có nhiều thuận lợi trong việc trồng thuốc lá (sự phát triển của giao thông, dịch vụ thuốc trừ sâu, phân bón hóa học..., đặc biệt là sự giải phóng sức lao động tay chân của con người) nhưng ngày càng ít người trồng thuốc lá. Điều này xem ra tưởng chừng vô lý nhưng đó là một thực tế hiển nhiên nếu biết rằng sản phẩm thuốc lá ngày càng rẻ. Hiện nay, không thể lao động theo lối “lấy công làm lãi” như trước đây được bởi quan niệm cho đó là lạc hậu, là cực nhọc; hơn nữa mọi thứ đều đã có dịch vụ, kể cả chuyện tưới thuốc(23). Công lao động hiện nay thường được tính bằng tiền, khoảng từ 15 - 30.000đ/người/ngày và toàn bộ công việc của nhà nông, từ lúa cho đến thuốc lá, đều lấy đó làm căn cứ. Hồi còn trẻ, ông Hoàng Lễ (78 tuổi, thôn Trung Làng) cho biết mỗi “công rều” (một người đi cào rều/ngày), cuối “buổi chợ” (sau khi bán xong ở chợ làng), mua được khoảng 10 lon gạo. Đến đời con ông là anh Hoàng Lành (sinh năm 1969), sống bằng nghề “đi rều” (khai thác rong) và đánh cá nhưng vẫn rất vất vả. Nhưng hiện nay, mỗi công rều cũng phải đến 40 - 50.000đ. Những chi tiết như vậy càng làm cho bài toán cây thuốc lá thêm phần khó giải bởi cây thuốc lá cần rất nhiều sự đầu tư, mà sự đầu tư đó hiện nay theo thị trường, cần vốn lớn; trong khi đó, thuốc lá ngày càng mất giá. Gia đình anh Hoàng Vai (45 tuổi, ở thôn Tây Hoàng) năm 2003 trồng 300 cây thuốc lá, đến cuối vụ, chỉ bán chưa đến 250.000đ, trong khi đó phải đầu tư đến 400.000đ- 500.000đ, chưa tính công chăm sóc. Chính vì vậy mà năm nay, cũng như nhiều gia đình khác, anh không còn trồng nữa.
Tình trạng đó, chúng tôi thường gặp ở nhiều gia đình. Làng Phong Lai, cũng như nông thôn miền Trung, chịu nhiều ảnh hưởng của kinh tế hàng hóa khi nền kinh tế nhiều thành phần vận hành theo cơ chế thị trường được thừa nhận chính thức. Quan hệ dịch vụ tiền tệ sẽ dần dần thay thế, tấn công các mối quan hệ khác trước đó, vốn chủ yếu tồn tại trên cơ sở tình cảm. Hình thức “đổi công”, hay “tốp” mất đi và nhường chỗ cho phương thức dịch vụ “mua bán”. Cây thuốc lá và phương thức sản xuất đi kèm với nó, vừa là nguyên nhân, vừa là hệ quả của cả một quá trình biến đổi trong quan hệ sản xuất, cụ thể là trong vấn đề nhân công lao động.
d. Hiện tượng thanh niên rời làng
Đến dự một phiên họp Chi đoàn thôn Trung Kiều (14/12/2003), tôi không khỏi ngạc nhiên bởi số người có mặt: 7/31. Anh Trần Xuân Thịnh - Phó Bí thư Chi đoàn, nói với tôi rằng trong 5 năm trở lại đây, anh em đi ra các tỉnh làm ăn ngày càng nhiều, lớp trước rủ người sau, anh em trong nhà, kéo nhau đi hết.
Hiện tượng thanh niên rời làng là phổ biến, thể hiện sự chuyển dịch cán cân kinh tế, phân bổ lực lượng lao động từ nông nghiệp sang phi nông nghiệp, từ nông thôn vào thành thị (John Clacmer, 2001). Tuy nhiên, chúng tôi nhận thấy rằng ở các làng quê miền Trung, như Phong Lai, quá trình đó diễn ra mạnh mẽ hơn do tiềm năng nông nghiệp, cơ sở phát triển công nghiệp kém, không đủ sức thu hút lao động tại chỗ(24).
Mặt khác, nguyên nhân mang tính chủ quan là tâm lý giới trẻ không muốn ở quê hương, không muốn làm nông nghiệp mà muốn ra đi để có thu nhập cao,
để hiểu biết hơn, để thể hiện mình là “thời thượng” hơn(25). Cây thuốc lá là huyết mạch kinh tế của người dân Phong Lai, nay bị chặt đứt, cơ sở kinh tế bị phá vỡ để thiết lập cơ sở mới, ảnh hưởng lớn nhất, chính là ở lực lượng lao động trẻ.
Như phần trên đã phân tích, tôi muốn nhấn mạnh sự phân hóa mạnh mẽ trong đời sống của người dân Phong Lai, của những người còn ở lại làng, để làm nổi bật hiện tượng thanh niên rời làng. Khi mà tất cả khả năng thích ứng đó, những thay đổi ở tại địa phương như vậy vẫn không đủ sức hấp dẫn, thu hút lao động thì tất yếu diễn ra quá trình di cư, đặc biệt ở lớp trẻ.
Lâu nay chúng ta vẫn thường nghe nói đến sự trói buộc, sự hạn chế tầm mắt, nếp nghĩ của lũy tre làng đối với người nông dân (Phan Đại Doãn, 2001; Bùi Xuân Đính, 1985…). Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng, sự xuất hiện của ngày càng nhiều các phương tiện thông tin đại chúng, sự cải thiện của hệ thống đường và phương tiện giao thông... đã có tác động rất lớn đến nếp nghĩ “đi ra” của người dân.
Đối tượng khảo sát của tôi ở đây là lực lượng thanh niên trong lứa tuổi từ 16 - 35, theo số liệu của nhân viên dân số của xã Quảng Thái thì khoảng gần 600 người. Anh Bí thư xã đoàn Trần Văn Hải cho biết theo sổ sách, tính đến giữa năm 2003, toàn xã có 474 thanh niên, “nhưng kể từ sau Tết, do năm trước ở quê làm ăn khó khăn, người dân hầu như bỏ trồng thuốc lá, nên thanh niên rời làng càng đông hơn”.
Có thể hình dung tình hình thanh niên ở địa phương qua (Hình 5):
Điểm thuận lợi của tôi là thời gian điền dã cũng trùng vào dịp tết cổ truyền, để có dịp tiếp xúc với nhiều thanh niên trở về làng thăm gia đình, ăn tết. Đặc điểm nổi bật mà tôi thấy được qua khảo sát là đa số họ đi vào miền Nam và chủ yếu, vẫn là lao động chân tay(26). Điều này đúng với kết quả và quan điểm nghiên cứu sự chuyển dịch cơ cấu lao động từ nông thôn vào thành thị, từ nông thôn đến vùng nông thôn kinh tế mới (đặc biệt là Tây Nguyên), từ kinh tế nông nghiệp chuyeồn sang dũch vuù, coõng nghieọp
(Phan Huy Xu, Nguyeãn Kim Hoàng, 2001).
Kết quả khảo sát của tôi cho thấy, thanh niên rời làng, chủ yếu do nguyên nhân: (1) kinh tế: cây thuốc lá là nguồn sống chính của gia đình nay bị cắt đứt, cũng đồng nghĩa với việc lao động nhàn rỗi càng tăng mạnh bởi việc trồng cây thuốc lá cần rất nhiều sức lao động; (2) xã hội: Ra đi để tự khẳng định mình, hy vọng đổi đời (cả về kinh tế lẫn kiến thức xã hội), khỏi phải lao động cực nhọc ở nông thôn, vốn được coi là lạc hậu, nghèo nàn.
Đi học 25%
ẹi xa 25%
Ở lại 21%
120
145
315
Hình 5:Tình hình thanh niên xã Quảng Thái (Nguồn: Xã đoàn Quảng Thái, tháng 12/2003)
Thông thường thì trong ý kiến của những người được hỏi, nguyên nhân kinh tế được đưa ra trước tiên để giải thích một cách chính đáng cho việc rời làng;
còn nguyên nhân xã hội thì ít được thừa nhận chính thức, dù rằng đó là lẽ sống, mang lại nghị lực cho những người con xa xứ trên đất khách quê người (có thể do tâm lý rụt rè của họ, cũng có thể do phương pháp tiếp cận). Anh Nguyễn Hải Phương (sinh năm 1971, thôn Trung Kiều) khẳng định điều đó từ những người bạn và cụ thể là từ chính trường hợp của anh(27).
Có thể nói vùng quê Phong Lai nghèo khó, khắt nghiệt, cũng như việc trồng thuốc lá đòi hỏi lắm công phu, cực nhọc... đã tạo nên cho con người nơi đây sức khỏe, sức chịu đựng dẻo dai, tính chịu khó, kiên trì, biết khắc phục khó khăn, biết tôn trọng thành quả lao động cực nhọc (tiết kiệm). Đó là hành trang, thuận lợi cơ bản cho họ nơi đất mới. Còn lại, họ sẽ gặp phải rất nhiều khó khăn ở môi trường mới: (1) một số người làm nông nghiệp thì tri thức về cây thuốc lá nói riêng, hoặc nông nghiệp nói chung, là rất khó (nếu như không muốn nói là không thể) ứng dụng trong điều kiện hoàn toàn khác lạ của vùng đất mới; (2) Họ cũng không có truyền thống, kinh nghiệm thương mại và (3), không được đào tạo, không có tay nghề.
Những thuận lợi và khó khăn đó, tùy vào khả năng vận dụng và biết chế ngự mà mỗi người sẽ có một cuộc sống, công việc khác nhau. Cần lưu ý ở đây là thật khó xây dựng tiêu chí để xác định một người ra đi làm ăn là thành công hay thất bại. Tuy nhiên, xuất phát từ điều kiện kinh tế thấp kém của làng Phong Lai khi cây thuốc lá - huyết mạch kinh tế - bị mất vai trò, thì họ đều rất thành công. Anh Trần Văn Sinh (sinh năm 1972, thôn Trung Kiều, may xuất khẩu tại TP. Hồ Chí Minh từ năm 1995) tính nhẩm với tôi rằng, thu nhập của anh khoảng 2,5triệu đồng/tháng, là bình thường ở Sài Gòn. Tiêu pha hợp lý, mỗi năm anh có thể gửi về cho gia đình từ 3-5 triệu đồng: một ngân khoản khá lớn nếu so với thu nhập thuần túy từ lúa, lạc và thuốc lá(28). Thu nhập từ ruộng đồng của người dân, về cơ bản, chỉ giải quyết được vấn đề đói, nghèo, còn chuyện làm giàu thì như hãy còn ở phía trước. Cho nên, đối với cuộc sống bình dị của người dân, việc xây dựng nhà cửa bê tông, sắm sửa trang thiết bị hiện đại (xe máy, ti vi...) hay đầu tư cho con cái học đại học v.v... đều là rất khó khăn. Ở đây, sự đóng góp của những người con đi làm ăn xa được khẳng định. Ông Phan Lơi (68 tuổi, thôn Trung Kiều) giới thiệu ngôi nhà trị giá gần 200 triệu, xây dựng từ cuối năm 2002, là nhờ vào ba người con trai làm xây dựng, thợ may tại TP. Hồ Chí Minh. Ông Trần Nông (57 tuổi, thôn Trung Kiều) cũng dựng được một căn nhà kiên cố cùng nhiều vật dụng tiện nghi từ năm 2001, nhờ vào ba người con gái, kinh doanh dịch vụ ăn uống tại TP. Hồ Chí Minh.
Sự đóng góp của những người đi xa còn thể hiện trên nhiều khía cạnh. Việc học hành của con cái ngày càng được coi trọng nhưng đối với gia đình nông dân, đó là một sự đầu tư lớn, lâu dài mà họ khó có thể đảm đương nổi, chí ít cũng là trong vấn đề tài chính. Mối mâu thuẫn này được giải quyết ổn thỏa nhờ vào lực lượng lao động rời làng này.