MẤT ĐI VAI TRÒ
V. NGƯỜI DÂN PHONG LAI KHÔNG CÒN TRỒNG THUỐC LÁ: HỆ QUẢ?
4. Thay đổi quan điểm nhìn nhận về vùng đầm phá Tam Giang
Như đã trình bày ở phần II, trong lịch sử, từ làng gốc Vu Lai đi canh phá vùng đất sau này là Phong Lai, các bậc tiền nhân vẫn tiếp tục truyền thống làm nông nghiệp: làm ruộng và đặc biệt là cây thuốc lá thích ứng tối ưu, duy nhất trên vùng cát trắng, khô cằn. Duy chỉ có ông Lê Đại Lang là người có công canh khẩn vùng mặt nước phá Tam Giang, lập nên phường Hà Bạc, sau là ấp Lai Hà (có nghĩa là đến với vùng sông nước), cư dân sống bằng nghề đánh bắt cá (nổi tiếng nghề nò sáo tre, nên còn gọi là phường Trúc Đăng). Ngoài ra, sau này còn có thêm Làng Tròong = Trung Làng. Từ đây, cư dân làng Phong Lai là một khối kết cấu thống nhất giữa cư dân trên bộ làm nông nghiệp và cư dân thủy diện làm ngư nghiệp. Tôi muốn xem xét sự thay đổi của kết cấu kinh tế nông - ngư này khi mà cây thuốc lá mất đi vai trò, nói như ông Trần Khiêu (83 tuổi, thôn Nam Giảng) là “cây thuốc lá mất, dân Phù Lai [Phong Lai] lao đao”.
Miền Trung không có tiềm năng phát triển nông nghiệp và dưới thời phong kiến, Huế luôn “sống nhờ vào gạo của hạt (địa phương) khác” (Lê Quý Đôn, 1977, 73), cụ thể là con đường lúa gạo từ miền Nam: “Hết gạo thì có Đồng Nai...” (Ca dao). Nhu cầu lúa gạo do vậy luôn được đặt lên hàng đầu (Nguyễn Theá Anh, 1967).
Ở Phong Lai cũng vậy, thậm chí như lời ông Lê Lụt, trưởng thôn Trung Kiều thì “hiện nay (đầu năm 2004), vẫn còn chuyện một số gia đình thiếu gạo ăn lúc giáp hạt dù rằng năng suất lúa ngày một tăng”(33). “Con đường lúa gạo” từ Đường Long, Lương Mai xuống (cách Phong Lai 4-5km) sẽ góp phần giải quyết vấn đề lương thực đó.
Đề cập đến chuyện lúa gạo ở đây bởi theo tôi, đó là vấn đề có tính quyết định đến kết cấu nông - ngư, cụ thể là mối quan hệ và tương quan giá trị giữa THUỐC LÁ, CON CÁ và HẠT GẠO.
Khi lúa gạo là nhu cầu tối thượng thì vô hình trung, trở thành thang giá trị chuẩn trong trao đổi. Người nông dân có nhiều lợi thế hơn bởi ngoài việc có ruộng, có lúa gạo, họ còn có hậu thuẫn vững chắc là cây thuốc lá: bù đắp lương thực nếu thiếu hụt và trang trải toàn bộ chi tiêu của gia đình. Trong khi đó, việc đánh bắt cá, cào rong dù rất thuận lợi nhờ nguồn tài nguyên thiên nhiên dồi dào thì đời sống ngư dân cũng vất vả bởi tỷ giá gạo quá cao; hơn nữa, họ lại không có ruộng và nếu có, chỉ một ít nhưng thiếu kinh nghiệm
sản xuất. Ông Phạm Lễ (72 tuổi, thôn Trung Làng) cho biết trước lụt lớn năm 1983, hai vợ chồng ông đi rều một ngày, trong dòng nước lạnh, cũng chỉ mua được 20 - 30 lon gạo mà thôi. Lượng rều này, người ta có thể bón được cho gần 400 cây thuốc lá (chi phí đầu tư lớn nhất cho thuốc lá là từ 4 - 6 lượt bón rều như vậy) mà để mua nó, người trồng thuốc chỉ cần bán đi khoảng 10 xâu thuốc nhánh nhứt. Hoặc như đánh cá suốt đêm - ông Lễ nói tiếp - thì trong phiên chợ ngày mai, vợ ông chỉ mua được 10 lon gạo cùng một ít đồ gia vị đã là quý.
Điều tôi muốn nhấn mạnh ở chỗ này là trước đây, khi cây thuốc lá và lúa gạo (sản phẩm của người nông dân) có giá trị thì cây rong và con cá (sản phẩm của dân chài) lại rất rẻ. Có thể hình dung cán cân trao đổi này qua (Hình 7):
Ông Hoàng Ân, nguyên là cán bộ kiểm soát của HTX Tam Giang, sau khi nghỉ việc (từ tháng 3/1995), liền đầu tư kinh doanh thủy sản từ Phong Lai lên Huế. “Đó là nhờ trước đây tui được đi đây đi đó nhiều, hay đi tiếp khách, vào các quán xá, biết rằng đồ thủy sản bán rất đắt, trong khi ngoài làng mình, giá lại rẻ”, ông nói như vậy về nguyên do ông chuyển sang làm nghề
“bán cá”.
Thị trường thủy sản ngày càng có giá trị, nhất là trong bối cảnh phát triển du lịch và xuất khẩu thủy sản của tỉnh Thừa Thiên Huế(34). Đơn cử trường hợp ông Ân nhằm nhấn mạnh đến sự “lên ngôi” của thủy sản - của ngư dân. Trong khi đó thì cây thuốc lá lại bị “xuống ngôi” như phần trên đã phân tích. Cũng ví dụ tương tự về chi phí của việc bón rều: Nếu trước đây 10 xâu thuốc nhánh nhứt có thể mua được lượng rong bón một lượt cho khoảng 400 cây thuốc thì năm 2003, như anh Hoàng Vai, toàn bộ thu nhập từ 400 cây thuốc cũng không đủ mua rong bón trong ba lượt. Theo anh Hoàng Lành thì như đầu năm 2004, trung bình mỗi đêm đánh cá mang về cho anh khoảng hơn một tạ thóc. Còn gia đình ông Lê Lụt (có 5 người) thì chi phí qua một buổi chợ khoảng 10.000đ, tức là những 2-5 xâu thuốc nhánh nhứt (ông cho biết trước đây, thường thì gia đình ông “tiền chợ” hằng tháng mất khoảng 10 xâu).
Cán cân trao đổi như trên, giờ đây đã có sự dịch chuyển theo hướng ngược lại (Hình 8):
NOÂNG DAÂN:
Thuốc lá lúa gạo
NGệ DAÂN:
Rong, cá
NOÂNG DAÂN:
Thuốc lá lúa gạo
NGệ DAÂN:
Rong, cá
Trong bối cảnh xã hội mới, thủy sản lên ngôi và thuốc lá mất đi vai trò, dẫn đến việc người nông dân không còn trồng cây thuốc lá, còn ngư dân thì phát triển mạnh từ đánh bắt lên nuôi trồng thủy sản. Từ đó, hoạt động kinh tế của người dân Phong Lai có sự điều chỉnh đáng kể, đặc biệt là xu thế hướng ra đầm phá của chính người làm nông nghiệp, ngày trước chỉ biết có thuốc lá và lúa, khoai.
Trong bối cảnh mới, hai hệ thống tri thức bản địa của ngư dân và nông dân chịu ảnh hưởng rõ rệt theo hai hướng khác nhau: (1) nông nghiệp, cụ thể là tri thức bản địa về cây thuốc lá có nguy cơ mất đi do cây thuốc lá không còn vai trò, lại không có cơ hội trong việc kế thừa cho một loại cây trồng, vật nuôi mới có giá trị trên thị trường, và (2) ngư nghiệp, tri thức bản địa của ngư dân về đánh bắt thủy sản được phát huy và phát triển.
Ngày trước, ngoài nhu cầu thực phẩm, người nông dân chỉ sử dụng một tài nguyên đầm phá là rong thông qua trao đổi mua bán với ngư dân, để bón thuốc lá. Sở dĩ đầu năm 2004, một xe rong (bón được khoảng 200 cây thuốc) có giá những 50-70.000đ (quy ra gạo khoảng 50 - 70lon) là bởi phương thức, mục đích khai thác và sử dụng rong đã có sự thay đổi: nuôi cá. Có thể tóm tắt mối tương quan trong khả năng kinh tế của nông dân và ngư dân theo sơ đồ dưới đây (Hình 9):
Nằm trong khu vực sinh thái cửa sông nên vùng mặt nước phá Tam Giang ở xã Quảng Thái rất phong phú và đa dạng, thảm thực vật và hệ động vật phát triển tốt nhất trong vùng đầm phá, đặc biệt là các loài rong và cá, tôm, trìa (Trần Đức Hạnh, 1997:4-6). Trên cơ sở đó, hình thành các chương trình phát triển thủy sản, trong đó có nuôi cá. Theo ông Trần Thành (69 tuổi, thôn Trung Làng), một người rất có uy tín trong làng về tri thức đầm phá thì người dân Lai Hà, Trung Làng đã nhanh chóng tiếp nhận và thực hiện thành công chương trình nuôi cá ở ruộng ô sâu và nuôi cá lồng, bắt đầu triển khai từ năm 1993 - 1995. Anh Hoàng No (đội trưởng đội sản xuất Trung Làng) cho biết hiện nay, trong tổng số 154 hộ của thôn, chỉ có 54 hộ làm nông nghiệp, còn lại đều làm ngư nghiệp nhưng có tới 140 hộ nuôi cá. Kinh tế hộ gia đình khá giả nhờ vào kinh tế thuỷ sản(35).
Có mặt ở một phiên chợ cá Trung Làng lúc 5 giờ sáng, tôi mới thực sự thấy được tiềm năng khai thác thủy sản to lớn của phá Tam Giang. Anh Trần Nhuận (con trai ông Thành) tính sơ bộ với tôi rằng vào mùa cá, trung bình mỗi ngày, chợ cá này cung cấp cho lái buôn khoảng từ 4 tạ đến 7 tạ cá, chủ yếu chở vào Huế. Đó là chưa kể cũng với khoảng một khối lượng tương đương được chở thẳng bằng đò máy vào bán ở Huế(36).
Sự khẳng định vai trò kinh tế đó của ngư dân cũng được chính người nông dân thừa nhận và từng bước làm theo, như là một giải pháp phát triển kinh tế
RONG
Trước đây
Hieọn nay
NOÂNG DAÂN NGệ DAÂN NGệ DAÂN NOÂNG DAÂN Bón thuốc lá: Thuốc lá , cá
Nuôi cá: Cá , Thuốc lá
hữu hiệu. Tôi đánh giá cao vai trò tiên phong của những người nông dân đầu tiên mạnh dạn bỏ trồng thuốc lá để chuyển sang nuôi cá, trên mặt nước phá Tam Giang vốn rất xa lạ với kiến thức nông nghiệp của họ: ở thôn Tây Hoàng có 11 hộ, thôn Trung Kiều có 7 hộ...
Ông Trần Khoai (59 tuổi, ở xóm Chợ) rất tự tin với nguồn thu nhập từ nghề nuôi cá lồng mà gia đình ông làm từ năm 1999. Cũng như nhiều gia đình khác (ông Phan Sinh, Trần Dò... ở xóm Chợ), ông rất khó khăn khi chuyển sang nghề nuôi cá bởi vốn hiểu biết về sông nước, điều kiện đi lại và chăm sóc cá (từ nhà đến bờ phá Tam Giang khoảng hơn 1km)v.v... Do vậy mà ông phải thích nghi nhanh với môi trường, điều kiện sản xuất mới thông qua các tài liệu hướng dẫn, sự giúp đỡ của những ngư dân giàu kinh nghiệm như ông Trần Thành, Hoàng Đề, Hoàng Lễ... Triển vọng của nghề nuôi cá lồng ngày càng được khẳng định, thuyết phục được người nông dân, làm thay đổi quan điểm nhìn nhận về kinh tế thủy sản: hướng ra làm kinh tế trên đầm phá - nơi mà trước đây, chỉ dành cho “dân nốôc”, thuật ngữ đầy tính miệt thị, bao hàm cả sự nghèo khó về kinh tế.
Chính vì vậy mà theo ông Chủ tịch xã Văn Vinh, tài nguyên đầm phá Tam Giang không phải là đặc quyền của ngư dân thôn Lai Hà hay Trung Làng mà là của chung của cả cộng đồng người dân Phong Lai. Dự án “Hỗ trợ phát triển kinh tế vùng đầm phá ở xã Quảng Thái”(37) nhằm hỗ trợ cho xã Quảng Thái phát triển kinh tế thủy sản. Bước đầu, thí điểm phân lô mặt nước phá Tam Giang ở vùng Cửa Rào cho người dân, để tiện việc quản lý, hướng dẫn kỹ thuật.
Như vậy, có thể thấy rằng, tâm lý người nông dân không quá cố hữu mà khi điều kiện kinh tế - xã hội thay đổi, họ cũng có thể thay đổi cả nếp suy nghĩ và tập quán sản xuất. Khi cây thuốc lá mất đi vai trò, họ sẵn sàng tiếp cận và tham gia kinh tế thủy sản, hướng ra đầm phá - hoàn toàn khác với tập quán quay lưng lại với đầm phá của các bậc tiền nhân. “Kẻ nốôc” giờ đây được bình đẳng trong quan hệ sản xuất, thậm chí, tri thức bản địa của họ còn được người nông dân học hỏi để làm kinh tế. Ở đây, sự mất đi của cây thuốc lá đã tạo được một bước chuyển biến mạnh mẽ trong tập quán sản xuất nông nghiệp, lại mang một ý nghĩa tích cực.
b. Trong quan hệ với cộng đồng ngư dân
Từ sự phân công lao động, địa bàn sản xuất ban đầu trong lịch sử, làng Phong Lai tồn tại song song hai khối cộng đồng nông dân và ngư dân, có tác động bổ sung cho nhau. Điều đó tạo nên một sự hợp lý nhưng cũng chứa đựng nhiều yếu tố bất hợp lý: tâm lý, tập quán coi thường, miệt thị “dân nốôc” hay còn gọi là
“keû noáoâc”.
Ông Hoàng Sưởng (62 tuổi, thôn Trung Làng) kể rằng chuyện hôn nhân của vợ chồng ông ngày trước gặp nhiều khó khăn bởi sự phản đối kịch liệt của gia đình vợ, lý do ông là “kẻ nốôc”, còn vợ ông ở thôn Tây Hoàng. Trước đây, bởi đời sống kinh tế nghèo khổ, lại thêm tâm lý miệt thị dân “kẻ chài” có nhiều điểm dị biệt trong sinh hoạt, phong tục tập quán nên có nhiều điểm bất đồng
trong mối quan hệ giữa hai cộng đồng nông - ngư. Hôn nhân, như trường hợp ông Sưởng, là một ví dụ.
Ngày đó, gia đình nhà vợ ông đay nghiến con gái là “lấy chi thằng nớ [ông Sưởng]sống không có cục đất quăng [ném] con chó, chết không có chỗ chôn”. Với phương châm “dĩ nông vi bản” [lấy nông nghiệp làm gốc] trong xã hội nông thôn Việt Nam cổ truyền thì ngoài nông nghiệp, các ngành nghề khác đều là “mạt nghệ” [nghề hèn mọn]; đặc biệt, nghề cá còn bị phân biệt nặng nề hơn(38). Tình trạng này ở Phong Lai cũng rất căng thẳng, thể hiện ở “nhà rọong” với “nhà nghề”. Tôi nghe ông Văn Dự (48 tuổi, trưởng thôn Trung Làng) đọc câu: “Nhà rọong có khó, em theo; nhà nghề giàu có, gác mái chèo trơn ăn”, và giải thích:
dù có khó khăn đến mấy, cũng chỉ lấy chồng làm nông vì lúc nào cũng khỏi lo thiếu gạo [có tính bền vững]; còn người làm nghề cá, cho dù giàu có thì khi không cầm đến mái chèo, lại thành nghèo [có tính tạm bợ]. Mối quan hệ này căng thẳng tựa như sự phân biệt đối xử giữa “dân chính cư” và “dân ngụ cư”
trong xã hội Việt Nam cổ truyền vậy(39).
Tuy nhiên, đặt trong bối cảnh xã hội ngày càng phát triển thì vấn đề này ở Phong Lai cũng luôn được cải thiện. Theo tôi, ở đây phải kể đến sự đóng góp to lớn của các thành tựu kinh tế, sự đổi ngôi giữa thuốc lá và con cá, từng bước kéo theo những biến chuyển về mặt xã hội, cụ thể là làm thay đổi mạnh mẽ quan điểm của người nông dân trước ngư dân.
Tính tới tháng 3/2004, theo đánh giá của Chủ tịch xã Văn Vinh, Trung Làng là thôn có đời sống kinh tế khá nhất trong toàn xã, nhờ vào nghề đánh bắt, nuôi trồng thủy sản, đặc biệt là từ đầu những năm 1990 đến nay. Trung Làng giờ đây không còn là “làng nốôc”, với 97% nhà bê tông kiên cố, 82% số hộ có tivi, hơn 50% có xe máy - một tỷ lệ có thể nói là khá cao so với mức thu nhập bình quân của người dân vùng nông thôn Thừa Thiên Huế. Trong số 74 chiếc đò máy của toàn xã thì thôn Trung Làng có tới 55 chiếc. Trong hai chương trình kinh tế trọng điểm của xã Quảng Thái giai đoạn 2000 - 2010, nếu như mô hình kinh tế trang trại ở vùng rú cát ở phía Tây đến nay vẫn chưa thực sự có hiệu quả cao, chưa thu hút được sự tham gia của đông đảo người dân thì ở phía Đông, chương trình phát triển nuôi trồng và đánh bắt thủy sản vùng phá Tam Giang ngày càng phát triển, chiếm tỷ trọng lớn trong kinh tế của xã (UBND xã Quảng Thái, 2003)(40). Ở đây, sự lớn mạnh của ngành thủy sản được đánh dấu bằng sự chuyển giao vị trí từ ngành nghề của một bộ phận dân cư ở “nốôc”, trở thành chương trình kinh tế trọng điểm của xã (cũng mang ý nghĩa đại diện rộng lớn hơn: phát triển kinh tế thủy sản là chương trình trọng điểm của huyện Quảng Điền, của tỉnh Thừa Thiên Huế).
Nhờ phát triển kinh tế, họ có điều kiện mua sắm trang thiết bị vật chất, đầu tư cho con cái ăn học và thay đổi lối sống theo lối tiện nghi, văn minh. Ông Văn Dự cho biết nếu như trước đây, “dân nốôc”cũng đồng nghĩa với tình trạng thất học (như năm 1992, chỉ có 1 học sinh cấp III) thì hiện nay, cả thôn có tới 9 sinh viên đang theo học tại các trường chuyên nghiệp, nhiều người làm cán bộ, giáo viên và 24 học sinh cấp III...(41).
Anh Phạm Tùng (thôn Tây Hoàng) lấy vợ Trung Làng [làm rể ông Trần Thành] từ năm 1993 và theo anh, chuyện hôn nhân của anh cũng đã bớt căng thẳng đi nhiều, khi gia đình anh cảm thấy đó là một chuyện bình thường.
Tôi cảm thấy mối quan hệ này đã trở nên tốt đẹp hơn nhiều so với những gì tôi nghe được qua những người cao niên, đặc biệt là sau lần tôi được dự tiệc cưới một thanh niên thôn Trung Làng, anh Phan Minh và cô dâu người tận xã Phú Thuận [huyện Phú Vang] hồi cuối tháng 11/2003(42).
Mặc dù chưa hoàn toàn xóa bỏ những bất đồng trong quan hệ xã hội nhưng rõ ràng, sự biến đổi này, nhờ vào những thành tựu kinh tế, đã làm giảm khoảng cách đáng kể trong mối quan hệ nông - ngư ở làng Phong Lai.
KẾT LUẬN
Quá trình mất đi vai trò kinh tế chủ đạo của cây thuốc lá có thể là nguyên nhân trực tiếp, hoặc là chất xúc tác quan trọng để thúc đẩy quá trình chuyển đổi kinh tế - xã hội ở làng Phong Lai. Sự mất đi đó và quá trình thay đổi đó cũng mang tính tất yếu nếu đặt vấn đề trong một bối cảnh xã hội rộng lớn hơn, như nông thôn Việt Nam trong giai đoạn này. Vấn đề là ở chỗ, tính chất của sự mất đi đó sẽ có tác dụng làm thúc đẩy quá trình thay đổi diễn ra nhanh hay chậm. Tôi thấy rằng, dù gián tiếp hay trực tiếp, đều có liên quan đến thân phận của cây thuốc lá qua các thời kỳ.
Sự thay đổi xã hội ở Phong Lai có sự khác biệt giữa hai cộng đồng nông dân và ngư dân, đặc biệt là sự đổi ngôi của CÂY THUỐC LÁ và CON CÁ. Từ đó, sự thích ứng của người dân Phong Lai được thể hiện qua việc chấp nhận từ bỏ một ngành nghề trồng trọt đã có từ lâu đời (thuốc lá), tiếp nhận loại hình kinh tế mới (trồng lạc, nuôi cá - đối với nông dân) và phát triển ngành nghề mới (từ đánh bắt sang nuôi trồng thuỷ sản - đối với ngư dân).
Những thành tựu kinh tế thuỷ sản góp phần làm thay đổi quan niệm cố hữu của người nông dân về vùng đầm phá, về cộng đồng ngư dân, giảm dần khoảng cách nông - ngư.
Sự thay đổi xã hội ở Phong Lai có sự khác biệt theo lớp tuổi: (1) Lớp trẻ không chấp nhận làm nông nghiệp, ra đi ngày càng nhiều “bán sức lao động” ở các tỉnh thành trong nước, thậm chí là cả nước ngoài và hầu như không muốn trở về quê. (2) “Người già” ở lại, có sự thích ứng đặc thù đối với mỗi vùng địa hình. Ở đây, có sự “đổi ngôi” giữa những yếu tố cũ và mới, có cả thành công (như cây lạc - khoai lang, nuôi cá), lẫn đang thử nghiệm (mô hình trang trại - thuốc lá).
Sự thay đổi xã hội ở Phong Lai có sự khác biệt trong tư thế tiếp nhận của chủ thể: (1) Chủ động (người dân chủ động trong việc nuôi trồng thủy sản, hiện tượng thanh niên rời làng) và (2) Bị động (thực hiện theo các chương trình của nhà nước: cây lạc, trang trại).