Vuõ Tuaán Anh*
Đầu đề bài viết này xin được mượn ý của nhà văn Kiều Thanh Quế trong bài Cảm tưởng và hy vọng với sách biên dịch ở xứ ta đăng trên Tạp chí Tri Tân năm 1944 trong đó, dịch thuật được ông gọi là công việc “dẫn gió bốn phương vào đô thành văn học Việt Nam”. Quả thật, công việc dịch thuật được tiến hành ồ ạt với rất nhiều biểu hiện phong phú, linh hoạt của nó mang tính đặc trưng lịch sử của thời kỳ này có ý nghĩa mở rộng cánh cửa đón những luồng gió văn hóa mới, góp một phần cực kỳ quan trọng vào việc đưa văn học dân tộc vào quỹ đạo hiện đại.
Kết quả của công việc dịch thuật mà giới trí thức văn chương kể cả Hán học và Tây học đã làm được trong khoảng 30 năm đầu thế kỷ XX thật đáng kinh ngạc. Chỉ trong vòng một thời gian ngắn không đầy 30 năm, dường như phần lớn tinh hoa văn học Pháp thuộc đủ mọi thể loại được dịch sang Quốc ngữ. Các giá trị của văn học Trung Hoa, thơ và tiểu thuyết đủ loại cũng đã được độc giả Việt Nam ham thích qua các bản dịch. Những công trình nghiên cứu gần đây đã khảo sát, thống kê để cho thấy một khối lượng đồ sộ và ảnh hưởng to lớn của công việc tiếp nhận văn chương và văn hóa nước ngoài vào Việt Nam. Ở đây, chúng tôi muốn nhìn nhận và đánh giá công việc này từ góc độ bản lĩnh tiếp nhận của văn hóa Việt Nam vào thời điểm thử thách và đầy nhạy cảm này trong lịch sử văn học và văn hóa Việt Nam hiện đại. Trong lý luận văn hóa, người ta thường nói đến ý thức chọn lựa, tinh thần minh mẫn của một nền văn hóa chi phối cách định hướng và cách ứng xử của nó, đặc biệt là trong những thời điểm thử thách, có ý nghĩa mất còn. Văn học Việt Nam đầu thế kỷ XX chính nằm ở trung tâm thời điểm thử thách ấy. Liệu có thể tạo nên một sự phục hưng văn hoá, đưa văn hóa dân tộc hòa đồng vào thế giới hiện đại. Khát vọng ấy đòi hỏi một sự tăng tốc mạnh mẽ và mở rộng cánh cửa văn hóa ra thế giới.
Nhưng tình thế ấy lại đặt văn hóa dân tộc trong một tư thế chênh vênh: liệu một nền văn hóa “nhỏ” có thể chống lại ảnh hưởng áp đặt của những nền văn hóa “lớn” và có thể chống lại sự cưỡng bức văn hóa của chủ nghĩa thực dân Phương Tây sẵn sàng xóa bỏ từng bước truyền thống văn hóa bản địa. Trước
* Phó Giáo sư, Tiến sĩ, Viện Văn học. Việt Nam.
tình thế ấy, văn hóa Việt Nam đã thể hiện một cách ứng xử mềm dẻo, linh hoạt và khôn ngoan, thể hiện rõ bản lĩnh văn hóa và tinh thần dân tộc trên cả hai phương diện: một mặt, nhanh chóng và gấp gáp củng cố nội lực văn hoá, vun đắp gốc rễ truyền thống và mặt khác, tiếp thu mạnh mẽ và sáng tạo tinh hoa, kinh nghiệm của văn hóa hiện đại Phương Tây, và rộng hơn, của cả thế giới văn minh hiện đại.
1. Trước hết, để có thể chủ động tiếp thu tinh hoa văn hóa và văn học nước ngoài mà không đánh mất mình, văn hóa Việt Nam phải tự xây dựng mình như một chủ thể văn hóa có truyền thống và căn cốt vững vàng để có đủ tư cách đối thoại, sàng lọc và tiếp nhận. Để có được điều kiện tiên quyết này, văn học dân tộc đầu thế kỷ XX đã có những nỗ lực to lớn trong việc kiểm kê, sưu tầm kho tàng văn học còn tản mát trong dân gian và lẩn khuất trong các bản in Hán - Nôm mà số người tiếp cận và sử dụng nó còn là rất ít ỏi. Trước và đồng thời với việc dịch thuật văn học Pháp và Trung Hoa diễn ra ồ ạt đầu thế kỷ XX, công việc sưu tầm, hệ thống, khảo cứu và chuyển dịch vốn văn học Hán- Nôm và văn học dân gian- truyền miệng ra chữ Quốc ngữ đã được tiến hành kiên trì với một động lực tinh thần to lớn dưới vẻ ngoài thầm lặng. Công việc này đã được bắt đầu rất sớm từ cuối thế kỷ XIX với Trương Vĩnh Ký. Ông là người đã phiên từ chữ Nôm ra Quốc ngữ nhiều cuốn sách quý của văn học nước nhà:
Đại Nam quốc sử diễn ca (1875), Truyện Kiều (1978), Lục súc tranh công (1887), Trung nghĩa ca (1888), Lục Vân Tiên (1889), Phan Trần (1889); sưu tầm và định hình lần đầu tiên vốn truyện dân gian, truyện cười nước ta: Chuyện khôi hài, Truyện đời xưa lựa nhón lấy những chuyện hay và có ích; biên soạn Giáo trình văn học Việt Nam (Cours de Litterature Annamite), Về văn thơ An Nam, phép đối, phép làm văn, làm thơ, làm phú (theo sách Địa chí văn hóa Thành phố Hồ Chí Minh). Có thể kể thêm những sách sưu tầm và diễn ra Quốc ngữ khác ở Nam Bộ như Chuyện giải buồn I, II (1885, 1886), Câu hát góp (1904), Ca trù thể cách (1907) của Huỳnh Tịnh Của; Diễn lục cổ tích I, II của Huỳnh Hữu Phát (1909, 1912); Ân tình thơ (sưu tầm những bài thơ tình trong dân gian được diễn xướng có vần vè) (1906), Phạm Công Cúc Hoa (1907), Thạch Sanh Lý Thông (1907) của Đặng Lễ Nghi...
Công việc sưu tầm, dịch từ Hán văn và chữ Nôm ra Quốc ngữ, biên khảo, chú thích, giải nghĩa... các tác phẩm quá khứ càng được tiến hành một cách mạnh mẽ và hiệu quả với chất lượng mới ở miền Bắc từ đầu thế kỷ XX nhờ nỗ lực của một lớp trí thức có vốn Hán văn thâm hậu, trong đó nhiều người còn có được cả vốn tiếng Pháp vững vàng và một tầm kiến văn rộng rãi về văn hóa Phương Tây. Lòng yêu văn học dân tộc và ý thức tự cường dân tộc là động lực mạnh mẽ thôi thúc họ làm công việc “phục sinh” vốn văn học dân tộc để lần đầu tiên nó hiện ra như một hệ thống, một chỉnh thể: vừa có một truyền thống lâu đời vừa chất chứa nhiều giá trị tinh thần và nghệ thuật quý báu. Mục đích công việc của họ vừa có ý nghĩa lâu dài cho mai hậu nhưng lại có ý nghĩa vô cùng cấp bách trong việc giải quyết tấn bi kịch văn hóa đương thời của dân tộc như tinh thần Lời tựa cuốn Việt Nam văn hóa sử cương của Đào Duy Anh: “Cái bi kịch hiện thời của dân tộc ta là sự xung đột của những giá trị cổ truyền của văn hóa cũ với những điêù mới lạ của văn hóa Tây phương. Cuộc xung đột sẽ
giải quyết thế nào, đó là một vấn đề quan hệ đến cuộc sinh tử tồn vong của dân tộc ta vậy. Nhưng muốn giải quyết thì phải nhận rõ chân tướng của bi kịch ấy.
Tức một mặt phải xét cho biết nội dung của văn hóa xưa là thế nào, một mặt phải nghiên cứu chân giá trị của văn hóa mới. Quyển sách bỉ nhân soạn đây chỉ muốn cống hiến một mớ tài liệu cho những người quan tâm về điều thứ nhất, là muốn ôn lại cái vốn văn hóa của nước nhà chứ không có hy vọng gì hơn nữa”.
Để có thể hình dung phần nào những thành tựu của công cuộc “phục sinh”
văn học và văn hóa dân tộc này, phải kể đến những đóng góp của nhiều nhà học giả - nghiên cứu như Phan Kế Bính với Việt Hán văn khảo, Việt Nam phong tục, Đại Nam nhất thống chí (dịch); Nguyễn Đỗ Mục với Chinh phụ ngâm khúc diễn giải, Nguyễn Quang Oánh với Ngâm khúc; Nguyễn Văn Ngọc với Truyện cổ nước Nam, Nam thi hợp tuyển, Câu đối, Đào nương ca, Tục ngữ phong dao (2 quyển); Bùi Kỷ với Quốc văn cụ thể, Truyện Trê Cóc, Lục súc tranh công, Quốc âm thi văn tùng thoại, Nữ lưu văn học sử; Nguyễn Trọng Thuật với Việt văn tinh nghĩa, Thơ ngụ ngôn; Phạm Quỳnh với Tục ngữ ca dao; Ngô Tất Tố với Thi văn bình chú, Việt Nam văn học;...
Trên đây chỉ là những dẫn chứng minh họa cho cả một công cuộc tái hiện nền văn học dân tộc được tiến hành có phần lặng lẽ nhưng đầy quyết tâm của những nhà nghiên cứu văn học nước nhà trong khoảng ba mươi năm đầu thế kỷ XX, tạo thế cân bằng cho công việc dịch thuật cũng đang ở giai đoạn cao trào và tạo đà cho những sáng tác văn học đạt đến sự phong phú đỉnh cao đầu những năm 30. Khai thác và củng cố những giá trị truyền thống song song với việc tiếp thu những yếu tố mới lạ là một đôi cánh đưa văn học dân tộc vào đường bay của quỹ đạo hiện đại.
Công việc sưu tầm, “dịch” những tác phẩm Hán - Nôm ra chữ Quốc ngữ bên cạnh tác dụng phục hồi và khẳng định nền văn học dân tộc còn là một kích thích quan trọng cho việc hình thành và phát triển nền quốc văn ở phương diện thưởng thức - tiếp nhận và tư duy văn học bằng Quốc ngữ. Nếu như văn bản chữ Nôm cho phép đọc ra tiếng Việt nhưng lại buộc người đọc cảm nhận ý nghĩa thông qua những hình nét, nghĩa là người ta phải “thị giác” một ý nghĩa ngôn từ, phải “tưởng ngộ” thì với văn bản đã được quốc ngữ hóa, người đọc có thể nhận thức, cảm nhận một cách trực tiếp ý nghĩa của văn bản bằng tiếng mẹ đẻ.
Ấy là chưa kể đến việc chuyển dịch ra chữ Quốc ngữ tạo điều kiện rộng rãi cho đông đảo người biết chữ Quốc ngữ có thể tiếp xúc với những giá trị văn hóa dân tộc. Đây có thể được xem như một tác dụng to lớn của công việc chuyển dịch chữ Nôm ra chữ Quốc ngữ, tạo điều kiện cho một hình thái tiếp nhận mới đối với văn chương. Cứ như vậy, dòng Quốc ngữ đã trở thành nơi hội tụ và neo đậu của nhiều giá trị văn học dân tộc quá khứ để có thể ngày càng trở thành một dòng lớn chuyển tải những giá trị văn chương đương đại.
2. Với tư thế một chủ thể văn hóa, nền văn hóa - văn học Việt Nam đã thể hiện một bản lĩnh tiếp nhận văn chương nước ngoài một cách đầy ý thức, vừa chủ động, vừa mềm dẻo linh hoạt và sáng tạo. Phiên dịch cũng là một cách đào luyện văn chương (Kiều Thanh Quế) là tư tưởng chung của văn học thời kỳ này.
Thạch Lam viết trên báo Ngày Nay năm 1938: “Tôi không cần nhắc lại ở đây cái
ích lợi của sự đọc sách, đọc những văn phẩm của văn sĩ nước ngoài. Họ mang đến cho ta bao nhiêu điều nghĩ ngợi, bao nhiêu sự hiểu biết và giúp ích cho cái sự viết văn của ta nhiều lắm”. Và bức thư của một sinh viên du học tại Paris với lời lẽ đầy hào hứng đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy ca ngợi việc dịch cuốn Horaces ra tiếng Việt: “Một cuốn sách dịch như thế tưởng có một ích lợi vĩ đại trong sự đào tạo nhân tài sau này và trong cuộc rượt theo các nước đàn anh”.
Ý thức về vai trò của dịch thuật được thể hiện khá rõ trong việc thành lập rất sớm Hội dịch sách - một sự kiện cho đến nay có vẻ như đã bị lãng quên.
Chỉ vài tháng sau sự xuất hiện những trang báo đầu tiên còn rất mới mẻ với dân chúng Bắc Kỳ, Đại nam đăng cổ tùng báo ra ngày 25 tháng 7 năm 1907 đã đề cập ngay đến việc thành lập Hội dịch sách và có tờ đạt gửi đến công chúng độc giả: “Chúng tôi có ý định lập ra ở Bắc Kỳ một hội để dịch ra tiếng của bản gốc các sách hay của Đại Pháp và của nước Tàu. Chúng tôi dám phiền đến Ngài, là chắc đã biết Ngài cũng tin như chúng tôi rằng: sự dịch sách có ích lợi cho dân ta lắm”. Hai giờ chiều ngày chủ nhật 4 tháng 8 năm 1907, cuộc họp thành lập Hội dịch sách đầu tiên của Bắc Kỳ, cũng là Hội dịch sách đầu tiên của nền quốc văn mới đã được tổ chức tại Hội Trí Tri - Hàng Quạt với khoảng 300 người dự, trong số đó có cả những người của các tỉnh Nam Định, Bắc Ninh và một số tỉnh khác. Ông Nguyễn Văn Vĩnh, người chủ xướng việc thành lập Hội đã đọc diễn văn nêu rõ ý nguyện tha thiết tiếp thu tinh hoa của văn học Đông - Tây để xây dựng nền quốc văn mới. Phải nói rằng, việc thành lập Hội dịch sách đầu tiên và rất sớm của cả nước là một nhân tố kích thích về mặt tổ chức cũng như tinh thần cho việc khẩn trương tích lũy và học hỏi kinh nghiệm của văn học Đông - Tây.
Trên tinh thần “vừa học vừa làm” của văn học Việt Nam thời kỳ này, trong đời sống dịch thuật đã diễn ra những hiện tượng phong phú và độc đáo có lẽ không bao giờ còn lặp lại trong đời sống văn chương. Dịch thuật không chỉ là công việc chuyển một văn bản tác phẩm bằng tiếng nước ngoài sang Quốc ngữ mà trở thành một phương tiện thu hút tư tưởng, học tập thể loại, rèn luyện thủ pháp và mài dũa ngôn ngữ. Bên cạnh việc chú trọng nhất định đến kỹ thuật dịch- chẳng hạn như cuộc Thi dịch một bài văn Tây trên tạp chí Tao Đàn do Hội Trí Tri tổ chức năm 1940, thì trong giai đoạn đầu tiên của công việc dịch thuật, hiện tượng phỏng dịch, cải biên cả về nội dung và thể loại là một hiện tượng thường gặp và đem lại không ít những ý nghĩa tích cực cho việc học tập và sáng tạo của nền quốc văn trong giai đoạn chập chững. Nguyễn Văn Vĩnh đã chuyển vở kịch Tartuffe của Moliere sang văn vần, dịch thơ ngụ ngôn La Fontaine sang thơ lục bát và sang thơ tự do mà bài Con ve và con kiến là một bản dịch đặc sắc. Các vở kịch của Moliere mà Nguyễn Văn Vĩnh dịch là những bước đầu làm quen với lời thoại kịch nói và dịch giả cũng đã có ý thức chủ động chuyển lời văn Pháp sang ngôn ngữ Việt Nam một cách mềm mại và tự do khi ông chua dưới bản dịch: traduction libre et adaption à la scene anna- mite. Cuốn truyện được ghi là tiểu thuyết Việt Nam (roman annamite) của Hồ Biểu Chánh có tên là Vậy mới phải (1913) là sự mô phỏng vở kịch Le Cid lại được viết theo thể thơ lục bát. Thế là vở kịch cổ điển Pháp khi chuyển sang Quốc ngữ đã có những biến dạng quan trọng: từ kịch sang truyện, từ lời thoại
kịch sang thơ lục bát và hơn thế nữa, tác giả đã thay đổi cả kết cục của vở kịch cho phù hợp với tinh thần đạo lý của người Việt Nam, đúng như tên gọi của tiểu thuyết: Vậy mới phải.
Quá trình sáng tác của Hồ Biểu Chánh có thể được coi là tiêu biểu cho việc mô phỏng, phóng tác thể loại tiểu thuyết Phương Tây và sau đó, trực tiếp sáng tác theo thể loại này. Trong hồi ký Đời của tôi về văn nghệ, ông nói thật rằng ông đã “cảm” hàng chục tác phẩm của văn chương Pháp để mô phỏng và sáng tác ra các cuốn tiểu thuyết Ngọn cỏ gió đùa, Chúa tàu Kim Quy, Cay đắng mùi đời, Chút phận linh đinh, Thầy thông ngôn, Kẻ làm người chịu, Vì nghĩa vì tình...
Ông nói: “Đọc tiểu thuyết hay tuồng hát Pháp văn, hễ tôi cảm thì tôi lấy chỗ tôi cảm đó mà làm để rồi phỏng theo ít nhiều mà sáng tác ra một tác phẩm hoàn toàn Việt Nam... Có khi tôi lật ngược tới đại ý làm cho cốt truyện khác hẳn, tâm lý khác xa với truyện Pháp”. Và cũng nhờ cách học tập, mô phỏng sáng tạo như vậy, ông trở thành nhà tiểu thuyết tiêu biểu của Nam Bộ từ rất sớm và là nhà văn được người đọc Nam Bộ yêu mến.
Cách học tập và vận dụng văn học Pháp và thế giới vào việc sáng tác cũng rất phong phú, linh hoạt, thuộc mọi cấp độ - từ tư tưởng chủ đề, mô phỏng thể loại, kết cấu tác phẩm, thủ pháp dẫn chuyện, nghệ thuật xây dựng nhân vật cho đến cả sự cóp nhặt ý tứ, ngôn từ. Chẳng hạn, Nguyễn Triệu Luật học theo nhà kịch sĩ và điện ảnh Pháp có lối hình dung lịch sử “trộn lẫn lịch sử với lông bông” để viết cuốn Ngược đường Tràng Thi và ông trình bày thẳng thắn điều ấy trong Lời tựa: “Tôi phỏng theo lối ấy mà viết cuốn tiểu thuyết lịch sử này. Phần chân sử ở trong tự cũng có giá mà phần lông bông thêm thắt cũng có giá. Tưởng đó là một lối viết lịch sử tiểu thuyết nên cho nhập cảng vào địa hạt văn chương ta, nên đem ra thử lần đầu”.
Những thử nghiệm như vậy diễn ra rất nhiều trong văn học Việt Nam 30 năm đầu thế kỷ XX và cũng do vậy, có thể tìm thấy ảnh hưởng văn Pháp, văn Trung Quốc và nhiều nước khác với đủ mọi sắc độ đậm nhạt khác nhau: từ “sao chép” đến những vận dụng linh hoạt. Ngay trong dư luận phê bình thời đó, đặc biệt là khi nền văn học đã có những bước trưởng thành, những sự sao chép lộ liễu đã được phân tích và phê phán- chẳng hạn như những trùng hợp lộ liễu giữa vở Ghen của Đoàn Phú Tứ với vở Jalousie của Sacha Guiltry, giữa Tội và thương của Lan Khai với La peur của Zweig... Trong thơ, một lĩnh vực in dấu rõ hơn ở đâu hết những rung cảm cá thể và tâm hồn một dân tộc, cũng có thể nhận rõ ảnh hưởng của thơ Pháp. Người ta có thể nói về sự gần gũi giữa Thế Lữ và Lamartine, trường ca Huy Thông với hùng tráng ca Hugo, Nguyễn Nhược Pháp với Alfred de Musset, “thơ Bích Khê nhuộm đầy máu huyết của Baudelaire”... nhưng những ảnh hưởng này không hề làm mất đi bản sắc riêng của mỗi nhà thơ Việt mà còn thúc đẩy mạnh hơn sự đa dạng hóa và hiện đại hóa của Thơ Mới. Không thiếu những dẫn chứng về tác dụng tích cực và sự chủ động trong việc dịch thuật và tiếp nhận văn chương nước ngoài của văn học thời kỳ này. Bản dịch bài thơ Con ve và con kiến (thơ La Fontaine) của Nguyễn Văn Vĩnh lần đầu theo thể thơ lục bát còn vụng về thì chỉ ít lâu sau đó, bản dịch theo thể thơ tự do đã hoàn toàn thanh thoát và là những tiếng gõ cửa gợi thức đầu tiên cho nhịp điệu câu thơ mới. Ngay bài thơ kiệt tác Tiếng thu của