Bích Thu*
Tiểu thuyết là thể loại chủ lực, có một vị trí quan trọng trong loại hình văn xuôi nghệ thuật. Không chỉ ở Việt Nam mà ở nhiều nước trên thế giới, tiểu thuyết luôn là vấn đề lôi cuốn sự quan tâm chú ý của cả giới sáng tác, lí luận phê bình và công chúng độc giả.
Nhìn trên phương diện thể loại, tiểu thuyết Việt Nam từ thời kì đổi mới đã có sự vận động, đổi mới cả về nội dung lẫn hình thức thể hiện, góp phần tạo nên diện mạo mới của văn học Việt Nam thời kì hậu chiến. Có thể nói, trong địa hạt văn xuôi, sự xuất hiện các tiểu thuyết vào cuối thập kỉ 80: Thời xa vắng (Lê Lựu), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Bến không chồng (Dương Hướng) luôn luôn là những dẫn chứng đẹp và thuyết phục khi nhắc đến thành tựu của thể loại. Những tiểu thuyết kể trên đã trở thành hiện tượng văn học nổi bật của thế kỷ XX, với những đóng góp của thể loại trong tiến trình đổi mới và phát triển của văn học Việt Nam hiện đại.
Trong hành trình văn học Việt Nam thế kỉ XX, tiểu thuyết Việt Nam đã đi qua “những bước thăng trầm”, không ngừng vận động và biến chuyển để phù hợp và thích ứng với yêu cầu mới của thời đại và công chúng. Bên cạnh những loại hình văn học nghệ thuật khác như thơ, truyện ngắn, ký, kịch bản văn học, tiểu thuyết là thể loại có nhiều đóng góp và đạt được những thành tựu đáng kể, xứng đáng với sự hiện diện của nó trong lịch sử văn học dân tộc.
Bức tranh văn học thời kì 1930-1945 sẽ nghèo nàn và đơn điệu nếu không có tiểu thuyết của Nhất Linh, Khái Hưng, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Mạnh Phú Tứ, Lan Khai, Đỗ Đức Thu, Nguyễn Khắc Mẫn... Với sự phát triển gấp gáp theo quy luật gia tốc của thời hiện đại, văn học Việt Nam giai đoạn 1930-1945 nói chung và tiểu thuyết nói riêng đã đạt đến đỉnh cao thành tựu, đã sản sinh ra những nhà tiểu thuyết không chỉ làm vinh quang cho chính họ, cho thời đại của họ mà cho cả lịch sử văn học Việt Nam hiện đại với Số đỏ (Vũ Trọng Phụng), Sống mòn (Nam Cao).
Văn học giai đoạn 1945-1975 là giai đoạn văn học chiến tranh và cách mạng, đặc biệt với thời đoạn 1960-1975 đã ra đời hàng loạt tác phẩm thuộc loại hình
* Phó Giáo sư, Tiến sĩ, Viện Văn học. Việt Nam.
tiểu thuyết sử thi với quy mô đồ sộ, bề thế: Sống mãi với thủ đô (Nguyễn Huy Tưởng), bộ Cửa biển của Nguyên Hồng, Vỡ bờ của Nguyễn Đình Thi, Ở xã Trung Nghĩa của Nguyễn Thi, Bão biển của Chu Văn, Chiến sĩ của Nguyễn Khải... Tiểu thuyết của giai đoạn này đã có những giá trị đáng ghi nhận ở khả năng phản ánh hiện thực chiến tranh và cách mạng, ở cảm hứng ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng của con người thời đại.
Chiến tranh kết thúc, từ sau năm 1975 đã có sự khởi sắc của văn xuôi thời kì tiền đổi mới và đổi mới, trong đó tiểu thuyết vẫn là thể loại chủ đạo, bộc lộ ưu thế của mình trong cách “nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật”, bao quát được những vấn đề cơ bản của đời sống xã hội và số phận con người trong sự vận động và phát triển, đáp ứng sự đòi hỏi bức xúc của công chúng đương đại: Mưa mùa hạ, Mùa lá rụng trong vườn, Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng); Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người, Một cõi nhân gian bé tí (Nguyễn Khải); Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh); Cù lao Tràm, Đứng trước biển (Nguyễn Mạnh Tuấn); Mảnh đất tình yêu (Nguyễn Minh Châu); Ăn mày dĩ vãng, Phố, Cuộc đời dài lắm (Chu Lai), Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh); Lạc rừng (Trung Trung Đỉnh); Cơ hội của Chúa (Nguyễn Việt Hà); Đời thường (Phùng Khắc Bắc); Người đi vắng, Trí nhớ suy tàn (Nguyễn Bình Phương); Một ngày và một đời, Cơn giông (Lê Văn Thảo);
Người sông Mê (Châu Diên)...
Như vậy, trong thời kì đổi mới, tiểu thuyết vẫn tiếp tục ra mắt bạn đọc. Các cây bút tiểu thuyết vẫn nỗ lực sáng tạo với ý thức cách tân tiểu thuyết, góp phần hiện đại hóa một loại hình tự sự vốn được coi là có “sức chứa và sức chở” rất lớn, là “gương mặt văn hóa, gương mặt tâm hồn dân tộc” của văn học đương đại.
Tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới đã đứng trước nhu cầu “đổi mới tư duy tiểu thuyết”. Điều này chứng tỏ sự nghiêm khắc nghề nghiệp và sự tâm đắc với thể loại của đội ngũ các nhà văn, các tiểu thuyết gia đương đại. Tiểu thuyết từ sau năm 1975 được đánh dấu bằng hai mốc thời gian. Thời kì tiền đổi mới (1975- 1985), tiểu thuyết vẫn theo đà quay “quán tính” nghiêng về sự kiện, về sự bao quát hiện thực trong một diện rộng, cảm hứng sử thi vẫn chiếm vị trí đáng kể trong tư duy nghệ thuật của nhà văn: Năm 1975 họ đã sống như thế (Nguyễn Trí Huân), Miền cháy (Nguyễn Minh Châu), Trong cơn gió lốc (Khuất Quang Thụy), Đồng bạc trắng hoa xòe (Ma Văn Kháng)... Chỉ khi bước vào thời kì đổi mới, trong không khí dân chủ của đời sống văn học, tiểu thuyết mới bùng phát, thăng hoa, mới thực sự đổi mới ở tư duy nghệ thuật. Sự đổi mới về tư duy nghệ thuật trong sáng tạo tiểu thuyết sẽ dẫn đến hệ quả tất yếu là thay đổi các yếu tố thuộc về cơ cấu của tiểu thuyết như: đề tài, cốt truyện, nhân vật, ngôn ngữ. Trong những năm đổi mới, tiểu thuyết Việt Nam đã có một số thành tựu đáng ghi nhận nhìn từ thi pháp thể loại.
1. Về đề tài
Tiểu thuyết thời kì đổi mới đã chuyển dần từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết. Cảm hứng sáng tạo chuyển từ ngợi ca, khẳng định đến chiêm nghiệm,
suy tư. Thay vì cách nhìn rạch ròi thiện ác, bạn thù là cách nhìn đa chiều, phức hợp về hiện thực và số phận con người. Đề tài chiến tranh và cách mạng, lịch sử và dân tộc dần dần nhường chỗ cho đề tài thế sự và đời tư. Cảm hứng sự thật về hiện thực và con người trở thành cảm hứng bao trùm trong cảm hứng sáng tạo của nhà văn. Tiểu thuyết khai thác đề tài thế sự đời tư không chỉ bộc lộ những nếm trải, suy tư, nghiền ngẫm mà còn phơi bày, phanh phui các sự vật, hiện tượng để đi đến tận cùng cốt lõi của nó. Vấn đề con người, vấn đề cái riêng trở thành mối quan tâm hàng đầu của người viết. Phạm vi, đối tượng sáng tạo được mở rộng, khai thác đến các tầng vỉa của hiện thực đời sống và con người. Nhưng nhà văn không coi việc miêu tả hiện thực đời sống là mục đích của nghệ thuật mà coi trọng hơn đến hiện thực con người, với thân phận và cuộc đời của nó: Thời xa vắng, Bến không chồng, Ngược dòng nước lũ, Một ngày và một đời, Góc tăm tối cuối cùng, Ăn mày dĩ vãng...
Trên phương diện đề tài, thể tài, tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới đã triển khai và đi sâu vào cái hiện thực hằng ngày, cái đời thường của đời sống cá nhân.
Các đề tài truyền thống quen thuộc hay hiện đại, mới mẻ đều được đưa vào trường nhìn mới hướng tới hệ quy chiếu: số phận cá nhân, sự nhập cuộc của con người, thấm đẫm cảm hứng nhân văn.
2. Veà coỏt truyeọn
Trong loại hình văn xuôi tự sự cốt truyện, là hệ thống sự kiện làm nòng cốt cho sự diễn biến các mối quan hệ và phát triển của tính cách nhân vật. Trong cơ cấu nghệ thuật của tác phẩm, cũng như các yếu tố khác, cốt truyện đã trải qua những chặng đường khác nhau trong tiến trình văn học. Nghiên cứu sự vận động của cốt truyện sẽ thấy được sự chuyển đổi của tiểu thuyết trong thời kì đổi mới. Ở giai đoạn văn học trước đây, cốt truyện đóng vai trò chủ yếu trong tiểu thuyết. Những Tắt đèn, Bước đường cùng tiêu biểu cho loại tiểu thuyết có cốt truyện rõ ràng, với những xung đột căng thẳng, diễn biến hành động tuần tự theo thi pháp cốt truyện truyền thống. Ở giai đoạn văn học chống Mỹ cứu nước, cốt truyện là phương tiện thể hiện cuộc sống và tính cách con người, ít nhiều đã chịu “áp lực sử thi, thường dựa trên hai tuyến đối lập, phân đôi với kết thúc hoàn tất. Trong văn học thời kì đổi mới, thực tiễn sáng tác đã theo sự chi phối của quy luật thời bình. Trong các tác phẩm văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng, không phải cốt truyện nào cũng chứa đựng những tình huống gay cấn, với những xung đột gay gắt mà có những câu chuyện về những cái bình thường, nhỏ nhặt gây cảm giác như là không có chuyện. Chính những bước ngoặt của trạng thái tâm linh, những xung đột tự thân đã trở thành yếu tố thúc đẩy sự hình thành coỏt truyeọn.
Tiểu thuyết từ sau đổi mới đa dạng hơn trong nội dung phản ánh, phong phú hơn trong hình thức diễn đạt, có nhiều biến hóa hơn trong kĩ thuật dựng truyện.
Bên cạnh những cốt truyện giàu kịch tính là những cốt truyện giàu tâm trạng.
Có những kết cấu cốt truyện rõ ràng, mạch lạc, có mở đầu, có kết thúc cũng có những cấu trúc lỏng lẻo, lắp ghép, kết thúc mở. Bên cạnh những tiểu thuyết tuân thủ cốt truyện truyền thống là những cốt truyện dựa trên thi pháp hiện đại. Cốt
truyện đã vận động thay đổi trong sự vận động phát triển của thể loại. Tất cả những dạng thức khác nhau của cốt truyện đều nhằm phân tích, lí giải những vấn đề phức tạp và bí ẩn của con người trong sự vận hành của cuộc sống đương đại: Cuộc đời dài lắm (Chu Lai), Người đi vắng (Nguyễn Bình Phương), Cơn giông (Lê Văn Thảo), Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng)... Trong tiểu thuyết Cơn giông của Lê Văn Thảo (giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2003) đã cho thấy một sự suy nghiệm, nghiền ngẫm và vận dụng có hiệu quả kĩ thuật viết tiểu thuyết. Cái sự không tuyệt đối hóa, lưỡng lự nước đôi, với kết cấu mở, không có khởi sự, không có kết thúc, khó nắm bắt không gian thời gian, có sự nhòe lẫn giữa nội dung và hình thức, bàng bạc, giăng mắc trong tác phẩm đã tạo nên chất tiểu thuyết, tạo nên hiệu quả thẩm mĩ đối với văn bản.
Trong đội ngũ những người viết tiểu thuyết, không ít tác giả đã cố gắng đổi mới tư duy tiểu thuyết, tìm một hướng đi mới trong sáng tạo thể loại với những tiểu thuyết có cốt truyện lỏng lẻo, co giãn, mơ hồ, khó tóm tắt, khó kể lại đầy ẩn dụ và ám gợi: Người sông Mê (Châu Diên), Người đi vắng (Nguyễn Bình Phương), Cơn giông (Lê Văn Thảo)... Ở các tiểu thuyết này, các yếu tố sự kiện, tình tiết nhân vật được triển khai theo mạch vận động của cảm xúc, suy nghĩ.
Tiểu thuyết vừa là tiếng nói của ý thức, vừa là tiếng nói của tiềm thức, của giấc mơ thể hiện cái hiện tại đang vận động, biến chuyển, không khép kín.
Xu hướng lắp ghép liên văn bản là một trong những yếu tố của cốt truyện tiểu thuyết hiện đại. Tiểu thuyết hình thành bằng cách lắp ghép, tạo dựng các mảnh tâm trạng, sự kiện, không theo trình tự thời gian mà ngổn ngang, đảo ngược tạo ra: “truyện trong truyện”. Những tình huống, cảnh ngộ, biến cố như không quan hệ, liên đới được xích lại gần nhau. Cùng với sự lắp ghép đó là sự di chuyển các điểm nhìn, là tư duy nghệ thuật trong sự quy ước vừa chặt chẽ,vừa co giãn của cấu trúc thể loại.
Sự thâm nhập các thể loại khác vào tiểu thuyết cũng là một nhân tố làm co giãn cốt truyện. Tiểu thuyết có thể chứa trong chính nó: nhật kí, chuyện kể, thư từ, thơ, huyền thoại, điển tích, cổ tích... Những hình thức văn bản trong văn bản góp phần tạo nên những tiếng nói khác nhau trong tiểu thuyết, nới rộng cấu trúc thể loại, mở rộng trường nhìn (Ngược dòng nước lũ, Cơ hội của Chúa, Người sông Mê, Một ngày và một đời...).
3. Về nhân vật
Nhân vật là sự thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người.
Tiểu thuyết ngoài khả năng tái hiện bức tranh toàn cảnh của đời sống xã hội còn có khả năng đi sâu khám phá số phận con người. Trong thế kỉ XX, các tiểu thuyết gia hiện đại Phương Tây cho rằng: Tiểu thuyết của các nhân vật đã thuộc về quá khứ. Khi hoàn cảnh xã hội đã đổi khác, trong bối cảnh hỗn độn của cuộc sống, cá nhân không còn giữ được sức mạnh tuyệt đỉnh. Vì thế, tiểu thuyết đã không dung nạp loại nhân vật có tính cách. Trong tác phẩm, nhân vật là “đồ vật”, hoặc chỉ còn duy nhất dòng chảy của ngôn từ. Ngược lại, trong văn học Việt Nam nói chung và văn học thời kì đổi mới nói riêng, đặc biệt với tiểu thuyết,
số phận con người luôn luôn là mối quan tâm hàng đầu của nhà văn. Nhiều cuốn tiểu thuyết đã hướng tới miêu tả những con người bình thường với những bi kịch của đời sống cá nhân. Bi kịch giữa khát vọng và thực trạng, giữa nhân bản và phi nhân bản, giữa sự vươn lên và sự níu giữ.
Trong văn học thời kì đổi mới, nhà văn đã có những chuyển hướng trong nhận thức, tư duy về bản thể người. Các nhà văn đã phá vỡ cái nhìn đơn tuyến, tĩnh tại để tạo ra một cái nhìn phức tạp, đa diện hơn và vì thế sâu sắc hơn về con người. Con người xuất hiện trong hàng loạt tiểu thuyết là con người trần thế với tất cả chất người tự nhiên của nó: ánh sáng và bóng tối, cao cả và thấp hèn, hữu thức và vô thức. Thế giới bên trong đầy phức tạp và bí ẩn của con người chịu sự chi phối của hai lực lượng vừa đối lập vừa hòa hợp, vừa chối bỏ lại vừa chung sống với nhau bởi: “Con người không bao giờ trùng khít với chính nó” (Bakhtin). Con người gục ngã hay đứng dậy cũng chính từ trạng thái lưỡng hóa trong tính cách: Sài - Thời xa vắng, Khiêm - Ngược dòng nước lũ, Tâm - Cơ hội của Chúa, Ba Hoàng - Một ngày và một đời. Những nhân vật tiểu thuyết là những mẫu người đứng trước sự thử thách và lựa chọn trên các cực đối lập để nhận về mình thành công hay thất bại sau những biến cố, va đập ở cõi nhaân gian.
Tiểu thuyết từ sau đổi mới đã quan niệm con người như một nhân cách “một nhân cách kiểu mới”. Nhà văn nhận diện con người đích thực với nhiều kiểu dáng nhân vật, biểu hiện phong phú và đa dạng nhu cầu tự ý thức, sự hòa hợp giữa con người tự nhiên, con người tâm linh và con người xã hội.
4. Về ngôn ngữ
Ngôn ngữ là chất liệu, là phương tiện biểu hiện mang tính đặc trưng của văn học. Ngôn ngữ từng thể loại mang sắc thái khác nhau. Ngôn ngữ sử thi dài dòng, lời nói nhân vật chưa được cá thể hóa. Ngôn ngữ tiểu thuyết là ngôn ngữ gần gũi tới mức tối đa với đời sống. Ngôn ngữ tiểu thuyết mang những đặc trưng của thể lọai: tính văn xuôi, tính tổng hợp, tính đa thanh.
Xóa bỏ khoảng cách sử thi, tiểu thuyết miêu tả hiện thực như cái hiện tại đương thời của người trần thuật, với cách nhìn nhân vật như những người bình thường, gần gũi, cho phép người trần thuật có thái độ thân mật, suồng sã với nhân vật: “Tác giả không chỉ mô tả cái ngôn ngữ ấy mà còn nói bằng ngôn ngữ aáy” (Bakhtin).
Ý thức đối thoại trong tiểu thuyết thời kì đổi mới tiếp tục được triển khai và phát huy trong bối cảnh lịch sử mới, trong không khí dân chủ hóa của văn học.
Dấu vết thời đại đã ảnh hưởng và quy định cách nói năng đối đáp. Nhiều lớp từ mới được hình thành, quan niệm về lời nói cũng được bổ sung những sắc thái biểu cảm mới. Ngôn ngữ tiểu thuyết gần gũi với ngôn ngữ đời thường, giàu khẩu ngữ (Thời xa vắng, Dấn thân, Ngược dòng nước lũ, Cuộc đời dài lắm, Cơ hội của Chúa...). Ngôn ngữ tiểu thuyết biểu hiện sự cá tính hóa mạnh mẽ. Tính cách nào lời lẽ ấy. Cách nói trần trụi, bỗ bã của người lính (Phố, Ba lần và một lần). Cách nói thẳng thắn, bạo dạn của cánh nhà báo (Dấn thân, Một ngày và một đời).