Lưu Khánh Thơ*
1. Công cuộc đổi mới (1986) đã đem đến cho văn học Việt Nam nói chung và thơ ca nói riêng những đổi thay rất lớn trong việc khám phá và phản ánh hiện thực – hiện thực đời sống, hiện thực tâm trạng. Khái niệm đổi mới là một tiêu chí được đề cao trong xã hội ngày nay. Để có sự vận động và phát triển, thơ cũng không nằm ngoài quy luật đó. Lớp trẻ xuất hiện sau năm 1975, đặc biệt là từ sau năm 1985 chiếm số lượng rất đông đảo, tạo thành một mặt bằng mới, rộng rãi cho sự phát triển của thơ hôm nay. Hơn nửa số thơ đã xuất bản là của các tác giả thuộc thế hệ này. Điểm nổi bật ở các sáng tác của họ là sự đa dạng, trẻ trung, tươi mới và giàu chất trí tuệ. Nhiều người quan tâm đến thơ cho rằng, trong thời gian tới, một tiếng thơ có sự thay đổi thực sự về nội dung và giọng điệu sẽ thuộc về lớp các nhà thơ trẻ này.
Đội ngũ đông đảo, đây đó có những tác giả có phong cách và giọng điệu riêng, nhưng chọn ra được một vài tác giả nổi bật, được người đọc công nhận là điều không phải dễ. Còn rất nhiều điều phải bàn bạc, tranh luận, nhưng đi vào thực tiễn của đời sống thơ ca vẫn thấy có sự vận động trong chiều sâu của nó.
Có thể thấy rằng, thơ trẻ đang cố gắng để khác các thế hệ đi trước. Cái mạnh của lớp trẻ hôm nay là họ đang tạo ra một không khí dân chủ trên thi đàn với nhiều giọng điệu, nhiều khuynh hướng. Họ được tự do trong cảm xúc, trong các cách thể hiện. Hầu như đối với họ không có điều gì là cấm kỵ, không có điều gì phải né tránh. Dễ nhận thấy một điều rằng, những người làm thơ trẻ hôm nay hướng sự chú ý của mình vào việc khai thác tâm trạng cá nhân. Họ tinh tế, nhạy bén với những cảm xúc đơn lẻ nhưng khi mở ra, vươn tới những vấn đề xã hội rộng lớn thì vẫn thấy chơi vơi. Những vấn đề quan thiết của đời sống cộng đồng ít có tác động đến những bài thơ của họ. Nhìn vào những người làm thơ trẻ hôm nay, thấy rõ một điều là họ đang cố gắng tìm cách phô diễn những xúc cảm của mình bằng những hình thức nghệ thuật có nhiều tìm tòi đổi mới.
Khoảng mười năm trở lại đây, sự xuất hiện của một số cây bút nữ trên diễn đàn thơ Việt Nam hiện đại đã tạo được ấn tượng trong tâm lý tiếp nhận của người đọc. Trong đó có những hiện tượng như Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư... những
* Phó Giáo sư, Tiến sĩ, Viện Văn học. Việt Nam.
cây viết trẻ đã gây nên những luồng dư luận khác nhau trong giới cầm bút. Các cuộc tranh luận về họ sẽ còn kéo dài. Đơn giản là vì họ còn rất trẻ và vẫn còn khao khát viết.
2. Qua sáng tác của một vài cây bút nữ mới xuất hiện và đã tạo được những dấu ấn riêng, chúng ta bước đầu có thể rút ra nhận xét về những đặc điểm chính trong thơ của họ. Những đặc điểm đó phần nào cũng là điểm chung cho những người làm thơ trẻ hôm nay. Tuy nhiên, ở từng tác giả, sự thể hiện các đặc điểm này cũng đậm nhạt với những mức độ khác nhau. Có người nặng về mặt này, nhẹ mặt kia. Và cũng có người hội tụ được trong thơ họ hầu hết những đặc điểm đó.
- Điều dễ nhận thấy đầu tiên là các nhà thơ nữ hiện nay đã dám lên tiếng nói lên tiếng nói riêng của mình. Họ không còn bị ràng buộc và quá e dè như lớp thi sĩ đàn chị.
- Các nhà thơ nữ hôm nay không còn quanh quẩn với những thi liệu truyền thống. Một số người đã dám đưa vào thơ mình những cảm giác lạ gắn với đời sống hiện đại, kể cả những bức tranh mang màu sắc lập thể, nhiều cách nói gây sốc. Nghĩa là trong thơ họ đã bắt đầu xuất hiện những yếu tố nổi loạn, những hình thức “gây hấn” với tư duy nghệ thuật trước đây.
Đây không chỉ là hiện tượng riêng của thơ nữ Việt Nam. Nhìn rộng ra, ta có thể thấy cảm hứng nổi loạn, ý thức muốn bộc lộ mình một cách triệt để khá nổi bật trong các sáng tác của những cây bút nữ sinh vào thập kỷ bảy- tám mươi của thế kỷ XX, đang tạo ra những cơn choáng sốc trên văn đàn Trung Quốc thời gian qua như Vệ Tuệ, Cửu Đan...
- Việc trình bày một cách nhìn thế giới, nhìn cuộc sống thông qua kinh nghiệm của cái tôi được đặt ra như một đòi hỏi tất yếu. Con người cá nhân luôn luôn muốn được bộc lộ và khẳng định một cách triệt để.
Dĩ nhiên phong cách sáng tạo và những nét mới trong đội ngũ các nhà thơ nữ không giống nhau mà mỗi người có một cách thể hiện riêng, tạo nên sự phong phú đa dạng trong giọng điệu và các cách thể hiện. Đó là cái bản năng và chất libido trong thơ Vi Thuỳ Linh, là cảm giác về thế giới theo kiểu “nằm nghiêng” của Phan Huyền Thư, là sự âm thầm lặng lẽ nhưng bứt phá quyết liệt trong thơ Tuyết Nga, là sự say mê đến với hiện đại từ truyền thống của Vũ Thị Huyền... Chắc chắn rằng còn có những cây bút thơ nữ khác nữa mà tôi chưa có dịp được tiếp xúc với các tác phẩm của họ hoặc chưa bàn bạc ở đây. Hy vọng rằng sẽ còn những cơ hội khác để được đọc, được xem xét tìm hiểu và yêu mến họ – những người không chỉ làm đẹp cho đời bằng chính thiên chức, bổn phận của mình mà còn bằng cả tiếng nói thơ ca riêng có.
Trong số bốn cây bút nữ được nhắc đến trong bài viết này thì Tuyết Nga là người xuất hiện có phần sớm hơn cả. Năm 1993, tập thơ Viết trước tuổi mình của Tuyết Nga ra đời và liên tiếp giành được giải thưởng văn học Hồ Xuân Hương (của tỉnh Nghệ An), giải tác phẩm xuất sắc năm 1993 của Hội Liên hiệp Văn học
Nghệ thuật Việt Nam. Trải qua một chặng đường 10 năm, năm 2003, Ảo giác – tập thơ thứ hai của Nga lại giành được giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam.
Đây là tập thơ có chất lượng. Có thể nói, 19 bài trong tập thơ đều được cân nhắc và chọn lọc kỹ càng. Mỗi bài thơ có lúc là một khoảnh khắc của tâm trạng, có khi là một lát cắt của số phận nhưng đều thể hiện ý thức duy nhất là bộc lộ mình một cách đam mê, thành thực nhất. Với một lối viết kiệm lời, tưởng như điềm tĩnh mà đầy náo động, Tuyết Nga nhìn cuộc sống hôm nay theo cách riêng của chị, hiện đại đấy mà cũng đầy phấp phỏng lo âu:
Những cánh rau sạch, những bông hoa sạch, những ngọn gió sạch...
và dòng sông thuỷ tinh
nỗi nhớ xếp hàng trong máy nhắn tin 30 phút bay anh xa ngàn dặm...
Các trạng thái tâm lý tình cảm của con người được miêu tả bằng những nét sắc lạnh, tinh tế, với một cách thể hiện có chiều sâu khá độc đáo và mới mẻ:
Một hoàng hôn
Rong chơi khoác chiếc áo Cô đơn phong phanh gió lạnh lang thang trước ngõ nhà em.
Một chiều mưa
Tham lam suùp chieỏc muừ Khoồ ủau co ro nép vào cánh cửa nhà em.
Em mở cửa ngôi nhà nghèo khó
nhóm lên từ đống thời gian mệt mỏi lụi tàn một ngọn lửa kham khổ.
Và Rong chơi đã khoác mình lên giá để nỗi Cô đơn đến sưởi dịu dàng
bên ngọn lửa mỏng manh vừa cháy sáng.
Và Tham lam tự treo mình lên chiếc đinh lạnh buốt để nỗi Khổ đau đến sưởi ấm dịu dàng
bên ngọn lửa niềm tin vừa cháy sáng.
(- Ảo giác 1-) Vũ Thị Huyền, cây bút thơ nữ của đất cảng Hải Phòng cũng là người “có duyên” với nhiều loại giải thưởng: giải nhất tác phẩm Tuổi xanh của báo Tiền phong; giải thưởng của Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam cho tập thơ đầu tay Cửa sổ và cơn giông (1997). Tập thơ thứ hai Hoa cải ngồng trong mưa (2000) cũng gây được sự chú ý. Thơ Huyền vừa dân dã vừa trí tuệ. Tâm trạng và nỗi niềm của con người thời hiện đại được bộc lộ thật hết mình. Đây là thơ Huyền viết về một cây gạo đứng cô đơn giữa đồng:
Bạn với mây thì cao Bạn với cỏ thì thấp
Mùa xuân đến giật tung áo ngực Đỏ cơi lên trong sấm mưa ran
Và khi viết về những cuộc chơi hội hè, những chuyện tình vụng dại:
Xin mớ ba mớ bảy Náo loạn lúc xuân về
Cuống quýt trong hang cắc cớ Gọi nhau đến say mềm
Có kẻ si cuống cuồng bên góc ruộng Cắn tơi bời từng hạt sữa mỏng tang
Phan Huyền Thư và Vi Thùy Linh trẻ hơn hai tác giả đã nói ở trên. Và sự xuất hiện của họ cũng không đồng thuận, không “xuôi chèo mát mái” như hai “liền chị”. Phan Huyền Thư với tập Nằm nghiêng (2002), được coi là một trong những tác giả nữ có nhiều tìm tòi đổi mới, có những tố chất lạ. Nói đến thơ nữ, người ta hay đề cao chất dịu dàng, ngọt ngào, đầy nữ tính. Phẩm chất này ở Phan Huyền Thư hầu như rất ít. Thơ Phan Huyền Thư lạ về tứ, câu chữ ngắn gọn, ít rườm rà và hoa lá, có những nhận xét đơn giản mà mang tính khái quát cao:
Thành phố của tôi
mọi người sống và biết kết quả từng ngày
“kết quả đây”
một nghìn đồng một mẩu giấy Mua đi kết quả
Để sống tiếp ngày mai
Chị cũng là người luôn có ý thức làm lạ hóa câu thơ:
Uống nhầm phải giấc mơ
Thạch sùng gỗ của tôi đêm qua nức nở Tự dắt mình men theo mùa hạ
Tìm một lối đi thu
Tập Nằm nghiêng chịu ảnh hưởng khá rõ giọng điệu của một vài nhà thơ lớp trước. Có thể gặp ở đây bóng dáng của Lê Đạt, Hoàng Cầm... trong cách sử dụng từ ngữ, cách lập ý, đặt câu. Dường như Phan Huyền Thư “cố tình” thể hiện sự ảnh hưởng đó. Mặc dù thơ của chị thời thượng và cập nhật với cuộc sống đương đại hơn.
Với hai tập thơ Khát (1999) và Linh (2000), Vi Thùy Linh đã gây nên sự tranh cãi khá ồn ào trên thi đàn. Người khen thì cổ vũ hết lời, mà người chê thì cũng
bầm dập đến điều. Những luồng dư luận trái chiều ấy đã tạo nên “hiện tượng Vi Thuỳ Linh”. Được biết, Vi Thuỳ Linh đã có trong tay bản thảo tập thơ thứ ba, với tên gọi Vili, nhưng chưa có nơi nào cấp giấy phép cho nó ra đời. Vệ Tuệ có tác phẩm Điên cuồng như Vệ Tuệ (đã được dịch sang tiếng Việt) với nhân vật chính là một cô gái trẻ của nước Trung Hoa thời cải cách và mở cửa, lòng đầy hăm hở bước vào một cuộc sống đang mất dần đi những giáo điều để trở lại với những yêu cầu bản năng của con người. Tuy một bên là văn xuôi, một bên là thơ, nhưng ở Vệ Tuệ và Vi Thùy Linh tôi thấy có nhiều nét tương đồng. Vệ Tuệ tự bộc lộ:
“Triết lí cuộc sống của tôi là bất cứ lúc nào cũng chỉ tin ở sự xúc động nội tâm, phục tùng nỗi cháy bỏng trong sâu thẳm tâm hồn, không cưỡng lại những cảm hứng điên cuồng, sùng bái mọi dục vọng, tận tình giao lưu với mọi cuồng vui của cuộc đời...”. Trở lại với Vi Thùy Linh, một cô gái làm thơ từ năm 16 tuổi. Trong thơ Linh tràn ngập tiếng nói bản năng không che giấu, thể hiện một nỗi khát tình cháy bỏng. Cái tôi cá nhân khao khát tình yêu được bộc lộ đến tận cùng:
Anh yeâu cuûa em
Em yeõu anh cuoàng ủieõn Yêu đến tan cả em Ào tung ký ức Ngày dài hơn mùa Em mong mỏi
Em (có lúc) như một tội đồ nông nổi ...
Em nghe thấy nhịp cánh êm ái ân Một làn gió thổi sương thao thác ẹeõm run theo tieỏng naỏc
Veà ủi anh
Cài then tiếng khóc của em bằng đôi môi anh.
Bởi vì trong đêm
Em bùng lên nỗi nhớ, khát khao và cả những điều thầm kín nhất Bởi vì trong đêm, em là em toàn vẹn nhất
Anh hieồu khoõng?
Cái lạnh ngấm dần... em tự ôm em
Em tự sát thương vết thương đau đang rỉ ra - nơi cắt rốn cô đơn bằng những giọt lòng.
Người ta có thể đồng tình hay phản đối, song phải thừa nhận là chúng được nói ra thành thật và chính điều đó tạo nên những ấn tượng nơi người đọc. Vi Thuỳ Linh là cây bút nữ đầu tiên không ngần ngại thể hiện những khát khao nhục cảm trong thơ mình một cách hăm hở như vậy. Có lẽ đó cũng là nguyên
nhân chính khiến một số người dị ứng với thơ Linh. Phải thừa nhận rằng, Linh có cách nói cực đoan, lộ liễu, sát sạt đến tận lõi của sự khát dục. Nhưng nếu như hiểu một cách điềm tĩnh hơn, thì có thể thấy đây không đơn giản chỉ là tình yêu xác thịt mà nó còn thể hiện nỗi khát khao được hòa nhập hết lòng, nỗi khát khao yên bình, được cảm thông và chia sẻ:
... Chỉ cần anh gối lên đùi Mình oâm laáy anh oâm mình Biết sự bình yên của mặt đất Đầu rỗng
Tôi tập Chết
Để-biết-mình-đang-Sống
Tính dục được nói đến nhiều trong thơ Vi Thùy Linh, nó như là những ám gợi trong khao khát yêu và được yêu. Hơn thế nữa, tác giả của những câu thơ đó muốn tự khám phá, muốn khẳng định và trình ra cho mọi người niềm đam meâ cuûa mình:
Những gì em có đều thuộc về anh
Trong dữ dội em khao khát bình yên
Em muốn ngủ bên anh như rễ cây trong đất...
Những ngón mềm trườn trên thân thể Tất cả tan vào thao thiết nguồn yêu Từ những ngón mềm âm thanh lan tỏa Em là rễ cây trong đất của mình anh...
Cảm giác vật chất trong tình yêu là có thật nhưng đưa vào thơ không dễ. Cách đây chưa lâu, bài thơ Tan vỡ của Dư Thị Hoàn nói đến khoảnh khắc say đắm của một đôi tình nhân cũng đã hơn một lần bị lên án, nhắc nhở. Vậy mà so với Vi Thùy Linh thì bài thơ đó là quá “nhẹ nhàng”. Tình dục không phải là đề tài xa lạ với thơ ca. Cách đây hơn nửa thế kỷ, nhà thơ Xuân Diệu - ông hoàng của thơ tình cũng đã nói đến niềm khao khát được hoà trộn tình yêu tinh thần với tình yêu vật chất. Và hôm nay, nhà thơ Hoàng Cầm, khi đã ở vào tuổi 70 “xưa nay hiếm”, cũng có những đam mê, những dự cảm nồng nàn về một tình yêu trần thế:
Nguồn sống nhân gian nhựa ứ đầy Một chiều khổ cực bốn chiều say Đã phanh yếm mỏng thì quăng hết Những nếp xiêm hờ giả bộ ngây Hương ngát em lồng kín cõi anh Đôi núm hồng em nở hết mình.
Đến nay, khía cạnh này đã được nhìn nhận đúng mức hơn. Một phần do tâm lý và thị hiếu người đọc đa dạng hơn, “thoáng hơn”, phần nữa do xu thế giao lưu hội nhập với các nền văn học nước ngoài.
Gần đây, trong lĩnh vực văn xuôi, nhiều người nói đến hiện tượng “âm thịnh dương suy”. Trong lĩnh vực thơ ca, sự cách tân của các nhà thơ nữ dường như khiêm tốn hơn nhưng cũng đã tạo ra được những ấn tượng, những tín hiệu mới đáng ghi nhận. Dĩ nhiên, ấn tượng ấy về họ còn lâu dài, còn bền vững hay không sẽ còn phụ thuộc rất nhiều vào những gì họ đang theo đuổi, đang ấp ủ.