Hà Minh Đức*
Hoạt động phê bình văn học ở nước ta đã có từ thời trung đại, nhưng sôi nổi nhất là khi bước vào thời kỳ hiện đại. Phê bình văn học ở mỗi thời kỳ thường mang những đặc điểm riêng gắn với hoạt động sáng tác của nhà văn và tiếp nhận văn chương của công chúng văn học. Khi một tác phẩm văn học ra đời và chỉ một thời gian ngắn, thậm chí rất ngắn đã đến với người đọc qua giới thiệu trên báo chí và in thành sách, người viết cũng muốn biết đến sự hồi âm của công chúng văn học nhất là của lớp người chuyên sâu về văn chương, có trách nhiệm bình giá: những phê bình văn học.
Nhiều tác phẩm văn học thời kỳ trước Cách mạng khi xuất hiện cũng chịu sự tác động của nhiều luồng ý kiến khác nhau, khen, chê, khẳng định, phủ định.
Tuy nhiên, vẫn có những nhận xét đúng đắn, những con mắt xanh sớm nhận ra giá trị của tác phẩm từ lúc tác phẩm còn ngỡ ngàng trước con mắt của công chúng hoặc trôi nổi trên dòng dư luận.
Về dòng văn học hiện thực, Vũ Trọng Phụng đã sớm được khẳng định và ngợi ca về tính chất sắc sảo, khả năng khám phá phát hiện, và nghệ thuật miêu tả qua những thiên phóng ký sự Kỹ nghệ lấy Tây, Cơm thầy cơm cô, Cạm bẫy người. Ông được dư luận báo chí tôn vinh là vua phóng sự đất Bắc ở tuổi thanh niên. Nguyễn Công Hoan ghi dấu ấn đặc sắc qua tác phẩm Kép Tư Bền (1935). Hải Triều khen ngợi đây là tác phẩm góp phần minh chứng cho một số luận điểm quan trọng của nhóm nghệ thuật vị nhân sinh. Hoài Thanh cũng ca ngợi ngòi bút nghệ thuật của Kép Tư Bền từ góc nhìn khác. Tắt đèn của Ngô Tất Tố sớm được khẳng định ngay từ khi còn in từng chương trên báo. Vũ Trọng Phụng cho rằng đây là một tác phẩm xuất sắc về nông thôn “tòng lai chưa từng có”. Và đặc biệt, Lê Văn Trương trong lời giới thiệu tập Đôi lứa xứng đôi, tác phẩm đầu tay của Nam Cao, đã có con mắt xanh chỉ ra giá trị của tác phẩm ngay từ khi tài năng Nam Cao trên nhiều phương diện còn tàng ẩn, dư luận chưa biết đến. “Vườn văn học Việt Nam thiếu những bóng hoa lạ, thiếu những nghệ sĩ táo bạo, thiếu những bản thể đặc biệt. Dám nói và dám viết những cái khác người, ông Nam Cao đã đem đến cho ta những khoái cảm mới mẻ và ông đã tỏ ra một người có can đảm. Tôi yêu sự can đảm của ngòi bút ông cũng như tôi yêu những thể văn đã vượt ra ngoài
* Giáo sư, Viện Văn học. Việt Nam.
khuôn sáo thông thường”(1). Ngày nay, những nhận định đánh giá trên vẫn còn nguyên vẹn giá trị. Ở một khu vực khác không kém phần phức tạp là văn chương lãng mạn cũng có những điểm đáng suy nghĩ. Thế Lữ đã giới thiệu chàng thi sĩ trẻ Xuân Diệu với tình cảm trân trọng và cảm phục tài năng. Xuân Diệu đã chân tình và sâu sắc với ngôn ngữ đẹp để giới thiệu Huy Cận trong tập thơ đầu và cũng là tập thơ hay nhất của một đời thơ. Tế Hanh, Anh Thơ, Nguyễn Bính, tài năng và sự nghiệp vẫn còn đó và các tác giả không quên sự đánh giá đúng đắn và giàu tính khích lệ trong buổi ban đầu. Chị Anh Thơ trong hồi ký của mình như còn nhớ mãi tiếng gọi nữ sĩ Anh Thơ từ cửa miệng những nhân vật tên tuổi như Thế Lữ, Tú Mỡ, Nhất Linh trong lễ trao tặng thưởng. Tế Hanh có lần nói: “Tự lực văn đoàn rất honnete trong việc đánh giá và giới thiệu các nhà văn trẻ”. Tài năng trẻ phải được phát hiện, đánh giá và khích lệ. Nhà phê bình Hoài Thanh đã rất nhạy cảm, tinh tế và sắc sảo khi thu về một mối phong trào thơ nhiều màu vẻ và có phần dễ lẫn lộn. Thi nhân Việt Nam được đánh giá cao qua bài nghiên cứu xuất sắc Một thời đại trong thơ ca. Và phần rất quan trọng là sự chọn lọc tương đối chính xác những nhà thơ tiêu biểu trong Phong trào Thơ mới. Hoài Thanh dành không nhiều chữ cho từng tác giả nhưng đã nắm đúng cái thần thái, cái hồn của từng nhà thơ. Đã nửa thế kỷ trôi qua, mỗi lần nhắc tới Thi nhân Việt Nam, Huy Cận vẫn bày tỏ sự trân trọng với ý của Hoài Thanh khi nhận xét về mình.
Tác phẩm Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan cũng là một minh chứng cho sự đóng góp của phê bình văn học với văn học đương thời. Qua Nhà văn hiện đại, Vũ Ngọc Phan đã nghiên cứu mấy chục tác giả thuộc nhiều thế hệ, nhiều thể loại văn học khác nhau và ông đã đánh giá thẳng thắn, tương đối chính xác nhiều hiện tượng văn học phức tạp.
Một thời đã qua, những tác phẩm văn học có giá trị của các dòng văn học hiện thực, lãng mạn vẫn còn đó kết tinh giá trị văn học của một thời, và phê bình văn học đã đóng góp phần nhỏ của mình. Có thể nói, các nhà phê bình đã xuất phát từ giá trị khách quan của tác phẩm với tinh thần trân trọng. Các nhà văn, nhà thơ thực sự đã có khiếu năng và tài năng nghệ thuật nên tác phẩm của họ đã sớm tỏa sáng ngay từ tuổi thanh niên. Vị trí xã hội, lứa tuổi, hoàn cảnh gia đình đều không phải là yếu tố tham gia vào việc đánh giá tác phẩm văn chương. Tất nhiên là phê bình văn học thời kỳ trước Cách mạng không phải là mảnh đất bình yên để vun trồng tài năng nghệ thuật mà cũng diễn ra nhiều sóng gió với nhiều khuynh hướng trái ngược và đối lập nhau.
Nền văn học cách mạng nếu tính từ Cách mạng tháng Tám cho đến nay, đã có gần sáu thập kỷ phát triển. Nhiều tài năng đã được phát hiện, vun trồng và đơm hoa kết trái. Nhiều thế hệ đã tiếp nối nhau đóng góp cho nền văn học cách mạng những giá trị mới, với những kết tinh trên nhiều chặng đường với nhiều tác phẩm giá trị. Riêng về văn xuôi, những giải thưởng truyện ký 1951-1952 với các tác phẩm được tặng giải như Vùng mỏ của Võ Huy Tâm, Xung kích của Nguyễn Đình Thi, Ký sự Cao Lạng của Nguyễn Huy Tưởng đã là một báo hiệu cho tiềm lực và sức lực của văn xuôi cách mạng. Giải thưởng truyện ký 1954- 1955 với các tác phẩm Truyện Tây Bắc của Tô Hoài, Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc, Con trâu của Nguyễn Văn Bổng, là một bước phát triển, một thành
tựu mới của nền văn xuôi cách mạng. Thời kỳ đất nước tạm thời bị chia cắt, trên miền Bắc xã hội chủ nghĩa, văn học mở rộng đề tài. Những tác phẩm viết về thời kỳ trước Cách mạng như Mười năm của Tô Hoài, Vỡ bờ của Nguyễn Đình Thi, Cửa biển của Nguyên Hồng đã gây ấn tượng về tính quy mô và khả năng thể hiện đa dạng cuộc sống của tiểu thuyết. Ở miền Nam, phong trào đồng khởi của nhân dân cách mạng miền Nam đã tạo cảm hứng lớn cho sáng tạo nghệ thuật và chúng ta đã có Hòn đấtcủa Anh Đức, Rừng U Minh của Trần Hiếu Minh.
Thời kỳ chống Mỹ cứu nước và trong công cuộc đổi mới là sự xuất hiện những cuốn tiểu thuyết như Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu, Thời xa vắng của Lê Lựu, Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Bến không chồng của Dương Hướng... Thời gian có thể còn chọn lọc và loại bỏ một phần số những tác phẩm trên. Tuy nhiên phần có được cũng là thành quả đáng trân trọng. Cũng có thể liên hệ như thế với những khu vực sáng tạo văn chương khác. Phê bình văn học đã góp phần khẳng định giá trị thơ ca của những nhà thơ mới chín lại với thực tế mới như Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Tế Hanh... và những phong cách thơ của những thế hệ kế tục từ Nguyễn Đình Thi đến Hoàng Trung Thông, Chính Hữu, và lớp chống Mỹ như Phạm Tiến Duật, Xuân Quỳnh, Nguyễn Duy, Nguyễn Khoa Điềm, Lâm Thị Mỹ Dạ... Thành tựu của văn học cách mạng thường có mặt bằng cao, nhiều tác phẩm cùng chín theo mùa và có độ chênh lệch không nhiều. Còn hiếm những trường hợp có thành quả tích tụ, lớp sau bồi lớp trước như Nguyễn Tuân, Tô Hoài trong văn xuôi hoặc tỏa sáng đột xuất như Lưu Quang Vũ trong kịch. Người đọc luôn chờ đợi sự xuất hiện những tác phẩm đỉnh cao nhất là ở một hai thập kỷ cuối cùng kết thúc một thế kỷ. Nền văn học cách mạng phát triển và tiếp nối qua nhiều thế hệ. Phát hiện và bồi dưỡng tài năng của lớp trẻ vẫn là điều quan trọng. Nhà phê bình Hoài Thanh luôn quan tâm và nhạy cảm với cái mới của những nhà thơ trẻ. Đọc một số bài thơ của Nguyễn Duy, ông nhận xét: “Một số bài thơ của anh đậm đà phong cách Việt Nam. Giọng thơ chân chất. Tình thơ chắc... ý thơ sâu”(2). Đọc Phạm Tiến Duật nhân cuộc thi thơ của báo Văn Nghệ năm 1970. Hoài Thanh cho rằng: “Tứ thơ của anh độc đáo, phong phú, táo bạo, đúng là tứ thơ của người trong cuộc, nếu anh giữ được cho nó luôn bình dị, trong sáng thì chắc chắn tiếng thơ của anh sẽ là một tiếng thơ đáng quý”(3). Những nhận xét có tính chất dự đoán và tiên đoán ấy thật đáng quý với những tài năng vừa chớm nở. Và chúng ta đã có một Phạm Tiến Duật, một Nguyễn Duy với phong cách sáng tạo độc đáo trong nền thơ hiện nay.
Bên cạnh những thành tựu, những ưu điểm, nền phê bình văn học thời kỳ sau Cách mạng cũng gặp nhiều khó khăn không vượt qua được và để lại những hậu quả phải giải quyết trong nhiều năm tháng. Những thiếu sót của công tác phê bình văn học không tự nó gây nên tất cả mà có phần tự chịu trách nhiệm và phần nào do sự chi phối của hoàn cảnh. Thực tế phát triển của cách mạng Việt Nam suốt trên nửa thế kỷ qua như một con tàu lao về phía trước, vượt qua hết chặng đường này lại đến chặng đường khác hầu như không có điểm dừng. Sự nghiệp cách mạng lớn lao của dân tộc đặt trên vai của các thế hệ và trong nhiều trách nhiệm khác nhau, tiền tuyến, hậu phương, chiến đấu, xây dựng rồi trong nhiều lĩnh vực hoạt động, sản xuất vật chất, sáng tạo tinh thần. Đặc biệt, trong ba mươi năm chiến tranh, không khí xã hội luôn trong tình thế khẩn trương của những chiến dịch quân
sự nhằm đánh thắng quân thù. Văn học phải đóng góp phần trách nhiệm của mình vào sự nghiệp cao cả đó. Nhiều nhà văn đã đến với những miền đất nóng bỏng của cuộc chiến đấu, có mặt ở các chiến dịch, ở tiền tuyến lớn. Không khí khẩn trương và thiêng liêng ấy đã góp phần tạo nên cảm hứng thời sự trong sáng tác.
Nhiều tác phẩm có giá trị ra đời trong không khí chiến tranh, kịp thời động viên tinh thần chiến đấu của nhiều người. Công cuộc chống Mỹ cứu nước của dân tộc đã là cơ sở trực tiếp để các nhà văn, nhà thơ tạo nên một thời kỳ văn học có nhiều thành tựu lớn. Những nhà thơ tiêu biểu của thời kỳ chống Mỹ phần lớn đều trưởng thành và có đóng góp xứng đáng trên mảnh đất của tiền tuyến lớn như Giang Nam, Thanh Hải, Thu Bồn, Nguyễn Khoa Điềm, Dương Hương Ly, Thanh Thảo, Hữu Thỉnh. Về văn xuôi, thành quả cũng rất đáng trân trọng. Những tập truyện ngắn và ký của Anh Đức, Nguyễn Quang Sáng, Phan Tứ và đặc biệt những thiên tiểu thuyết của thời kỳ đồng khởi như Gia đình má Bảy của Phan Tứ, Hòn đất của Anh Đức, Rừng U Minh của Trần Hiếu Minh đều được viết trong không khí thời sự của chiến tranh. Nhiều thi phẩm của Tố Hữu, Chế Lan Viên như được nuôi dưỡng, ấp ủ và sáng tạo trong không khí thời sự. Thực tế trên đã chi phối đến việc đánh giá phê bình và tạo nên những chuẩn mực không thật chính xác. Việc đề cao quá những tác phẩm phục vụ kịp thời nhưng giá trị nghệ thuật không cao cũng như sự lẫn lộn về ranh giới, xem nhẹ đặc trưng nghệ thuật là những căn bệnh dễ thấy trong phê bình văn học giai đoạn này. Các tác phẩm ký văn học như Từ tuyến đầu Tổ quốc, Người mẹ cầm súng, Sống như Anh được xem là những tác phẩm có giá trị cao quy tụ nhiều phẩm chất của sáng tạo văn chương. Sống như Anh, tác phẩm của Trần Đình Vân ghi lại cuộc đời Nguyễn Văn Trỗi là một thiên ký sự tốt song đã được đánh giá quá cao. Nhà thơ Tố Hữu gọi Sống như Anh là bài ca lớn của chủ nghĩa anh hùng cách mạng.
Nhà phê bình Hoài Thanh viết bài “Sức hấp dẫn lạ lùng của Người mẹ cầm súng” đã ca ngợi hình ảnh chị Út Tịch “hình ảnh một con người và qua hình ảnh ấy, hình ảnh một dân tộc, một thời đại”(4). Chị Út Tịch, một tính cách lạ lùng rất kiên quyết trong chiến đấu “còn cái lai quần cũng đánh” rất lạc quan xem đánh giặc “sướng bằng tiên chứ cực gì”. Sự thật của đời sống, nhất là những sự thật tiêu biểu của một đất nước “ra ngõ gặp anh hùng” được xem là một nguyên mẫu đẹp, hoàn chỉnh, không cần đến sự tô điểm nghệ thuật. Điều đó là đúng với nhiều trường hợp cụ thể, nhưng từ đó khái quát lên một bức tranh rộng lớn tránh sao khỏi phải tưởng tượng, bù đắp thêm. Tác phẩm Hòn đất của Anh Đức nằm trong trường hợp này. Hòn đất được xem là hòn ngọc không chút tì vết, là cuốn tiểu thuyết hay.
Năm tháng đi qua, theo quy luật vận động của thời gian, việc xác định giá trị tác phẩm thuận lợi hơn. Nói như nhà văn Nguyễn Đình Thi “tác phẩm được đề lên quá cao sẽ lắng xuống và trở lại vị trí cũ. Vấn đề quan trọng là phải trả lại giá trị thực cho những tác phẩm bị đánh giá sai lệch. Bên cạnh việc quá đề cao một số tác phẩm văn chương hợp thời thượng là tình trạng đánh giá sai nhiều tác phẩm văn học. Có rất nhiều lý do để một tác phẩm văn học rơi vào tình trạng bị nghi ngờ về giá trị thực. Tác phẩm văn chương là một thực thể có thể tiếp nhận trên nhiều bình diện theo nhiều cách thức khác nhau nhất là ở những đối tượng miêu tả ít xác định hoặc có mặt xa xôi mơ hồ. Các đề tài về lịch sử, về những truyện
cổ, truyện dân gian viết lại về các loài vật, cỏ cây đều nằm trong trường hợp này.
Nói rộng ra, hình tượng văn học mang tính đa nghĩa và đó chính là một mặt mạnh của tác phẩm văn chương. Những tác phẩm văn xuôi từ Ăng-đec-xen đến Káp-hà và thơ từ Va-lê-ry đến Uýt-man đều phát huy sức mạnh và vẻ đẹp của hình tượng văn học nhờ ở những giá trị tiềm ẩn ở khả năng gợi liên tưởng sâu rộng. Trong những năm đầu hòa bình lập lại, cuộc sống có nhiều khó khăn phức tạp. Những sáng tác văn học cũng lẫn lộn và có nhiều biểu hiện tiêu cực. Một số tác phẩm văn học lúc này ít tạo được sự tin cậy, nên một số người có tâm lý ngại ngùng với những sáng tác có tính đa nghĩa. Đó cũng là cơ sở để nảy sinh quan niệm “chủ đề tư tưởng sáng rõ một biểu hiện của tính Đảng trong văn học”. Một số tác phẩm như Con nai đen của Nguyễn Đình Thi, Văn ngan tướng công của Vũ Tú Nam, Con chó xấu xí của Kim Lân, Con hổ trong rừng nguyên cát của Nguyên Hồng đều nằm trong trường hợp bị phê phán. Ngày nay, những sáng tác trên được in lại nhiều lần và những ý kiến phê phán cũng không thuyết phục và xa lạ.
Biểu hiện thứ hai là sự đánh giá tác phẩm văn học cũng khắt khe và cảm quan thẩm mỹ hạn hẹp. Trong kháng chiến chống Pháp, những bài thơ nói đến sự chia ly xa cách, đến tình yêu... với cảm xúc buồn khổ không có kết thúc đẹp, không gợi mở tương lai đều bị phê phán. Những bài thơ hay như Màu tím hoa sim của Hữu Loan, Không nói của Nguyễn Đình Thi đều nằm trong trường hợp này. Trong một cuộc họp luận bàn về văn học, có người đòi đuổi thơ tình Nguyễn Đình Thi ra khỏi cuộc kháng chiến. Hòa bình lập lại, xu hướng đánh giá đó vẫn tiếp tục và tạo nên nhiều chỗ không chính xác. Mười năm của Tô Hoài, một cuốn tiểu thuyết hay nhưng đã bị phê phán không phải ở những vấn đề chính trị xã hội mà chủ yếu ở quan niệm về con người và sinh hoạt của con người. Xu hướng chung của phê bình ở giai đoạn này thường dựa vào sự đối chiếu giữa điển hình xã hội với điển hình nghệ thuật. Điển hình xã hội về anh bộ đội là có lý tưởng đẹp, dũng cảm trong chiến đấu, có ý thức tổ chức và tinh thần đồng đội, gắn bó với nhân dân. Điển hình xã hội về người cán bộ nhà nước là phải có phẩm chất tốt đẹp, tận tụy với công việc, theo tinh thần “cần kiệm liêm chính”. Người viết không thể viết khác đi hoặc trái ngược. Người lính trong Tây Tiến của Quang Dũng bị xem là có những nét kỳ dị mang tính hảo hớn. Người lính trong tiểu thuyết Phá vây của Phù Thăng cũng bị phê bình là nhiễm tư tưởng xét lại. Nhưng rồi, những chuyện không bình thường đó đã được giải tỏa và ngày nay các tác phẩm trên lại trở về với các giá trị thực của nó.
Biểu hiện thứ ba trong phê bình văn học là sự phê phán một số tác phẩm bị xem là sai lầm về chính trị như Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm, Vào đời của Hà Minh Tuân... Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm bị phê phán là thiếu tính Đảng, phong trào công nhân được miêu tả theo hướng tự phát, công đoàn chủ nghĩa, không rõ sự lãnh đạo của Đảng. Khi phân tích thực trạng của phong trào một vùng than sau ngày giải phóng chắc chắn là có nhiều thiếu sót, không rành mạch, sáng tỏ như trong lý thuyết sách vở đã đúc kết nên nhận xét trên là có căn cứ. Song cái hay và phần có được của tác phẩm là sức sống thực của một phong trào với những con người và cuộc đời cụ thể, sinh động chân thực. Vào đời của Hà Minh Tuân cũng rơi vào những lầm lẫn và thiếu sót nếu phân tích theo những điển hình xã hội cần có của một nhà máy và thực trạng