VĂN HỌC MỸ Ở VIỆT NAM
Leõ ẹỡnh Cuực*
Là một nền văn học lớn, ra đời muộn màng so với nhiều nền văn học khác của thế giới nhưng văn học Mỹ có một vị trí đặc biệt trong kho tàng lịch sử văn học thế giới. Đối với Việt Nam, văn học Mỹ đã từng có mặt rất sớm nhưng số phận trớ trêu của lịch sử của hai dân tộc đã để cho nó có thời bị lãng quên rồi lại bỗng ào ạt sôi động trong đời sống hiện nay.
Nói đến văn học nước ngoài ở nước ta, trước hết phải nói đến có lịch sử lâu dài và sâu sắc việc dịch thuật, nghiên cứu và giảng dạy của văn học Trung Quốc.
Không chỉ những nhà dịch thuật uyên bác trong lịch sử mà chỉ kể đến thời đại của chúng ta đã có những Phan Kế Bính, Nguyễn Đỗ Mục, Tản Đà, Đào Trinh Nhất, Phan Ngọc... và nhiều nhà Hán học uyên thâm khác.
Người Việt Nam từ cuối thế kỷ XIX cũng đã được tiếp xúc sâu sắc với nền văn học Pháp. Gần như phần lớn tên tuổi và tác phẩm văn học của nền văn học đồ sộ, giàu có này đã vào Việt Nam. Thế kỷ XX, nước Pháp có 11 nhà văn được giải thưởng Nôbel về văn học thì phần lớn trong số đó, bắt đầu từ Prudon, đã có mặt ở Việt Nam. Nhiều thế hệ người Việt Nam đã được học văn học Pháp ở nhà trường kể từ bậc tiểu học. Đội ngũ dịch giả nghiên cứu và giảng dạy văn học Pháp ở Việt Nam là rất hùng hậu. Hiện nay, sau nhiều lý do, đội ngũ này đang dần dần thưa thớt. Thế hệ cuối cùng của những Tuấn Đô, Đỗ Đức Dục, Đỗ Đức Hiểu, Vũ Đình Liên, Khương Hữu Dụng, Nguyễn Xuân Sanh, Phùng Văn Tửu, Đặng Thị Hạnh, Lê Hồng Sâm, Đặng Anh Đào... đang thưa thớt dần.
Như chúng ta biết, văn học Xô viết đến Việt Nam sau văn học Nga. Những Tolstoi, Tourghenhev, Tsekhov và cả Sholokhov cũng đã vào Việt Nam ngay trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Văn học Pháp có ảnh hưởng to lớn đến sự hình thành nền văn học Việt Nam hiện đại thì văn học Nga Xô viết có cũng ảnh hưởng không kém. Đặc biệt về mặt lý luận nghiên cứu và giảng dạy, có thời gian gần như là thống soái trong đời sống văn học Việt Nam với phương pháp sáng tác chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa.
Len lỏi giữa ba nền văn học đồ sộ ấy, văn học Mỹ đã thâm nhập vào nước ta ngay từ đầu thế kỷ XX. Sự thâm nhập ấy không rầm rộ, không ào ạt nhưng
* Phó Giáo sư, Tiến sĩ, Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam. Việt Nam.
chắc chắn. Qua cầu nối tiếng Pháp, văn học Mỹ đã đến với đội ngũ trí thức Tây học Việt Nam. Phong trào thơ mới và Tự lực văn đoàn - những hiện tượng đặc biệt của văn học Việt Nam, đã chịu sự tác động và ảnh hưởng trực tiếp của văn học Pháp. Điều ấy là hiển nhiên. Nhưng chúng ta cũng thấy dấu vết của văn học Mỹ trong đó, ở cả văn xuôi và ở cả thơ. Thế Lữ, một người tiên phong trong Phong trào thơ mới, thừa nhận Chuyện đường rừng của ông cũng thoát thai từ truyện trinh thám (Detective Story) của Allan Edga Poe. Nhiều chuyện của Phạm Cao Củng đã được tiếp nhận ảnh hưởng của Poe. Ngọn thi sơn của thơ ca lãng mạn Hàn Mặc Tử chắc chắn đã đọc và học được nhiều không chỉ chủ nghĩa ấn tượng của văn học Pháp mà còn ở văn học Mỹ. Dấu vết của nữ nhà thơ người Mỹ Emily Dickinson (1830-1886) trong thơ Hàn Mặc Tử là rất rõ rệt.
Nhà văn, nhà thơ Hồ Chí Minh, trong một bài báo năm 1960 đã nhắc lại, đầu thế kỷ XX, thời gian Người đến Pháp tìm đường cứu nước và hoạt động cách mạng, Người đã đọc và thích Jach London. Tôi không biết Hồ Chí Minh đã đọc những tác phẩm nào của nhà văn “vô sản” này nhưng Bác là người giỏi ngoại ngữ, rất giỏi tiếng Anh. Không biết Bác đọc nguyên bản của Jack Lodon hay qua các bản dịch tiếng Pháp. Nên nhớ rằng, tất cả tác phẩm của Jack Lodon đến lúc đó đã được dịch ra tiếng Pháp. Những Nanh trắng, Sói biển, Martin Eden, Cơn sốt vàng đều đã được xuất bản ở Pháp. Đặc biệt, cuốn Gót sắt (The Iron Heel) lại được người bạn của Người - Jean Cuturie viết lời giới thiệu bản dịch tiếng Pháp (Le Talon de Fer).
Sau chín năm kháng chiến trường kỳ gian khổ chống lại thực dân Pháp xâm lược, đất nước ta giành được hoà bình và bắt tay vào xây dựng chủ nghĩa xã hội trên một nửa đất nước. Cũng từ sau năm 1954, việc phổ cập, nghiên cứu và giảng dạy văn học thế giới ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa mới bước đầu có kế hoạch.
Ngoài các nền văn học truyền thống như văn học Trung Quốc, văn học Pháp, văn học Nga, chúng ta đã có điều kiện dịch và giới thiệu các nền văn học khác:
văn học Xô viết, văn học Hy Lạp - La Mã, văn học Italia, văn học Anh, văn học Đan Mạch, văn học Thụy Điển, văn học Rumani, Tiệp Khắc, Ba Lan, Mông Cổ, Nhật Bản, văn học Châu Mỹ trong đó có văn học Mỹ.
Cũng từ sau năm 1954, miền Nam nước ta trở thành thuộc địa kiểu mới của Mỹ. Dưới chính quyền Sài Gòn, văn học Mỹ cũng được tiếp nhận ở miền Nam nhưng với mục đích khác: trước hết phục vụ cho đội quân xâm lược Mỹ, có lúc lên đến cả triệu lính Mỹ và chư hầu. Chính quyền Sài Gòn cũng khai thác ở văn học Mỹ những khuynh hướng văn học đồi trụy, phản động và các chủ nghĩa hiện đại nhằm mục đích tha hóa con người và ru ngủ tinh thần yêu nước chống xâm lược của tầng lớp thanh niên, sinh viên. Từ năm 1954 đến năm 1975 hàng nghìn đầu sách văn học Mỹ đã được dịch ở miền Nam. Chương trình giảng dạy văn học Mỹ cũng có ở khoa văn các trường đại học. Có người sang tận Hoa Kỳ làm luận văn cao học về văn học Mỹ. Có một số chuyên luận như 5 văn sỹ Hoa Kỳ, Đại cương văn học sử Hoa Kỳ (Đắc Sơn); một số chuyên san của Tạp chí Bách Khoa về William Faulkner, E. Hemingway, Scot Fitzgerald, T. Dreiser... có nhiều bài nghiên cứu có giá trị sâu sắc.
Tuy vậy, có thể nói, 30 năm có mặt của chủ nghĩa thực dân mới (Mỹ) ở miền Nam Việt Nam, có mặt trực tiếp của đông đảo binh lính Mỹ với văn hóa Mỹ, lối sống Mỹ nhưng văn học Mỹ ở miền Nam không có vị trí to lớn như các nền văn học Pháp và văn học Trung Quốc (cũng là điều hơi lạ). Ngoại trừ sách bán chạy (Best Seller Books) sách giải trí, sách tình dục và vụ án, văn học Mỹ chỉ có thể lọt được vào địa bàn này vài tên tuổi như W. Faulkner, E. Hemingway, J. Doss, Passos nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức giới thiệu sơ lược. Chưa có một công trình nghiên cứu văn học Mỹ nào chững chạc có tầm cỡ ở miền Nam.
Văn học Mỹ ở miền Bắc bắt đầu từ những tác phẩm ưu tú của các nhà văn Mỹ tiến bộ. Từ các nhà văn hiện thực, những nhà văn giàu lòng nhân đạo,những trí thức ưu tú của nước Mỹ không chấp nhận xã hội tư bản mang đầy những bệnh hoạn và vô nhân đạo của nước Mỹ. Lần lượt tác phẩm của Mark Twain, T. Dreiser, John Reed, Walt Whitman, Jack London, Hemingway, H.B. Stowe... được dịch và giới thiệu ở Việt Nam. Ngoài những lời giới thiệu đầu tác phẩm dịch của các nhà xuất bản: Phổ thông, Văn hóa, Văn học,... văn học Mỹ đã bắt đầu được nghiên cứu. Trên các tuần báo Thống nhất, Văn nghệ, Văn hoá, Tổ quốc... có các bài giới thiệu sách văn học Mỹ. Đặc biệt, Ban Văn học Nước ngoài của Viện Văn học và Tạp chí Văn học (nay thuộc Viện KHXH Việt Nam) đã có nhiều công trình giới thiệu, nghiên cứu văn học Mỹ. Những tiểu luận của Đặng Thế Bính, Nguyễn Đức Nam, Vũ Cận, Đào Xuân Quý, Chế Lan Viên, Lê Sơn, Cao Huy Đỉnh là những viên gạch đầu tiên đặt nền móng cho bộ môn nghiên cứu văn học Mỹ ở Việt Nam.
Cuộc kháng chiến chống Mỹ ngày càng trở nên khốc liệt, Lá cỏ của Whitman, Chuông nguyện hồn ai, Vĩnh biệt vũ khí của Hemingway,... cũng ra mặt trận trong ba lô của những anh bộ đội miền Bắc. Việc nghiên cứu và giảng dạy văn học Mỹ có vẻ như chững lại. Nhân tài, vật lực của cả dân tộc đều dồn ra tiền tuyến “dẫu một cây chông trừ giặc Mỹ, hơn nghìn trang giấy luận văn chương”
(Tố Hữu). Đến đại thắng mùa xuân năm 1975, cả nước ta bắt tay xây dựng đất nước trên mọi mặt của một quốc gia thống nhất. Hệ thống giáo dục được xuyên suốt từ Bắc vào Nam. Rồi đến năm 1986, năm Đảng ta chủ trương Mở cửa và Đổi mới. Điều kiện tiếp xúc với văn học Phương Tây và văn học Mỹ được cải thiện. Nhưng cũng theo làn gió “Mở cửa”, nhiều thứ không phải văn học Mỹ chân chính cũng ùa vào. Chúng ta chưa kịp chuẩn bị đầy đủ về mọi mặt đã phải đối phó với tình trạng xô bồ, lộn xộn trong xuất bản. Trong tình hình đó, nghiên cứu phê bình, giảng dạy văn học Mỹ vẫn yếu ớt, mờ nhạt. Mặc dù chương trình giảng dạy văn học nước ngoài từ bậc trung học đến đại học đã có mặt văn học Mỹ. Các luận văn cao học, luận án Tiến sĩ có mã số. Các trường đại học có giáo viên giảng dạy văn học Mỹ. Các viện nghiên cứu như: Viện Văn học, Viện Châu Mỹ, các trung tâm nghiên cứu khoa học có bộ môn Hoa Kỳ học, đều có nghiên cứu văn học Mỹ.
Trước hết phải nói đến phần dịch thuật văn học Mỹ. Thế hệ những dịch giả như: Đỗ Đức Hiểu (Túp lều của Bác Tôm), Huy Phương (Ông già và biển cả), Vũ Cận, Đào Xuân Quý (Lá cỏ), Hồ Thể Tần, Nguyễn Thành Vĩnh (Chuông nguyện hồn ai)... được những thế hệ sau nối tiếp xuất sắc. Những Dương Tường, Bùi
Phụng, Nguyễn Tâm, Lê Huy Bắc... và nhiều dịch giả khác đã cho ra đời hàng trăm bản dịch các tác phẩm văn học Mỹ. Đến nay có thể thấy phần nhiều tên tuổi các nhà văn Mỹ từ thế kỷ XVII, đặc biệt là từ thế kỷ XVIII đến nay, đã được dịch ở Việt Nam như: James Feninmore Cooper (1789-1851) Người Mohican cuối cùng, N. Hawthorne (1804-1864) Chữ A màu đỏ, Edga Poe, H.Melville, Mark Twain, Faulknen, S. Fitzerald, Thoreaux, Hemingway, Sinclair Lewis, Dreiser, Tonni Morison... Có những nhà văn như Hemingway đã được dịch toàn bộ thơ, kịch, truyện ngắn, tiểu thuyết. Đặc biệt, những năm gần đây, nhiều nhà văn trinh thám được dịch quá nhiều. Theo thống kê chưa đầy đủ, hiện nay có khoảng 700 đầu sách văn học Mỹ đã được dịch ở Việt Nam với hàng vạn bản(1).
Nhìn vào số lượng sách văn học Mỹ đã được xuất bản ở nước ta, ngoài những kết quả to lớn đã thu được ta thấy những vấn đề sau:
1. Tuy sách văn học Mỹ được nhiều người dịch, phong phú đa dạng, nhưng chủ yếu từ sau khi Nhà nước ta có chủ trương Mở cửa và thực hiện Đổi mới.
Tinh thần của Đổi mới và Mở cửa chi phối mọi hoạt động của kinh tế, xã hội, văn hoá trong đó có việc tiếp thu văn học nước ngoài.
2. Nhà nước chưa có kế hoạch vĩ mô về việc tiếp thu văn học nước ngoài (trong đó có văn học Mỹ) nên sách dịch là tùy hứng, tùy tiện của từng nhà xuất bản, của từng dịch giả, gặp đâu dịch đó, tránh những tác phẩm khó dịch (dù là có giá trị). Nói chung, việc dịch thuật xô bồ, lộn xộn. Điều này thể hiện trong việc lựa chọn tác giả, tác phẩm để dịch. Nhiều nhà văn lớn của Mỹ, trong đó có những nhà văn được giải thưởng Nobel không có tác phẩm được dịch. Trong khi đó, loại sách giải trí, sách trinh thám, sách vụ án, sách tình dục lại được dịch quá nhiều với số lượng hàng nghìn bản mỗi cuốn. Có hiện tượng một tác phẩm nhưng nhiều nhà xuất bản cùng dịch và xuất bản trong cùng một thời gian. Bản dịch Vĩnh biệt vũ khí của Hemingway cùng in ở Nhà xuất bản Hải Phòng, Nhà xuất bản Cà Mau, Nhà xuất bản Thông Tin. Sự xô bồ còn thể hiện ở chỗ nhiều tác phẩm dịch được tái bản nhiều lần ở nhiều nhà xuất bản khác nhau, trong khi đó còn rất nhiều tác phẩm văn học Mỹ có giá trị như: Emerson, T.S. Eliot, Longffellon, Dickinson, H.D. Thoreaux,... thì lại không được dịch.
Có những nhà văn được dịch những tác phẩm không phải là xuất sắc, trong khi đó, nhiều tác phẩm có giá trị hơn lại không được dịch. Những năm kháng chiến chống Pháp và hoà bình mới lập lại, các bản dịch văn học Mỹ chủ yếu qua tiếng Pháp, sau này một số tác phẩm qua tiếng Nga và về sau được dịch từ nguyên bản tiếng Anh nhưng chất lượng bản dịch cũng cần phải bàn.
Vấn đề giảng dạy và nghiên cứu văn học Mỹ cũng qua một quá trình thăng trầm.
Ngay năm 1945, trong Tuyên ngôn độc lập khai sinh nước Việt Nam dân chủ cộng hoà, Bác Hồ đã nhắc đến văn học Mỹ, nhưng văn học Mỹ được đưa vào giảng dạy ở trong nhà trường Việt Nam thì mãi nhiều năm về sau này mới có. Các giáo trình văn học Phương Tây ở các trường đại học có một số chương dành cho văn học Mỹ, bên cạnh Văn học Tây Âu. (Ví dụ Giáo trình Văn học phương Tây của nhóm các giáo sư Phùng Văn Tửu, Đặng Anh Đào...) và hàng năm ở các khoa Văn của
các trường đại học có một số tiết học về văn học Mỹ. Người giảng dạy thường là giáo viên tổ Văn học Phương Tây kiêm nhiệm hoặc là số giáo viên dạy Văn học Nga - Xô viết “chuyển nghề”. Bậc phổ thông cơ sở và phổ thông trung học cũng có giờ dạy về Mark Twain, Hemingway, O. Henry. Số giờ mỗi năm dành cho văn học Mỹ không nhiều. Ngoài giờ dạy ở các trường phổ thông và các khoa văn của đại học, văn học Mỹ còn có mặt ở các giờ Đất nước học, Hoa Kỳ học của khoa tiếng Anh (khoa Ngoại ngữ) của các trường đại học, và trung tâm ngoại ngữ.
Điều đáng quan tâm ở đây là, văn học Mỹ đã có mặt trong nhà trường từ phổ thông đại học, đến cao học (cho thạc sĩ và tiến sĩ) nhưng đến nay vẫn chưa có một cuốn giáo trình về văn học Mỹ, thậm chí một cuốn lược khảo văn học Mỹ. Vậy thì học sinh, sinh viên học bằng gì? Trong khi không phải ai cũng biết tiếng Anh đủ để đọc sách nước ngoài. Và hơn thế, giáo viên dạy văn học Mỹ bằng gì? Trong khi rất ít người đang giảng dạy văn học Mỹ được đào tạo có hệ thống và biết tiếng Anh đủ để đọc văn học Mỹ và tài liệu tham khảo về bộ môn này. Như một cái “mốt” của xã hội, từ khi Việt Nam có quan hệ chính thức với Hoa Kỳ, đâu cũng có người tự xưng là “nhà Hoa Kỳ học” thậm chí là “giáo sư văn học Mỹ duy nhất ở Việt Nam” mặc dù chưa bao giờ họ có một công trình khoa học, một chuyên luận về văn học Mỹ, ngoại trừ vài bài báo sao chép và một số giờ lên lớp bằng giáo trình lấy từ ý của người khác.
Về phương diện nghiên cứu, tình hình có khác hơn. Ngay cả trong thời gian chiến tranh ác liệt nhất, những năm 70 của thế kỷ trước, Viện Văn học đã có người chuyên theo dõi và nghiên cứu văn học Mỹ. Sau thế hệ những năm 60 của Nguyễn Đức Nam, Đặng Thế Bính,... văn học Mỹ được nghiên cứu hệ thống hơn.
Hiện nay, đội ngũ này có gần chục người (Lê Đình Cúc, Lê Huy Bắc, Huy Liên, Nguyễn Thị Thuận, Bùi Thị Kim Hạnh, Đào Ngọc Chương, Lê Nguyên Cẩn, Nguyễn Kim Anh, Sầm Thu Hương...). 10 năm trở lại đây, các công trình nghiên cứu văn học Mỹ xuất hiện thường xuyên hơn: Hành trình văn học Mỹ (Nguyễn Đức Đàn - 1996), Hồ sơ văn hoá Mỹ (Hữu Ngọc - 1995), Tiểu thuyết chiến tranh của Hemingway (Lê Đình Cúc - 1999), Văn học Mỹ (Lê Huy Bắc - 2002), Ernest Hemingway, Núi băng và hiệp sĩ (Lê Huy Bắc - 1999), Văn học Mỹ - Mấy vấn đề và tác giả (Lê Đình Cúc - 2001), Tiếp cận đương đại văn hóa Mỹ (Nguyễn Liên - 2001), Thi pháp tiểu thuyết và sáng tác của Ernest Hemingway (Đào Ngọc Chương - 2003), Tác giả văn học Mỹ (thế kỷ XVIII - XX) (Lê Đình Cúc 2004).
Trong số này, có nhiều công trình có giá trị khoa học. Nhưng qua đây chúng ta cũng thấy số lượng các công trình khoa học nghiên cứu về văn học Mỹ là còn ít và phiến diện. Vẫn chưa có một công trình nào bao quát được diện mạo và đặc điểm của một nền văn học trẻ trung nhưng giàu thành tựu - 9 nhà văn được giải thưởng Nobel, chỉ sau Pháp (10) và Anh (11).
Cũng qua việc nghiên cứu, giảng dạy và hướng dẫn nghiên cứu sinh, tôi thấy rằng việc tiếp thu văn học Mỹ nói riêng và văn học nước ngoài nói chung của chúng ta tuỳ tiện, vô kế hoạch. Nghĩa là tuỳ hứng, tuỳ thực tế của cả thầy và trò, ai có gì dạy nấy, ai thích gì học và nghiên cứu nấy mà không xuất phát từ nhu cầu thực tế đòi hỏi. Đến nay, có khoảng 10 luận án tiến sĩ và thạc sĩ về văn học