Ở VÙNG CAO PHÍA BẮC VIỆT NAM (1)
III. MỘT BÀ ĐỒNG Ở VÙNG SÂU
Vào một ngày bình thường của tháng 9/2002, 9h30 sáng trong một ngôi nhà gỗ đơn sơ nằm ngoài con đường bẩn thỉu ở tỉnh Hòa Bình, vài chục người quỳ trên những chiếc chiếu được trải trên sàn đất. Căn phòng có ba cửa – một cửa bên, một cửa nối căn phòng với chỗ ngủ và khu bếp ở phía sau và một cửa chính nhìn ra khoảng sân nhỏ. Tại một góc gần cửa chính là ban thờ ba tầng, với ban chính bày biện hoa, quả, bánh kẹo và những đĩa tiền thật và tiền giấy và những đồ vật khác cùng với các bát hương. Ngự trên ban thờ là những bức ảnh của các vị thánh của Đạo giáo. Bên dưới ban chính là một ban nhỏ đặt trực tiếp trên mặt đất thờ "Ông Hổ" và "Ông Rắn", những người mà người ta chỉ dâng trứng, hoa quả, bánh kẹo, hương, hoa. Trên ban chính là một ban nhỏ treo trên tường, với bức tranh Quan âm của Đạo Phật Mahayana và cũng bầy những đồ vật tương tự. Từ trên trần thả xuống là một giải cờ đỏ ở giữa
hai giải cờ xanh trong khi những lá cờ đủ màu sắc được gắn ở chân của ban chính. Bên trái ban chính là một ban khác và những bức tranh thánh được treo trên tường cùng những bằng khen chính thức do các quan chức trao tặng.
Ngày càng nhiều người đến và mang các đồ lễ dâng lên ban thờ. Một số người phụ nữ đứng tuổi có nhiệm vụ sắp xếp cẩn thận các đồ trên ban và lau chùi cẩn thận ban thờ và quét dọn xung quanh. Một số người kính cẩn thắp hương khi khấn. Những người khác gieo hai đồng "âm-dương"
[yin &yang] trên một cái đĩa để tìm hiểu xem các thánh có xem xét những lời thỉnh cầu của họ ngày hôm nay không. Nếu một đồng sấp và một đồng ngửa là dấu hiệu lời thỉnh cầu được chấp nhận. Nếu cả hai đồng sấp hoặc cả hai đồng đều ngửa thì có nghĩa là lời thỉnh cầu không được chấp nhận, tuy nhiên hầu hết mọi người đều sẽ thử một vài lần để đảm bảo được kết quả một đồng sấp và một đồng ngửa. Bên ngoài cửa chính, ở sân trước, một số người đang khấn và đốt những đồ vật tạ ơn được làm bằng giấy, những vật này sẽ được mang đến thế giới bên kia để dâng thần thánh.
Người ta ngồi trên chiếu tụng các đoạn kinh Phật, nhắc đi nhắc lại tên của Amitabha Buddha – “Nam mô A di đà Phật”. Trước chiếu và trước ban thờ là một bàn nhỏ với các sách kinh Phật (Chư Kinh nhật tụng). Người ta có nhiều cách khác nhau để mời linh hồn của những người chết mà họ mong được gặp và xin phép tổ chức buổi lễ. Trong số 30 người có mặt ở đây, nhiều người là người Kinh nhưng cũng có một số người dân tộc thiểu số.
Một số người Kinh đến từ Hà Nội.
Khi bà T., trong trang phục thường ngày, bước vào và khấn trước ban thờ xin phép những vị thánh (không tên) để bắt đầu buổi lễ. Những lời cầu nguyện kéo dài trong khoảng một tiếng trong khi các khách hàng chuẩn bị ban thờ, những đồ dâng lễ và đốt các hình nhân và tiền giấy ở sân bên ngoài. Trong chốc lát có nhiều người đi ra đi vào phòng qua một trong ba cửa. Sau khi bà T. ăn chút ít và nghỉ ngơi trên chiếu, bà ngồi xuống một chiếc ghế đẩu với đôi mắt nhắm nghiền. Từ đó, bà yêu cầu dọn bỏ giấy lộn dưới chân bàn thờ và hỏi mọi người đã sẵn sàng chưa. Khi có câu trả lời khẳng định của mọi người, ai đó bật băng nhạc và các bài kinh Phật. Sách cầu kinh từ chiếc bàn nhỏ trước ban thờ được phân phát cho mọi người và mọi người ngồi trên chiếu sẽ tụng các bài kinh phổ biến. Các bài kinh được đọc theo nhạc, sau đó bà T. xin phép các vị thánh của tín ngưỡng Đạo giáo đa dân tộc tổ chức buổi lễ:
“Bà con Mường, Kinh, Mán, Thổ, Tày, Nùng, Đông, Tây, Nam, Bắc xa gần, xin quan đệ nhất Trần Triều, quan đệ nhị Thượng ngàn, quan đệ tam tứ phủ, quan đệ tứ Khâm sai, quyền cai quản phủ, cộng đồng quan lớn, hội đồng các quan, 18 cửa rừng, 12 cửa biển, trên ngàn dưới thoải, chúa Mường, chúa Mán; xin ông Đinh Văn Hồng gác cổng, xin ông Hoàng Mười Nghệ An, ông Hoàng Bảy Bảo Hà; xin vua tứ Phủ, xin Chúa thác Bờ, cô
Đôi Đồng Mỏ, xin 36 quan tứ Phủ, 362 quan Trần Triều; dẫn nhập các hồn về để cho hồn áp vai cài cổ. Thủ nhang họ Triệu, xin nguyện dẫn đầu làm ngai, hai vai làm kiệu, để có ghế cho hồn ngồi, có ngai cho hồn ngự, tại Vi vu Linh Long điện xóm XX, thị trấn YY...”
Bài tụng kinh dâng Phật kết thúc-mặc dù nhiều người trong phòng sẽ đều đặn khấn tên của Amitabha Buddha (“A di đà Phật”) trong suốt buổi lễ. Sau đó, một trong số các khách hàng-một người đến đây thường xuyên và thông thạo các bài kinh lễ-xin phép làm phiền các thánh bởi mọi người tụ tập từ bốn phương:
“Lạy hồn! Âm dương cách biệt. Thương đi nhớ, gọi đi tìm. Quyền của hồn, phép của hồn. Gia bản trong tay hồn. Tay ấn tay quyết của hồn. Hồn chỉ núi núi cạn, chỉ ngàn ngàn cháy. Chỉ sông sông cạn, chỉ đá đá mòn. Lạy hồn!
Hồn chỉ đâu được đấy. Anh anh linh linh. Đường xa bái ngái. Mưa chúng con chẳng quản, nắng chúng con không sờn. Vạch cỏ bên đường. Mong cầu được gặp hồn. Xin hồn chỉ phán thông truyền. Trên hồn đánh tiếng. Dưới hồn buông lời. Giáng phúc lưu ân. A di đà Phật! Con cháu hồn biết đường mà lội, biết lối mà lần. Con cháu của hồn. Người trần mắt thịt. Lầm vô khối, lỗi vô vàn. Lầm thì hồn xá, lỗi thì hồn thương. Hồn thương con trước làm sao. Hồn thương con sau làm vậy. Con là cháu, máu là mủ. Một giọt máu đào hơn ao nước lã. Lạy hồn! Con cháu của hồn khát bỏng vọng cầu. Đêm mong ngày nhớ. Đêm tưởng ngày mong. Thương đi gọi, nhớ đi tìm. Âm dương cách biệt.
Lạy hồn! Hồn đã về đến đây chẳng mấy khi, mấy thủa, mấy thì. Xin hồn vui vui vẻ vẻ, vẻ vẻ vui vui. Bớt giận làm lành. Hồn bớt lòng giận, hồn tận lòng thương. Hồn thương con trước làm sao hồn thương con sau làm vậy...Lạy hồn!
Xin hồn tá khẩu thành lời. Hồn về hồn xoay tròn đảo mềm. Lạy hồn! Nhận con nhận cháu hồn. Hồn ngoảnh mặt đi con cái dại, hồn ngoảnh mặt lại con cái khôn. Tổ cô múa đẹp nhất nhà. Tổ cô múa đẹp nhất tòa. Tổ cô bay gần bay xa, bay la bay bổng. Tổ cô bay như con bươm bướm trong vườn hồng, như con chim sáo bay...”.
Sau khi ngồi trên ghế khoảng 15 phút, đầu và cơ thể của bà T. bắt đầu xoay tròn và những người xem trở nên phấn kích, lầm bầm khấn cầu mong linh hồn người thân của họ xuất hiện. Vào lúc 11h45 sáng, bà T.
đột nhiên nói dõng dạc và hỏi Hạnh. Bà Hạnh, một người phụ nữ đứng tuổi, chạy vội vào qua cửa chính, là lối đi được sử dụng cho các linh hồn và vì thế cấm người sống sử dụng. Bùa chú bị phá hỏng và bà T. mở mắt trong khi đó, bà Hạnh bị quẫn trí vì không thể gặp đứa con đã mất của bà. Bà xin lỗi nhiều lần và nỗ lực cải thiện quan hệ với hồn bằng cách cầu nguyện lại trước bàn thờ. Thủ tục lại tiếp tục với việc đọc kinh cầu đức Phật từ quyển sách kinh. Bà T. lại bắt đầu lắc lư nhưng bây giờ lại là bản thân bà Hạnh người vào từ cửa chính khi đã ngồi trên chiếu.
Bà ta lắc lư đầu và toàn bộ cơ thể, đứng lên, nói, múa và khóc. Khi bà Hạnh suy sụp sau một vài phút, bà không nhớ được những gì xảy ra
nhưng những lời bình luận từ những người xung quanh cho thấy bà đã bị hồn của ông nội nhập vào.
Khi bà Hạnh tỉnh, việc tụng kinh lại bắt đầu sau một vài phút đến phần đọc “Cúng cha mẹ”; trong suốt buổi cầu khấn, địa điểm hành chính chính xác tại nước Cộng hoà Xã hội chủ nghĩa Việt Nam và thời gian và ngày tháng chính xác theo Âm lịch được nhắc đến. Buổi trưa, người ta thắp hương mới, sách kinh bây giờ đến chương “Khoa cúng gia tiên” trong khi lúc này, bà T. lắc đầu nhanh hơn. Bà giang rộng hai cánh tay với lòng bàn tay ngửa lên, ra dấu linh hồn là nam giới. Hiện thân qua cơ thể của bà T., giọng nói trầm của chồng bà Nga gọi bà và ông nhắc tên của mọi người trong gia đình, phê phán một thành viên trong gia đình có hai vợ. Hồn than thân trách phận-tại sao ông phải cô đơn khi chết trong chiến tranh?
Tại sao bây giờ vợ ông mới đến lần đầu tiên sau 45 năm? Tại sao số ông lại khổ, phải lang thang trên phần đất của tổ tiên? Bà Nga và cô con gái tên Liễu tiến lên phía trước, kính cẩn dâng rượu, hồn (lúc này trong cơ thể của bà đồng) nhận lấy và uống. Tại sao các thành viên khác trong gia đình không đến? Bà Nga lầm rầm rằng những đứa con và cháu không thể đến vì chúng ở miền Nam. Sau một thời gian, hồn rời khỏi cơ thể bà T. và bà T. mở mắt, nhìn quanh như thể bà vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ sâu.
Trong khi mọi người đi ra, đi vào căn phòng (qua cửa bên) mua cái gì đó để ăn hoặc uống trong nhà ăn nhỏ vận hành từ khu bếp của căn nhà thì bà T. tiếp tục khấn và ngồi thẳng trên ghế, nhắm nghiền mắt. Vào lúc 2h30 chiều, bà vẫy tay như một con chim, ra dấu sự xuất hiện một linh hồn nữ. Cô Nụ được gọi lên phía trước bởi hồn của Bà Cô (hay Tổ cô), một linh hồn ghê sợ của bà cô tổ chưa chồng, người lang thang giữa hai thế giới và gây hại đến những người đang sống bởi bà không có con cái để hương khói sau khi bà chết. Bà ta giận Nụ (người đến từ Thái Bình) bởi thói quen hút thuốc và cách cư xử lén lút trong quan hệ với mẹ chồng của Nụ. Hồn cũng trách Nụ vì đã tìm đến một thầy bói mà theo hồn là một hành động mê tín dị đoan, sử dụng từ mà Nhà nước dùng để miêu tả hoạt động này. Rồi hồn đột nhiên đi mất.
Tuy nhiên, bà đồng không “tỉnh” khỏi trạng thái mê và lại bắt đầu lắc lư đầu và cơ thể trong khi đám đông tiếp tục khấn tên của Amitabha Buddha-A di đà Phật. Với hai cách tay giang thẳng, bà gọi Mô từ tỉnh Nghệ An nhưng đám đông trả lời Mô đã đi về. Gia đình Mô đã quanh quẩn ở đây cách đây một vài ngày nhưng họ đã đi về sau khi chờ đợi vài ngày mà không gặp được hồn. Nhiều người vẫn đợi, thậm chí trong nhiều ngày hoặc nhiều tuần nếu cần thiết, đặc biệt là những người từ xa đến. Trong trạng thái mê tiếp theo, bà đồng hai tay chống nạnh, ra dấu rằng bà đã bị hồn của một ông già nhập, Ông Tạo gọi vợ là bà Thu, một phụ nữ khoảng 70 tuổi. Cuộc đối thoại cho thấy rõ ràng bà có 3 anh em trai hy sinh trong chiến tranh (liệt sĩ) và bà đang tìm kiếm mộ của họ ở Quảng Ngãi thuộc
miền Trung Việt Nam. Hồn yêu cầu một cốc bia và thuốc lá (3 điếu/1 lần), cuộc trò chuyện của hồn rất sống động bởi hồn lúc đùa, lúc khóc với bà Thu. Hồn khuyến khích bà tiếp tục tìm kiếm mộ nhưng thông tin của hồn không chính xác lắm.
Sau đó vào buổi chiều, bà đồng lại bị nhập bởi các linh hồn chết trong những trường hợp đột ngột. Một nhóm người dân tộc Mường nói chuyện với một hồn bằng tiếng dân tộc mà những người nghiên cứu biết rất ít.
Tiếp theo, một người đàn bà gặp hồn của con gái tên Hồng, người đã chết từ khi còn rất trẻ. Các hồn nói, cử động, cười và khóc như một đứa trẻ bị kích động, và cuộc nói chuyện diễn ra về những người và các chủ đề quen thuộc của hai mẹ con. Người xem cũng cảm động. Linh hồn tiếp sau là một người đàn ông từ Mộc Châu đã chết vì nghiện hút và để lại vợ và một đứa con. Hồn nói và cư xử rất cục cằn, thô lỗ, người vợ vật vã khóc không ngừng và hỏi tại sao những điều này xảy ra. Nhưng thậm chí nếu có gặp được người chết, kim đồng hồ cũng không thể quay ngược trở lại và không thể làm cho những điều xấu không xảy ra. Tiếp tục, các linh hồn và thỉnh thoảng là các vị thánh xuất hiện, gọi những người sống đang tìm gặp họ.
Đôi khi buổi lễ cũng kéo dài đến tận nửa đêm nhưng hôm nay chấm dứt vào lúc chập tối. Mỗi ngày, hàng chục người - đi theo nhóm hoặc riêng lẻ có mặt ở đây với mong muốn gặp được linh hồn của những người thân đã qua đời của mình; hay với những câu hỏi hoặc yêu cầu mà họ muốn tìm đến sự giúp đỡ siêu nhiên của các linh hồn.