Ở VÙNG CAO PHÍA BẮC VIỆT NAM (1)
IV. MỞ RỘNG MẠNG LƯỚI KHÁCH HÀNG
Bà T. sinh năm 1956 tại huyện Kim Bôi trong một gia đình dân tộc Dao.
Khi lên chín tuổi, bà bị ốm rất nặng. Các cán bộ y tế địa phương chẩn đoán bà bị bệnh phong. Sau đó, cha mẹ cho bà đi học ở trường dành cho con em dân tộc thiểu số ở địa phương nhưng hai năm sau đó, bà bị ốm quá nên không học được nữa. Năm 1973, bà lập gia đình nhưng vẫn tiếp tục bị ốm, mãi cho đến năm 1982 bệnh tình của bà mới thuyên giảm. Năm 1988, căn bệnh quay trở lại dưới dạng bệnh ngoài da lan suốt từ chân tay lên đến đầu, điều này đã làm liên tưởng tới hình ảnh về con người và vạn vật muốn nhập vào đầu của bà(8). Một lần, bà thấy một con rắn và một con hổ biết nói, nói với bà là tổ tiên cắt cử bà đảm nhiệm việc công(9). Chấp nhận lời yêu cầu ấy, bà khỏi bệnh và hồi phục. Ngoài những điều bà mong muốn, các linh hồn không cho phép bà làm bất kỳ việc gì khác.
Nếu bà đi chợ bà sẽ không bán được gì, nếu bà làm việc ngoài đồng người bà sẽ bị tê liệt. Hiện nay, bà sống ở tỉnh Hòa Bình với chồng, các con và hai anh em trai là Q. và T. Những đứa con của bà lập gia đình và cũng sống ở gần đấy. Mặc dù hiện nay bà sống trong một ngôi nhà mới được xây bằng bê tông, các linh hồn vẫn không cho bà chuyển nơi làm lễ từ khu điện thờ bằng gỗ cũ kỹ sang ngôi nhà mới gần đường.
Ngôi nhà mới được mua bằng tiền từ những món quà do khách hàng của bà mang lại và từ các nguồn thu nhập khác. Bà T. không lấy phí và cũng không bắt khách hàng mang quà đến để trả công, nhưng hầu hết các khách hàng đều coi việc mang đồ đến cúng thần thánh, các linh hồn và bà đồng là nghi lễ bắt buộc. Tùy thuộc vào sự giàu có của khách hàng và kiểu thông tin hoặc loại hình dịch vụ, nhưng nhìn chung giá trị của các món quà là tùy tâm của khách. Ví dụ như, trong cuộc phỏng vấn với các nhà nghiên cứu vào năm 2003, bà được một khách hàng đã được bà giúp, biếu chiếc điện thoại di động. Trớ trêu là ở chỗ bà T. chỉ biết về các hành động của mình thông qua những lời miêu tả lại. Trong suốt thời gian bị hồn hay thần thánh nhập, bà không thể chủ động nhận thức và không nhớ được điều gì, do đó, bà không thể nói là những điều bà nói và các hành động của bà có ảnh hưởng và tác dụng gì. Tuy nhiên, hầu hết các lần bà đều gặp khách hàng trước để biết về vấn đề họ cần hỏi. Sau khi lên đồng, bà có thể nghe những người khác kể lại những điều đã xảy ra và đôi khi được nghe về kết quả của những điều bà nói, ví dụ như mộ của người chết trận được tìm thấy nhờ các chỉ dẫn của hồn.
Trước “Đổi mới”, mọi hoạt động liên quan đến lên đồng và nhập hồn được coi là “mê tín dị đoan” cho nên bị cấm hoàn toàn. Tuy nhiên, từ đầu những năm 90 trở đi, các hoạt động của ông đồng bà cốt không còn bị phản đối nữa và ngày càng có đông khách đến đây hơn khi tiếng tăm của bà T. lan rộng. Đầu những năm 90, nhiều người dân tộc thiểu số (Dao, Mường, Thái, Tày, Nùng, H'Mông, v.v...) và cả những người dân tộc Kinh từ các làng, các huyện xung quanh bắt đầu đến gặp bà T. để gặp hồn người chết. Một số người nói rằng, hầu hết những người cao tuổi ở làng hay ở xã huyện đều đến đây khi nghe tiếng bà, điều này cho thấy rất nhiều người đặc biệt tin tưởng vào lễ nhập hồn.
Nhiều người không chỉ một lần mà thường xuyên đến đây để gặp linh hồn của những người thương yêu đã mất. Những người này chỉ đơn giản là đến gặp linh hồn người chết, thường là tổ tiên (cha, mẹ, cô dì, chú bác hoặc những người lớp trên nữa), anh chị em ruột, vợ chồng hoặc con cái.
Mọi người đều tin là họ thật sự đang được gặp hồn của người thân đã qua đời bởi bà đồng thường mang đặc điểm của người đó, hoặc như bà đồng đã công nhận là hồn và người đến gọi hồn thường giống nhau, thân thể của bà đồng sẽ trở thành nơi trú ngụ tạm thời cho hồn của người chết. Vì khi còn sống, có rất nhiều đặc điểm để nhận ra hồn theo nhiều cách khác nhau. Trước tiên, trong môi trường đa ngôn ngữ với rất nhiều nhóm dân tộc thiểu số nói các thứ tiếng khó hiểu khác nhau và có sự khác biệt lớn trong thổ ngữ giữa những người nói tiếng Việt, hồn sẽ nói bằng ngôn ngữ và tiếng nói có vẻ giống với người quá cố. Đặc điểm này đã được tác giả chứng kiến và ghi lại và thường được khách hàng và những người có mặt lúc đó nhắc đến và bàn luận. Thứ hai là thông qua bà đồng, hồn sẽ nói với giọng và ngữ điệu gần giống với giọng của người quá cố. Giọng có thể
cao hoặc trầm, là giọng nữ hoặc giọng nam, giọng buồn hoặc vui, giọng của trẻ con hay người già, cách nói tế nhị hay lỗ mãng… Khách hàng thường coi đó là giọng của hồn của người quen của họ. Thứ ba là cách cư xử và thái độ của hồn thông qua ngôn ngữ và cử chỉ của cơ thể bà đồng giống người quá cố. Ví dụ như nếu hồn của một đứa bé chết yểu gặp mẹ, hồn sẽ có hành động giống một đứa trẻ và theo một cách nào đó, mối quan hệ mẹ-con sẽ được tái diễn. Nếu hồn thuộc về một người nam giới vốn thích uống rượu, hút thuốc, nghiện, hay chửi thề và bắt nạt người khác khi còn sống thì hồn nhập vào bà đồng sẽ cư xử giống như vậy và sẽ đòi bia, rượu hay thuốc lá. Thứ tư là hồn sẽ đưa ra những thông tin về những người khác và hỏi những câu hỏi để biết được tin tức về tình hình hiện nay của người đến gặp và gia đình người đó trên dương giới. Ví dụ như hồn sẽ hỏi về các thành viên trong gia đình không có mặt ở đấy, thỉnh thoảng lại phê phán các thói quen của người đến và các thành viên khác, hay thậm chí nói ra những bí mật mà người ấy muốn giữ kín. Trong những trường hợp như vậy, cả người đến hỏi và những người nghe đều cảm thấy là bà đồng không thể biết được thông tin chi tiết này, và ngoài hồn ra thì không ai có thể biết được điều đó. Nói cách khác, ngôn ngữ, giọng nói, cách cư xử và các thông tin do bà đồng nói ra trong suốt buổi nhập hồn cho thấy rõ là bà đồng thật sự đã bị hồn nhập.
So với tình hình trong những năm đầu thập kỷ 90, khi đa phần những khách hàng đều là người dân tộc thiểu số từ các huyện miền núi lân cận, tình hình hiện nay đã khác đi rất nhiều. Mỗi ngày hàng chục người, khoảng 20 đến 30 người vào những ngày vắng và lên đến 100 người vào những ngày đông, đến và trình diện bà T. với hy vọng được biết về hồn.
Những người này đến từ các tỉnh và huyện gần đấy nhưng ngày càng có nhiều những người đến từ những nơi xa làm thay đổi thành phần khách hàng. Trong khi những người dân tộc thiểu số chiếm phần lớn số khách hàng hồi những năm đầu và giữa thập kỷ 90, hiện nay số khách hàng người Kinh đã vượt trội rất nhiều. Mặc dù đa phần khách hàng vẫn là người ở các tỉnh miền Bắc, tỷ lệ khách hàng đến từ miền Trung và miền Nam cũng tăng lên; chủ yếu vẫn là những người ở nông thôn nhưng số người đến từ các đô thị như Hà Nội và các thành phố khác đang tăng dần, nhiều khi họ phải đi mất một ngày đường mới đến nơi. Gần đây, cả những người nước ngoài, thường là những người đang cư trú tại Việt Nam hoặc đã từng ở Việt Nam, cũng đến để gặp các hồn, do đó tiếng tăm về bà đồng cũng tăng lên(10).
Số khách hàng đến từ khắp nơi ngày càng tăng đã ảnh hưởng đến việc tổ chức và môi trường của khu vực này. Theo một số người đã đến đây từ năm 1992, khu điện thờ, môi trường và cách sắp xếp của khu này đã thay đổi rất nhiều. Hiện nay, bà T. và gia đình sống trong một ngôi nhà xây mới bên cạnh đường, còn các lễ nhập hồn diễn ra tại khu điện thờ cũ bằng gỗ, sàn đất, cách xa đường. Nhưng hồi năm 1992, khu nhà cũ rất ọp ẹp, lợp
mái tranh thủng lỗ chỗ, nhà chỉ có vài cái ghế và bàn tre, không có bàn thờ. Bây giờ khu nhà đã được lợp mái tôn, có điện, quạt bàn, máy nghe nhạc và các tiện nghi khác, sàn nhà trải chiếu và đồ gỗ phù hợp với các nghi lễ được diễn ra ở đây. Hằng ngày có hàng chục người đến điện thờ này và họ thường ở lại đây vài ngày. Để phục vụ nhu cầu của khách hàng và những người khách đến thăm, con gái và con rể bà T., những người hiện đang sống ở ngôi nhà này, đã sửa khu nhà bếp thành nhà ăn phục vụ cơm và đồ uống để lạnh cho khách hàng, trà và thuốc lá cho những linh hồn khát nước.
Họ cũng cung cấp các dịch vụ đi lại. Tiếng tăm của bà T. cũng làm tăng lưu lượng giao thông trong xã, đòi hỏi phải sửa chữa và nâng cấp con đường đất kể từ lần trước nữa khi tôi đến đây. Hầu hết mọi người đến đây bằng xe máy nên em trai bà T. mở bãi trông xe máy và đôi khi cả ôtô cho khách ở gần con đường, chỉ cách khu điện thờ một đoạn dốc ngắn. Những người không có xe máy hoặc ở nơi xa đến thường dùng xe ôm do các thành viên trong gia đình bà T. hoặc người dân trong làng chở. Đối với xe ôm ở thị trấn lân cận, khu này là điểm đến quen thuộc và công việc vận chuyển khách cũng là một nghề kiếm được tương đối so với các loại hình dịch vụ khác. Nói cách khác, gia đình bà T. và cộng đồng địa phương đã hưởng lợi được từ các hoạt động buôn bán nảy sinh bên lề (vận chuyển, chỗ đỗ xe) hoặc ở tâm điểm (nhà ăn) của khu hành lễ. Một vài trong số những loại hình kinh doanh này đã phất lên nhờ địa điểm của khu điện thờ ở khá sâu và cách đường cái, tạo ra thế gần như độc quyền cho hàng ăn và dịch vụ trông xe và xe ôm.
Nghi lễ của nhập hồn không "bị tiền tệ hóa" như lễ lên đồng gắn liền với Đạo Mẫu (Tục thờ Thánh Mẫu; xem Nguyễn Thị Hiền 2002 và Salemink 2003). Cho đến nay, khách hàng vẫn không bắt buộc phải trả tiền mà chỉ có những món quà dâng lên hồn hoặc bà đồng, nhưng nếu chỉ vậy thôi thì không thể tạo nên sự giàu có của gia đình bà T. hiện nay. Các loại hình kinh doanh phát đạt bên lề khu hành lễ đã góp phần vào sự giàu có của gia đình bà, vốn rất nghèo đến tận đầu những năm 90, và đã giúp bà T. có được ngôi nhà xây rộng rãi, hiện đại, nổi bật trong vùng. Theo bà T., ngôi nhà mới sẽ là nơi qua lại phù hợp hơn với hồn và các nghi lễ, nhưng bà nói là các hồn đã nhiều lần phản đối sự di chuyển ấy. Đối với các thành viên trong gia đình bà T. thì sự di dời ấy xét về mặt kinh tế là không khôn ngoan, bởi địa điểm hiện nay đảm bảo cho họ có một khoản thu nhập từ các hình thức kinh doanh bên lề.
Vấn đề này đã tạo ra một tình huống hài hước là các buổi lễ và những hoạt động thương mại bên lề đã giúp gia đình bà xây được ngôi nhà mới nhưng địa điểm cũ vẫn tiếp tục hấp dẫn hơn về mặt kinh tế đối với gia đình lớn của bà T., những người dường như có đồng minh là các hồn, khoõng cho pheựp di chuyeồn.
Tóm lại, thật khó nói hết được sự thương mại hóa của chính nghi thức hành lễ vì những trao đổi đang diễn ra như là một phần của nghi lễ ấy về bản chất lại là phi kinh tế. Tuy nhiên, các hoạt động bên lề mang tính thương mại này tạo ra các nguyên tắc kinh tế cho những quyết định về vị trí của điện thờ và các vấn đề khác.