VÀ MỘT KHÁCH DU LỊCH
2. Hàm ơn quá khứ
Trung tâm bán lẻ của Hà Nội là khu vực hình tam giác đi vào lịch sử với cái tên 36 phố phường được bao bọc bởi sông Hồng ở phía Bắc, thành cổ ở phía Tây và hồ Hoàn Kiếm ở phía Nam. Thật buồn cười là khu vực náo nhiệt nhất của Hà Nội lại nằm ngay cạnh điểm yên bình nhất của thành phố. Phong cảnh thanh bình của hồ Hoàn Kiếm, được tô điểm bởi mái cong của những ngôi chùa cổ nằm dưới tán cây xanh đem lại không gian thư giãn và khoảng khắc yên tĩnh cho mọi người. Các cụ già ngồi thành từng nhóm quanh bàn cờ tướng trên vỉa hè. Học sinh tụ tập trên thảm cỏ ven hồ sau giờ học để tán chuyện và ăn quà vặt. Những lối đi vắng vẻ quanh hồ thật lý tưởng để từng cặp nam nữ ngồi “tâm tình” trên xe máy của họ.
Đúng như tên gọi của nó, khu 36 phố phường bao hàm 36 phố (những con đường) và 36 phường (phường hội buôn bán). Tuy nhiên, một số nhà nghiên cứu, như Barbara Cohen (1994) cho rằng con số 36 mang nhiều tính tượng trưng hơn: 3 cộng 6 bằng 9, một con số may mắn trong văn hoá Việt
* Hà Nội. Việt Nam.
** Khoa Kiến trúc, xây dựng và thiết kế, Đại học Melbourne. Australia.
Nam. Dưới góc độ lịch sử, tên của mỗi con phố phản ánh phường buôn hoặc hội buôn của cư dân sống tại đó. Ví dụ, ở phố Hàng Bún, hầu hết cư dân trước đây đều làm và bán bún gạo và ở trên phố Hàng Nón thì phần lớn người dân làm và bán nón.
Cũng có một vài giả thuyết về nguồn gốc những cư dân đầu tiên của khu 36 phố phường. Nhà nghiên cứu lịch sử và văn hoá Hoàng Đạo Thuý cho rằng dưới thời Trần, nhiều thợ thủ công lành nghề đã dời bỏ làng quê đến làm việc tại kinh thành. Một số người không còn được tin dùng và ra định cư tại khu 36 phố phường. Những học giả khác, như Nguyễn Khắc Đàm (1998) và Andre Masson (1983) tin rằng khu 36 phố phường trước đây vốn là một khu chợ lớn. Thật vậy, Hà Nội đã từng được gọi là Kẻ Chợ hay chợ lớn. Cứ một ngày trong tuần, dân chúng từ các làng xung quanh đến khu 36 phố phường để bán hàng hoá. Thợ thủ công và những người buôn bán từ các làng đó xây dựng các cửa hàng kề sát nhau. Khi họ nhận thấy rằng việc mở cửa hàng hàng ngày mang lại nhiều lợi nhuận và cũng thuận tiện hơn thì các gian hàng tạm được thay bằng các cửa hàng cố định.
Trong cả hai trường hợp, những người thợ và dân buôn ở lại Hà Nội đã đem theo văn hoá và phong tục nơi làng quê họ sinh sống. Kết quả là, một số mô thức kiến trúc quan trọng của đời sống làng quê truyền thống như đình (nhà cộng đồng), chùa (chùa làng) và cổng làng được đem tới thành thị. Thường thường có một cái cổng ở đầu mỗi con phố và các thành viên của phường buôn xây một ngôi đình và một ngôi chùa cho cộng đồng.
Cách tốt nhất để cảm nhận đặc điểm đích thực của Hà Nội là đi bộ quanh khu 36 phố phường. Cuộc Hình 1. Khu “36 phố phường” Hà Nội
(Viện Nghiên cứu Kiến trúc, 1999)
Hình 2. Hồ Hoàn Kiếm
sống thường ngày của thành phố duy trì cảm nhận cảnh quan. Một ngày mới thường bắt đầu từ sáng sớm. Mọi người thức giấc vào khoảng 5 giờ.
Cửa hàng được mở cửa vào 6 giờ nhưng lại đóng cửa rất muộn. Mọi người đổ ra phố với đủ loại hoạt động. Họ mua xôi thịt, bánh mỳ Pháp kiểu Việt Nam hoặc phở bò từ các cửa hàng ăn uống hoặc quán ven đường, sau đó ngồi quanh quán hoặc dọc theo lối đi để ăn. Một người phụ nữ đội nón gánh hai thúng đồ ăn.
Người ta ngồi trên những chiếc ghế đẩu cạnh bàn thấp thư thả nhấm nháp cà-fê hoặc trà bên trong những quán cà-fê theo kiểu Việt Nam đã lỗi mốt. Không một quán bar theo kiểu phương Tây nào mà hiện đang xuất hiện ngày càng nhiều tại thành phố có thể sánh với khung cảnh của các quán cà-fê này. Cách đó không xa một người thợ thủ công đang khắc bia mộ. Gia đình anh ta đã làm nghề này từ nhiều đời nay. Một giáo viên nghỉ hưu đang đứng tựa lưng vào chiếc tủ trưng bày nhỏ trước cửa ngôi nhà kiểu Pháp cổ của ông. Một người đàn ông đậu chiến xe máy Vespa đời 1956 của mình trên đường, chắn lối đi của mọi người. Tất nhiên, tất cả sự ồn ào hối hả này càng làm tăng thêm cảm giác của nơi Kẻ Chợ.
Hình thức đô thị của khu 36 phố phường chủ yếu được tạo nên bởi cửa hàng hai tầng. Ban đầu các cửa hàng Việt Nam truyền thống bao gồm ba gian chung một dãy. Tuy nhiên, để giảm chi phí thuế tính theo chiều rộng của cửa hàng, gian nhà phía trái và phải được cắt bỏ.
Loại cửa hàng một gian đặc thù có chiều rộng khoảng 3 mét và sâu đến 60 mét, với cửa hàng ở phía trước, không gian sống ở đằng sau.
Do vậy, chúng đã trở nên phổ biến với cái tên “nhà ống”. Một ví dụ điển hình đó là cửa hàng từ cuối thế kỷ 19 ở số 44 phố Hàng Cân.
Đầu tiên đây là một cửa hàng bút Hình 3. Một cái cổng phường buôn ở
khu “36 phố phường” Hà Nội (Trần Hưng và Nguyễn Quốc Thống, 1995)
Hình 4. Phố Hàng Bạc
máy, nhưng qua thời gian, cửa hàng trở thành nơi bán trà xanh, một đại lý của dầu nhờn Shell, cửa hàng tạp hoá và hiện là một của hàng thực phẩm. Ngôi nhà này rộng 3 mét và dài 36 mét. Án ngữ phía đằng trước của ngôi nhà ở tầng trệt là một của hàng đo được 3 mét chiều rộng và 7 mét chiều dài. Đằng sau ngôi nhà là một cái sân với cầu thang đi lên tầng hai, một nhà kho để thực phẩm (nguyên là một phòng khách), một phòng tắm, một cái sân khác để một bồn đựng nước, một bếp (từng là kho đựng trà xanh) với một cầu thang khác dẫn tới một không gian bên ngoài trên tầng hai, một phòng không sử dụng (nguyên là bếp), một sân thoáng khí khác và hai nhà vệ sinh.
Trên tầng hai (đi từ trước ra sau) có một phòng không sử dụng (có lẽ trước đây là phòng ngủ), một hành lang bên cạnh một cây đèn đủ nhìn rõ toàn cảnh xuống sân bên dưới, một phòng khách, phòng khách thứ hai (nguyên được sử dụng làm phòng thờ tổ tiên), phòng khách thứ ba với một cái thang dẫn lên phòng niệm Phật
phía trên, một cây đèn phía trên phòng tắm và bồn chứa nước, một không gian ngoài trời để phơi quần áo và trồng cây cảnh trong chậu, một phòng không sử dụng (trước là phòng khách) và một khoảng trống phía trên sân thoáng khí ở tầng hai.
Mái được lợp bằng ngói gốm nung.
Khá lý thú là vàng và các đồ quý giá khác đã được cất dấu giữa trần và mái ngói của cửa hàng. Tường bao quanh được xây bằng gạch. Trong lúc bán hàng, phía trước của cửa hàng được mở hết cỡ. Sau giờ bán hàng, phía trước cửa hàng được đóng lại bằng những tấm gỗ theo chiều thẳng đứng. Các bức tường bên trong của cửa hàng và các kết cấu vốn có Hình 5. Cửa hàng 44 phố Hàng Cân (Phác hoạ bởi Nguyễn Vũ Đông, 2002)
Hình 6. Cửa hàng được sửa lại ở 87 phố Mã Mây
như các cầu thang, được làm bằng gỗ. Căn nhà về cơ bản là chắc chắn, nhưng nhìn chung đã xuống cấp và cần sửa chữa. Các cửa hàng như thế này chủ yếu mang đặc điểm của khu 36 phố phường và đều được người dân địa phương cũng như du khách yeâu thích.