VÀ MỘT KHÁCH DU LỊCH
3. Áp lực của hiện tại
Cỏc cửa hàng co,ồ giống như nhà số 44 phố Hàng Cân, đang trở nên ngày càng hiếm hoi. Mới trước đây ít lâu, việc vài ba gia đình cùng nhau sở hữu và ở chung trong một cửa hàng cổ là chuyện bình thường. Ví dụ trong khoảng giữa năm 1954 và 1998 năm gia đình đã sống cùng nhau trong cửa hàng có từ cuối thế kỷ 19 ở số 87 Mã Mây, nơi hiện đã được phục chế hoàn toàn theo Chương trình Bảo tồn và Khôi phục phố cổ Hà Nội. Thường thì các cửa hàng cổ như thế vẫn được duy trì, cho dù trong tình trạng xuống cấp, bởi vì những người sở hữu chung không thể cùng thống nhất cách hành động. Nhưng bây giờ nhiều người giàu lên nhờ công cuộc Đổi mới (chính sách mở cửa nền kinh tế của Việt Nam) có thể có khả năng mua lại những cửa hàng loại này từ những chủ sở hữu chung
của các cửa hàng đó. Họ có xu hướng đập bỏ những ngôi nhà hai tầng cổ và xây những cửa hàng bốn, năm hoặc thậm chí sáu tầng lên chỗ cũ. Sự tăng chiều cao mạnh mẽ của các cửa hàng là một trong những thay đổi lý thú nhất đối với môi trường xây dựng ở Hà Nội (và, trên thực tế, ở cả các thành phố khác của Việt nam) trong khoảng 10 năm trở lại đây. Có một nghịch lý là ngày càng ít người sống trong các cửa hàng cao tầng mới này: nhìn chung kích thước của cửa hàng không phải vì sự cần thiết, mà là để phô trương sự giàu có. Có lẽ cũng với những lý do tương tự, nhiều cửa hàng mới có một phòng thờ được trang trí rất kỹ
Hình 7. Phố cổ Hà Nội (Tranh vẽ của Bùi Xuân Phái)
Hình 8. Cửa hàng tại số 140 phố Nguyễn Trãi (phác họa bởi Nguyễn
Theỏ Cửụng, 2002)
càng để thờ cúng tổ tiên trên tầng thượng, đây là phong cách hoàn toàn khác so với các cửa hàng cũ.
Do vậy khu 36 phố phường bây giờ không còn giống như các tác phẩm nổi tiếng của họa sỹ Hà Nội Bùi Xuân Phái thể hiện các cửa hàng hai tầng với những đầu hồi nhà đầy quyến rũ tạo nên những hình ảnh mái ngói rất đẹp.
Một ví dụ điển hình về các cửa hàng mới cao tầng đang được xây ở Hà Nội là cửa hàng sáu tầng ở số 140 phố Nguyễn Trãi, được xây vào cuối những năm 1990. ở phía trước của ngôi nhà trên tầng trệt là một cửa hàng rộng 3 mét dành để bán bánh bích quy và sô-cô-la. Quầy hàng, các giá để hàng và hàng hóa bầy trên sàn nhà chiếm phần lớn không gian mặt sàn. Phía sau cửa hàng là một cầu thang đi lên suốt toàn bộ ngôi nhà, chia ngôi nhà làm hai nửa, và phía sau cầu thang là một phòng rộng chứa đồ đầy hàng hóa.
Trên tầng hai (một lần nữa đi từ đằng trước ra đằng sau) có một ban công, một phòng ngủ với một nửa phòng chất đầy bánh bích quy và sô-cô- la để trong các hộp bìa cứng, cầu thang, phòng ăn, và bếp. Trên tầng ba có một ban công, một phòng ngủ, một phòng tắm, cầu thang, và một phòng ngủ khác với một đơn nguyên riêng
biệt. Cấu trúc phòng như thế này được lặp lại trên các tầng bốn và năm. Trên tầng sáu có một ban công, một phòng ngủ dành cho người lái xe làm công cho cửa hàng, một nhà vệ sinh, cầu thang, và một phòng thờ tổ tiên. Để đề phòng một trong những đứa con nhỏ của người bán hàng ngã khỏi cầu thang, anh ta đã chăng một lưới tự tạo giữa các chận trụ cầu thang ở các điểm khác nhau.
Trên tầng bảy có một không gian ngoài trời được lợp mái dùng để phơi quần áo và các hoạt động giải trí như trồng cây cảnh trong chậu và chơi bóng bàn. Còn có một bể nước bằng bê tông ở bên cạnh.
Hình 9. Các cửa hàng
“kiểu Pháp” ở Hà Nội
Hình 10. Một khu tập thể kiểu Liên Xoâ (cuõ) (Dominique Delauway, 2000)
Đặc điểm dễ nhận thấy nhất của nhiều cửa hàng mới là việc sử dụng kiến trúc chịu ảnh hưởng của Pháp, nhất là những chi tiết kiến trúc có liên quan tới thời kỳ Việt Nam dưới thời thuộc địa. Mặc dù phải chịu sự hy sinh to lớn trong vài thập kỷ qua để đánh bại quân xâm lược thuộc địa, diện mạo kiến trúc phổ thông nhất của các cửa hàng có sự gắn kết gần gũi với phong cách Pháp. Dường như có mối liên hệ đặc biệt mạnh mẽ giữa quan niệm về sự giàu sang và thể loại kiến trúc này. Cho dù một vài nét phong cách của các cửa hàng ở Hà Nội dường như xuất phát từ thị hiếu địa phương, có bằng chứng rõ ràng rằng cư dân ở đây đang tìm kiếm một cách tiếp cận tổng hợp trong thiết kế cửa hàng, bên ngoài phong cách địa phương thuần tuý lẫn ưu thế của một kiểu kiến trúc châu Âu.
Việc báo chí Hà Nội lăng xê một cách tích cực cho các công trình cổ thời Pháp đô hộ có lẽ đóng góp một phần trong việc tác động tới nhận thức của dân chúng địa phương về mô hình kiến trúc mong muốn. Mặc dù nhiều chủ nhà không có chuyên môn về kiến trúc nhưng họ rất hay đề nghị các kiến trúc sư thiết kế diện mạo cửa hàng theo “kiểu Pháp”. Có thể nói rằng kiểu cửa hàng mới đang trở nên đơn điệu với những kiểu kiến trúc giống nhau. Tuy nhiên các nhà kiến trúc hay xây dựng có những cách khác nhau trong việc làm cho thiết kế của họ giống với “phong cách Pháp”.
Chính vì điều đó, các cửa hàng tuy giống về ý tưởng thiết kế nhưng lại đa dạng về hình thức. Ví như chúng có thể có màu sắc, chi tiết và bài trí kiến trúc khác nhau, nhưng có thể được
coi là được đúc từ cùng một khuôn ý thức hệ. Điều hiển nhiên là cái gọi là “phong cách Pháp” được ứng dụng nhằm đáp ứng môi trường trong nước để tạo ra một phong cách kiến trúc địa phương đặc thù.
Tương tự như vậy, những khu tập thể năm tầng ở Hà Nội, do người Liên Xô (cũ) hoặc người Việt Nam được Liên Xô (cũ) đào tạo thiết kế vào giữa năm 1950 và 1980, cũng đã trải qua những thay đổi quan trọng về hình thức, như là kết quả của hoàn cảnh kinh tế và xã hội được cải Hình 11. Hội trường Ba Đình hiện tại (Trần Hường và Nguyễn Quốc Thống)
Hình 12. Trưng bày 25 đồ án thiết kế ở Hà Nội
thiện của người dân thủ đô. Đặc biệt, các phòng phụ được cơi nới ra phía trước và phía sau của khu tập thể kiểu Liên Xo (cũ)â. Ơû tầng trệt, các phòng cơi nới phía trước thường được sử dụng làm cửa hàng hoặc xưởng sản xuất, theo đó bây giờ người ta có thể làm việc tại nhà, trong khi các phòng cơi nới phía sau được sử dụng cho các hoạt động gia đình như phơi quần áo, trồng cây cảnh trong chậu, nuôi gà trong lồng và trông xe máy. ở tầng trên, các ban công phía trước và bên cạnh được tận dụng để cơi nới thêm phòng ở. Do vậy, các khu nhà tập thể hình hộp cứng nhắc giờ đây đã được làm mềm đi và cá nhân hoá bởi một hoặc hai lớp cửa hàng ở tầng trệt và sự cơi nới đặc thù ở tầng trên.
Vì vậy, đặc điểm tương đối khô cứng của các toà nhà này đã được thay đổi đáng kể, đem lại một cảm quan tích cực đối với các khu vực đô thị xung quanh. Điều lý thú là hình thức đổi mới này gợi cho nhiều người nhớ lại mô thức quen thuộc của những dãy cửa hàng trước kia.