I. THÔNG TIN TÁC GIẢ: Xuân Quỳnh
3. Khổ 3+4: Cuộc truy tìm căn nguyên tình yêu:
Có những khoảnh khắc, bản thân mình rất muốn tìm một nơi nương náu cho những trầm tư của chính mình. Khơng phải vì bản thân yếu đuối mà chỉ bởi trái tim sau những lần cứng cỏi rất muốn có một khoảng dừng chân để suy nghĩ, chiêm nghiệm về tình yêu mình đã đi qua. Và “em” đã chọn cho mình một khoảng trầm tư bình yên như thế khi đứng trước đại dương bao la, trước mn ngàn con sóng vỗ bạc đầu:
“Trước mn trùng sóng bể Em nghĩ về anh, em Em nghĩ về biển lớn Từ nơi nào sóng lên”
Đến khổ thơ này, em tách mình khỏi sóng, để hạ lời thì thầm hai tiếng “em – anh”. Khi đứng trước đại dương bao la, trước mn ngàn những con sóng đang gối lên nhau chạy xa tít tắp tới đường chân trời, em nghĩ về anh, nghĩ về bản thân mình,
em nghĩ về tình yêu của chúng ta. Cảm giác nhỏ bé trước khoảng khơng bao la vốn dĩ là cảm xúc bình thường có được. Thế nên:
“Đừng ví em là biển Sâu thẳm và bao la Thuyền nan em bé nhỏ Không xa được bến bờ...”
Trước khoảng không vô tận và đối diện với trái tim, em tự đặt ra một câu hỏi cho lịng mình, để truy tìm căn ngun của sóng nhưng cũng chính là lúc em muốn truy tìm căn ngun của tình u.
“Sóng bắt đầu từ gió Gió bắt đầu từ đâu Em cũng khơng biết nữa Khi nào ta yêu nhau?”
Em đang trên chuyến hành trình truy tìm căn nguyên của tình u. Em khơng thẳng thắn nói ngay vào điều đó, mà em muốn thơng qua hình ảnh sóng để trải lịng mình. Theo khoa học, sóng sinh ra từ gió. Thơ Xuân Quỳnh vốn không thường viết về những điều khô khan như thế, tác giả bẻ ngay “cuống
lái” về những nốt nhạc của trái tim. Vậy thì gió bắt đầu từ
đâu? Em suy hoài, nghĩ mãi nhưng cuối cùng lại chẳng tìm được câu trả lời. Và rồi để bao biện cho sự thất bại trong cuộc truy tìm của mình, người con gái ấy bng nhẹ một cái lắc đầu đáng yêu: “Em cũng không biết nữa”. Và gửi lời tới “anh” một câu hỏi rất nhẹ nhàng: “Khi nào ta yêu nhau?”. Trái tim “em” ln muốn tìm sự lý giải, cắt nghĩa tình yêu, truy tìm căn ngun tình u của chính mình: “Chúng ta u nhau từ bao giờ, chúng ta yêu nhau vì điều gì...” Tất cả đều là những câu hỏi rất khó để trả lời, hoặc là sẽ chẳng thể nào tìm ra được một câu trả lời nào trọn vẹn cả. Xuân Quỳnh đã thất bại trong cuộc truy tìm, cắt nghĩa tình yêu nhưng lại ghi được ấn tượng sâu đậm trong lòng đọc giải từ cách lý giải đầy nữ tính. Lý giải về tình u vốn dĩ là một hành trình rất thú vị, gây được sự hấp dẫn với viết bao cây bút tài hoa, nếu như Xn Diệu – ơng hồng thơ tình Việt Nam từng lý giải tình yêu bằng một buổi chiều nắng tắt:
“Làm sao cắt nghĩa được tình yêu Có khó gì đâu một buổi chiều Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu”
Thì Nguyễn Bính lại khiến lịng người rạo rực khi lý giải chữ yêu bằng cảm xúc “ghen tuông”:
“Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi Thế nghĩa là yêu quá mất rồi Và nghĩa là cô là tất cả của riêng tơi!”
Nhìn nhận trong cách truy tìm căn nguyên, cắt nghĩa về tình yêu của những người nghệ sĩ mới thấy được, Xuân Quỳnh đã tự lý giải tình yêu cho bản thân mình một cách rất riêng, rất nữ tính, rất trực cảm. Em khơng biết tình u có từ đâu cả. Cũng chính vì sự khơng rõ ngọn ngành này mà đã biết bao nhiêu thế kỷ trôi qua rồi, con người vẫn cứ phân vân đi tìm câu trả lời cho tình yêu, say mê trong tình yêu, dành trái tim của mình để sẵn sàng đập nhanh hơn vì một người . Có một quy luật của tình u đó là chẳng có quy luật nào cả và em vẫn sẽ can đảm bên cạnh anh, yêu anh bằng tất cả đủ đầy những cảm xúc của riêng mình. Tình yêu vốn dĩ là một ẩn số giữa hai tâm hồn chứa đầy bí mật:
“Dù tin tưởng chung một đời một mộng Anh là anh mà em vẫn là em Có thể nào qua Vạn Lý Trường Thành Của hai vũ trụ chứa đầy bí mật”
Và những tâm hồn bí mật ấy vẫn ln khao khát được giao hòa cùng nhau, khám phá những điều mà cả cuộc đời cũng chẳng thể nào lý giải nổi. Bởi tình u là bài tốn chẳng thể nào đưa ra được một đáp số đúng nhất, cũng chính vì thế mà nó ln mới mẻ, ln hấp dẫn, ln là khởi nguồn cho rất nhiều những tác phẩm hay.
4. Khổ 5: Nỗi nhớ:
Tiếp tục với hành trình nghĩ suy và chiêm nghiệm, Xn Quỳnh, với những dịng thơ trong “Sóng”, đã khơng thể nào bỏ qua một cung bậc cảm xúc tất yếu của tình yêu - nỗi nhớ . “Nỗi nhớ của con người thường gắn liền với một cái cớ nào
đó. Hễ gặp duyên cớ kia là nhớ nhung, cứ thế mà thức dậy, mà da diết”. Cội nguồn của tình yêu bắt nguồn từ nỗi nhớ,
“đặc tính” của tình u cũng gắn với nhớ nhung. Lấy cảm hứng thơ từ điều này nên Xuân Quỳnh viết:
“Con sóng dưới lịng sâu Con sóng trên mặt nước Ơi con sóng nhớ bờ
Ngày đêm khơng ngủ được Lòng em nhớ đến anh Cả trong mơ cịn thức”
Năm tháng trơi qua chỉ cịn tình u và nỗi nhớ thương ở lại. Tình u xưa nay ln gắn liền với nỗi nhớ, một trái tim đang yêu là một trái tim đang nhớ, một trái tim ngừng nhớ là dấu hiệu chắc chắn của một trái tim ngừng yêu bởi mấy ai yêu mà không một lần thương nhớ. Cũng bởi lẽ đó mà trong kho tàng ca dao Việt Nam có rất nhiều câu bộc bạch về nỗi nhớ:
“Nhớ ai bổi hổi bồi hồi
Như đứng đống lửa như ngồi đống than”
hay:
“Nhớ ai ra ngẩn vào ngơ Nhớ ai, ai nhớ, bây giờ nhớ ai”
Còn với những vần thơ của Xuân Quỳnh dường như đã chạm tới nơi sâu thẳm nhất của trái tim tình yêu mang theo một thơng điệp thật tình tứ, mến thương: Sóng nhớ bờ và em nhớ anh.
Có một điều đặc biệt trong khổ thơ này đó là đến đây, biên độ của khổ thơ đã được mở rộng từ bốn câu lên sáu câu, phá vỡ những quy luật về độ dài của một khổ trong cả bài. Phải chăng, chỉ khi mở rộng biên độ khổ thơ mới có thể diễn tả cho thỏa, cho đạt sự ngút ngàn của nỗi nhớ. Một nỗi nhớ bao trùm khơng gian, chốn ln cả thời gian, khoảng cách. Việc phá vỡ biên độ của khổ thơ thêm một lần nữa chứng minh cho phong cách nghệ thuật đôi khi “bất tuân theo những quy
luật nghề thơ” của Xuân Quỳnh. Quan trọng nhất trong
những vần thơ của chị là được bày tỏ, được sẻ chia, được thấu hiểu. Bởi “Với Xuân Quỳnh, thơ là sống, sống là thơ; sáng
tạo và cách tân, tất tật là nhất thể. Cho nên, tìm những miền thi cảm khác lạ cho thơ, chế tác những hình thức tân kỳ cho thơ khơng phải thao thức của chị. Cứ hết mình sống, hồn nhiên viết, trút trọn vẹn cái tơi của mình vào mỗi thi phẩm, thi tứ, mỗi thi ảnh, thi điệu đó là cách thơ Xuân Quỳnh. Không mặt nạ, không son phấn, không vay mượn, khơng lên gân, Xn Quỳnh đã gửi mình vào thơ. Thơ Xuân Quỳnh là tính linh Xuân Quỳnh. Trường hợp Xuân Quỳnh thật điển hình cho qui luật: Thơ là sự ký thác phận người vào chữ. Có lẽ vì thế mà, dù đời thơ Xuân Quỳnh đã dừng, sóng thơ Xuân Quỳnh vẫn vỗ khôn nguôi”. (Chu Văn Sơn) Trong khổ thơ này
có sự xuất hiện của cả hai hình tượng “sóng” và “em” đan xen với nhau, bốn câu thơ trước em ẩn mình trong sóng bộc lộ những cảm xúc trong lịng mình, hai câu thơ sau em tách mình khỏi sóng, hạ lời thì thầm hai tiếng “em – anh”. Các cặp từ đối lập được sử dụng rất tinh tế ở đoạn thơ này: “lòng sâu
– mặt nước” – cụm từ diễn tả về không gian; “ngày – đêm” –
diễn tả về thời gian, một nỗi nhớ thường trực, chốn hết cả khơng gian, thời gian tầm sâu bề rộng. Nỗi nhớ ấy không chỉ xuất hiện trong ý thức, trong tiềm thức mà còn xuất hiện cả trong vô thức, phá vỡ mọi giới hạn về thời gian và khơng gian:
“Lịng em nhớ đến anh Cả trong mơ còn thức”
Xuân Quỳnh tinh tế lắm khi sử dụng cụm từ “lòng em” – là nơi thẳm sâu nhất trong tâm hồn người nghệ sĩ. Khi chị nói “lịng em nhớ đến anh” có nghĩa là em đang dốc cả tâm tâm can của mình để trao gửi nỗi nhớ thương ấy đến anh – tình u đích thực trong cuộc đời mình. Vị ngọt ngào, mê đắm của tình yêu lan tỏa trong một câu thơ thật lạ: “Cả trong mơ còn
thức”. Cái thức trong mơ chính là biểu hiện cao nhất của nỗi
nhớ, nỗi nhớ bây giờ không chỉ xuất hiện trong ý thức, tiềm thức mà còn xuất hiện cả trong vô thức. Cái thức trong mơ là một trong những nét nghệ thuật độc đáo ở khổ thơ này, đưa
chúng ta đến những góc nhìn mới mẻ hơn về tình u, về nỗi nhớ. Một nỗi nhớ mãnh liệt và sâu sắc, nỗi nhớ ấy cũng đã từng xuất hiện ở một tác phẩm khác của nữ sĩ Xuân Quỳnh:
“Những ngày không gặp nhau Biển bạc đầu mong nhớ Những ngày khơng gặp nhau Lịng thuyền đau rạn vỡ”
Hay có một bận Nguyễn Bình cũng từng thủ thỉ rằng:
“Quái lạ, làm sao cứ nhớ nhau, Nhớ nhau đằng đẵng suốt đêm thâu. Bốn phương mây nước, người đôi ngả, Hai chữ “tương tư” một gánh sầu.”
5. Khổ 6: Khát vọng thủy chung:
Trong tình yêu, thứ mà mỗi người ln hướng đến có lẽ chính là sự thủy chung. Bởi chính tấm lịng thủy chung sẽ dẫn lối ta đến bến bờ của hạnh phúc, đến nơi ta thuộc về. Và để rồi nữ thi sĩ Xuân Quỳnh - người dành cả cuộc đời để yêu cũng từng trải lòng rằng:
“Dẫu xuôi về phương bắc Dẫu ngược về phương nam Nơi nào em cũng nghĩ Hướng về anh - một phương”
Sử dụng phạm trù đối lập “Dẫu xuôi” >< “Dẫu ngược”, “phương Bắc” >< “phương Nam” như để nhấn mạnh vào những nghịch lý, éo le trong tình u. Khơng chỉ vậy, cách nói lạ hóa “xi về phương Bắc” - “ngược về phương Nam” đã trở thành một tín hiệu nghệ thuật độc đáo là lời tâm tình, là khát vọng của Xuân Quỳnh bởi cuộc đời này còn ẩn chứa rất nhiều những nghịch lý éo le, rất nhiều những trái ngang và trắc trở, thế gian điên đảo đảo điên nhưng trái tim của em, tình u của em vẫn chỉ có một nơi duy nhất để hướng về, đó là nơi anh - bến đỗ bình yên cho thuyền tình em neo đậu. Đất trời này dẫu cho có bốn phương tám hướng, xi phương Nam hay ngược phương Bắc thì trái tim em cũng chỉ có duy nhất một nơi để hướng về đó là phương anh - phương của hạnh phúc, của khát vọng đợi, chờ, yêu, tin.