III. NỘI DUNG TÁC PHẨM:
a. Lai lịch, ngoại hình:
Bà cụ Tứ hiện lên qua ngòi bút miêu tả chân thực của nhà văn Kim Lân. Đầu tiên là tiếng ho húng hắng, dáng người lọng khọng, miệng lẩm bẩm, đơi mắt nhấp nháy. Hình ảnh ấy gợi lên chân dung một người mẹ nông dân già yếu, nghèo khổ nhưng thuần hậu và chất phác.
b.
Diễn biến tâm trạng:
- Ban đầu khi trở về nhà, bà rất ngạc nhiên khi nhìn thấy một người phụ nữ lạ mặt xuất hiện trong nhà mình: “Quái lạ, sao
lại có người đàn bà nào trong đó nhỉ? Người đàn bà nào lại đứng ngay đầugiường thằng con mình thế kia? Sao lại chào mình bằng u? Là thế nào nhỉ?...” Trước sự bất ngờ, trong
lòng người mẹ già đang ngổnngang những suy nghĩ, thắc mắc, băn khoăn. Bà lão khơng tin vàocảm giác của mình:“Bà
lão hấp háy cặp mắt đỡ nhoèn vì tự dưng bà lão thấy mắt mình nhoèn ra thì phải”. Nhưng thực sự thì mắt bà khơng
nhn, bà cũng khơng già cả điếc lác như chị vợ nhặt nghĩ ban đầu. Bà chỉ chưa bao giờ hình dung đến việc có ngày bà lại được đón con dâu trong tình cảnh trớ trêu, tội nghiệp thế này.
- Đến khi đã hiểu ra mọi chuyện, trong lòng bà chợt trào lên biết bao nỗi niềm, là sự tủi hờn, là cảm xúc vừa mừng, vừa lo. Bà lão cúi đầu nín lặng, lòng người mẹ nghèo ấy vừa hiểu ra biết bao nhiêu cơ sự vừa ai ốn, vừa xót xa, xót xa cho số kiếp của con mình, xót xa cho cơ con dâu ngày đầu về nhà chồng. Nhìn người đàn bà kia, bà nghĩ về cuộc đời bất hạnh của mình, giây phút ấy dường như là giây phút bà cảm thấy thật đỗi xót xa.
- Hạnh phúc của con trai, khiến cho gương mặt của người mẹ già khổ hạnh cũng rạng rỡ hẳn lên. Thế nhưng, sau sự hạnh phúc là là nỗi buồn tủi, người ta dựng vợ gả chồng cho con là lúc nhà “ăn nên làm nổi” thơi thì bổn phận bà làm mẹ đã chẳng lo gì được cho con... Bã nghĩ: “Người ta có gặp bước
khó khăn đói khổ này người ta mới lấy con mình mà con mình cũng mới lấy được vợ”. Biết bao nhiêu suy nghĩ, đã tự
an ủi và trấn an mình nhưng biết bao âu lo trong lịng người mẹ già vẫn cứ canh cánh. Những trăn trở ấy có căn nguyên bắt đầu từ tình thương của người mẹ dành cho con của mình: “Biết chúng nó có ni nổi nhau sống qua được cơn đói khát
này khơng?”
- Nhưng rồi, sau tất cả, tấm lịng nhân hậu của người mẹ già vẫn ln rộng mở cho những đứa con của mình. “Ừ thơi thì
các con đã phải duyên phải kiếp với nhau u cũng mừng lịng”. Lời nói giản dị, chân chất của một người mẹ hiền cũng
là minh chứng cho sự bằng lịng của bà dành cho hơn sự của con. Bà nhìn cơ con dâu, bằng tất cả sự xót thương chứ khơng hề coi thường. Bà nghĩ đến việc phải có dăm ba mâm cho phải lễ. Trân trọng lễ nghĩa, cũng là sự trân trọng nàng dâu mới bằng tất cả sự khoan dung của một người mẹ nghèo.
- Sáng hôm sau, khi mới ngủ dậy, hạnh phúc của con làm bà vui hơn, hi vọng hơn, bà “nhẹ nhõm, tươi tỉnh khác ngày
thường, cái mặt bủng beo u ám của bà rạng rỡ hẳn lên”. Bà
xăm xăm quét dọn, ra sức thu xếp căn nhà cho quang quẻ với hi vọng cuộc đời có thể khấm khá hơn.
- Trong bữa ăn ngày đói, bà nói tồn chuyện vui, chuyện sung sướng về sau này. Bà bàn với con chuyện ni gà rồi ngoảnh lại sẽ có đàn gà cho mà xem. Chính bà lão gần đất xa trời đang tìm cách nhen nhóm niềm tin, niềm hi vọng cho các con.
- Nhưng niềm vui của bà cụ thật tội nghiệp khi miếng cháo cám trở nên đắng chát và nghẹn bứ trong cổ. Lúc này cái đen tối của hiện tại, cái mờ mịt của tương lai trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết, và mọi hi vọng, mọi niềm vui cũng tan tành chỉ trong chốc lát.
- Sau vị cháo cám đắng chát ấy còn là âm thanh dồn dập của tiếng trống thúc thuế từ đình làng dội về, tiếng của đàn quạ bay vù lên bên ngồi bãi chợ. Chỉ cịn lại những tín hiệu của cái đói và cái chết ngày càng dữ dội, kéo dài. Lúc này, lời nói của bà cụ Tứ như bật ra từ một tiếng thở dài hay một tiếng rên: “Đằng thì nó bắt giồng đay, ....để các con khơng biết là
mình lo, mình buồn”.
Khái quát
Tình cảm của bà cụ Tứ dành cho những đứa con của mình là tình mẫu tử sâu nặng, thể hiện đạo lý tốt đẹp của con người Việt Nam, sự cưu mang, che chở, sống nhân ái với nhau. Đây cũng là một nhân vật điển hình trong tuyến nhân vật của Kim Lân, mặc dù sống trong khổ đau và bất hạnh, nhưng vẫn ln hướng mình về ánh sáng, về sự lạc quan và tin tưởng vào hạnh phúc trong cuộc đời nhất định sẽ tới. Nhân vật bà cụ Tứ cũng là một trong những nhân vật điển hình, tiêu biểu cho hình ảnh của người mẹ Việt Nam, thương yêu con hết mực, sẵn sàng hy sinh tất cả vì con của mình.
Trong truyện ngắn “Vợ nhặt”, có lẽ vẻ đẹp của “sức sống đơn sơ
vừa đắng cay vừa đớn đau nhưng lại lóe lên những tia sáng đạo đức và danh dự” mà Kim Lân để cho người đọc cảm động nhất
chính là hình tượng nhân vật bà cụ Tứ – một người mẹ nơng dân chịu nhiều đắng cay thiệt thịi trong cuộc sống nhưng lại tiêu biểu cho vẻ đẹp tâm hồn Việt với tấm lòng nhân ái, bao dung. Trong thời khắc khủng khiếp của nạn đói mà nói như thi sĩ Bàng Bá Lân: “Trên thân mình cịn dính một chút da /Dù chưa chết đã
bốc mùi tử khí”. Gia cảnh bà cụ Tứ cũng chẳng khá gì, hai mẹ
con chỉ sống dựa vào đồng phu xe ít ỏi của Tràng; cuộc sống đang ngấp nghé bên bờ vực của cái chết. Việc con trai bà lấy vợ quả thật là khó tin, điều này gây nên sự xáo trộn rất lớn trong tâm trí người mẹ. Miêu tả quá trình thay đổi tâm trạng của người mẹ ngịi bút Kim Lân đã làm cho người đọc xúc động mãnh liệt. Bà xuất hiện ở giữa thiên truyện qua ngòi bút miêu tả chân thực của Kim Lân với hình ảnh của một người mẹ đã già, sức cùng lực kiệt. Trong cái u ám của ngày đói, cái chạng vạng của chiều hôm tê tái, dáng đi “lọng khọng” và tiếng ho “húng hắng” của bà đã ám ảnh người đọc. Bà là một người mẹ nghèo khổ, góa bụa, chồng và con gái đều đã chết. Bà ở vậy nuôi con, gia cảnh thì nghèo khổ. Cái được gọi là nhà thực chất lại là túp lều rách nát nằm bên “mảnh vườn mọc lổn nhổn những búi cỏ dại”. Tràng – anh con trai của bà không được như con nhà người. Tràng vụng về, gàn dở lại thêm xấu xí thơ kệch.
Ban đầu khi trở về nhà, bà rất ngạc nhiên khi nhìn thấy một người phụ nữ lạ mặt xuất hiện trong nhà mình. Chính sự xuất hiện của người đàn bà ấy làm cho người mẹ ấy ngổn ngang bao tâm trạng, vừa ngạc nhiên, vừa tủi thân, mừng vừa lo. Trước hết là tâm lý ngạc nhiên.
Bà ngạc nhiên vì sự đon đả khác lạ của Tràng, ngạc nhiên vì người đàn bà lạ ở trong nhà. Bởi thế đôi chân bà theo con mà cứ “đứng sững lại”, có lúc cứ “phấp phỏng”. “Phấp phỏng” có nghĩa là tâm lý bất an, lo lắng, băn khoăn, khơng biết điều gì đón đợi mình phía trước. Nếu như anh cu Tràng sau những giây phút “chợn” thì anh ta đi thẳng vào niềm vui, tâm lý phát triển theo chiều thẳng đứng. Cịn bà cụ Tứ thì sau giây phút ngạc nhiên của bà là một tâm lý phức tạp, tâm lý phát triển theo đường cong. Căn nhà tuềnh toàng rách nát của bà bấy lâu nay chỉ có bà và anh con trai, họ mạc thì đã thất tán nên sự xuất hiện của người đàn bà lạ kia quả là một sự kiện. Hàng loạt những câu hỏi nghi vấn dồn dập trong óc bà “Quái! Sao có người đàn bà nào đứng
trong nhà mình thế nhỉ? Người đàn bà nào lại đứng ngay đầu giường thằng con mình thế kia? Sao lại chào mình bằng U? Khơng phải con cái Đục mà ai đấy nhỉ?”. Thực ra sự ngạc
nhiên của bà cụ Tứ cũng là sự ngạc nhiên của biết bao người, từ xóm ngụ cư đến Tràng vẫn khơng tin nổi. Nhưng thực sự mà nói, một người từng trải như bà sống mấy chục năm trên cõi đời này, bà là người giàu kinh nghiệm. Hơn nữa việc con cái lớn lên, muốn thành thất thành gia thì khơng người mẹ nào lại khơng nhạy cảm trước chuyện hệ trọng đó của con. Nhưng ở đây ta thấy nạn đói đã làm cho người mẹ mất đi sự nhạy cảm ấy. Chính vì vậy sự ngạc nhiên đó kéo dài rồi đến lúc bà khơng dám tin đó
là sự thật, bà khẽ “hấp háy cặp mắt cho đỡ nhoèn nhưng hình
như nó lại nhoèn ra mãi”. Tuy nhiên thái độ của Tràng cùng
khơng khí thiêng liêng của gia đình và câu mở lời của Tràng “Nhà tơi nó mới về làm bạn với tơi đấy u ạ” thì bà cụ mới hiểu ra cơ sự, bà không ngạc nhiên nữa cũng không giận dữ lại càng không vui mừng mà lòng
bà càng trở nên trăm mối tơ vị. Bà vừa hờn tủi, xót xa cho mình lại vừa thương con thắt lòng.
Khi hiểu ra cơ sự, bà cụ Tứ “cúi đầu nín lặng”. Trong lịng bà chợt trào lên biết bao nỗi niềm, là sự tủi hờn, là cảm xúc vừa mừng, vừa lo. Kim Lân dùng hai chữ “Cúi đầu” mang đến cho người đọc một cảm nhận xót xa: đằng sau cái cúi đầu ấy có gì đó vừa uất nghẹn, vừa xót xa, vừa cay đắng. Lịng người mẹ đa cảm ấy bỗng thấy xót xa, tủi thân tủi phận. Bà buồn vì tự thấy mình chưa làm tròn bổn phận của người mẹ. Bởi cuộc đời của một người mẹ không chỉ sinh con ra, nuôi con lớn lên mà cịn có trách nhiệm gây dựng gia đình cho con, chăm lo cháu chắt, cịn bà chỉ có hai bàn tay trắng: “Chao ơi! Người ta dựng vợ gả
chồng cho con là lúc trong nhà ăn nên làm nổi, những mong sinh con đẻ cái mở mặt sau này. Cịn mình thì ...”. Nhà văn đã
bỏ lửng suy nghĩ của bà bằng ba dấu chấm. Ba dấu chấm như là những nốt lặng trong tâm hồn người mẹ mà ở đó sự tủi thân tủi phận dâng trào hơn bao giờ hết. Nhà văn đã để nhân vật của mình khóc: “Trong kẽ mắt kèm nhèm của bà đã rỉ xuống hai
dòng nước mắt”, đó là dịng nước mắt cơ cực của cuộc đời và
cũng là những giọt nước mắt đã cạn kiệt vì cuộc đời mẹ đã khóc q nhiều.
Từ đó tâm lý bà cụ chuyển nỗi tủi thân thành lịng xót thương. Xót thương vì “Người ta có gặp bước khó khăn đói khổ này, người ta mới lấy đến con mình. Mà con mình mới có vợ được”. Bà thừa hiểu có nằm mơ thì thằng con mình cũng chẳng cưới được vợ. Mà người ta có cưới vợ thì cũng phải cưới một cách hiển hách, cịn Tràng lại đi nhặt vợ. Nói như vậy khơng có nghĩa là bà khinh thường người con dâu mà ngược lại trái tim của người mẹ ấy bao dung hơn bao giờ hết. Bà tỏ ra rất gần gũi và chân tình “Nhìn người đàn bà đứng vân vê tà áo đã rách bợt”, mà “lịng đầy xót thương”. Chính tình cảm ấy đã xóa đi rất nhiều mặc cảm cho người con dâu. Trả lại danh dự cho người phụ nữ “mang tội theo trai” (Kim Lân). Biết bao nhiêu suy nghĩ, đã tự an ủi và trấn an mình nhưng biết bao âu lo trong lòng người mẹ già vẫn cứ canh cánh. Những trăn trở ấy có căn nguyên bắt đầu từ tình thương của người mẹ dành cho con của mình: “Biết
chúng nó có ni nổi nhau sống qua được cơn đói khát này khơng?”
Trái tim nhân ái của người mẹ đã mách bảo bà phải đồng ý cho cuộc tình dun ấy: “Thơi thì các con đã phải duyên phải kiếp
với nhau u cũng mừng lòng”. Ca dao Việt Nam có câu:
“Trồng cây những muốn cây xanh
Chuyện con cái thành thất thành gia là điều vui, sao mẹ chỉ “mừng”! Phải chăng ám ảnh về nạn đói đã lấn át đi niềm vui của mẹ? Đó cũng là câu nói chân thành chứa đựng những tình cảm sâu sắc của người mẹ làm cho khơng khí gia đình đã thiêng liêng lại càng thiêng liêng hơn. Câu nói đó cịn bao chứa vẻ đẹp của tấm lòng nhân hậu, sự yêu thương cưu mang đùm bọc của bà dành cho người con dâu. Bà an ủi cơ con dâu: “Kể có ra làm
được dăm ba mâm thì phải đấy, nhưngnhà mình nghèo, cũng chả ai người ta chấp nhặt chi cái lúc này. Cốt làm sao chúng mày hòa thuận là u mừng rồi. Năm nay thì đói to đấy. Chúng mày lấy nhau lúc này u thương quá...”. Lời nói giản dị, chân
chất của một người mẹ hiền cũng là minh chứng cho sự bằng lòng của bà dành cho hơn sự của con. Bà nhìn cơ con dâu, bằng tất cả sự xót thương chứ khơng hề coi thường. Tấm lịng nhân ái bao la và cao thượng đó của mẹ thật đáng q biết bao!
Trong tình cảm người mẹ, sự yêu thương và vui mừng lại đi kèm nỗi lo lắng. Làm sao không lo cho được khi mà nạn đói đang diễn ra, cái chết đang cận kề. Đời bà thì đã già, có chết cũng chẳng tiếc nuối gì, nhưng cịn các con dù sao thì cuộc đời vẫn cịn dài nhưng liệu chúng nó có ni nổi nhau qua cơn đói này khơng? Rồi bà nghĩ về cuộc đời dài dằng dặc của bà, ông lão, cơ con gái út, bóng tối như trùm lên hai con mắt của bà. Bằng tấm lòng nhân đạo bao dung của mình, nhà văn khơng cho phép nhân vật của mình tuyệt vọng. Người mẹ là chỗ dựa tinh thần cho người con, bà cụ Tứ khơng giúp gì được cho đơi vợ chồng son về vật chất nhưng bà là chỗ dựa tinh thần cho các con. Tục ngữ Việt Nam có câu “Người sống đống vàng”, cịn Kim Lân khi viết truyện ngắn này đã nung nấu: “Khi viết về con người
năm đói, người ta thường viết về con người chỉ nghĩ đến cái chết. Tôi muốn viết về con người không nghĩ đến cái chết mà chỉ nghĩ đến cái sống. Đã sống thì phải sống cho ra cuộc sống con người”. Có lẽ vì vậy mà Kim Lân đã để bà cụ Tứ thổi sức sống
vào các con bằng triết lý dân gian: “Ai giàu ba họ, ai khó ba
đời”. Triết lý ấy cũng là kinh nghiệm sống của bà, sự từng trải
của một người mẹ đã kinh qua bao khó nhọc trong đời. Chính triết lý ấy đã làm bừng lên sức sống, bừng lên tia hi vọng và làm ấm lịng đơi vợ chồng son. Đó cũng là lời động viên chí tình, chí nghĩa mà bà muốn nhen lên trong lịng con sức mạnh vượt qua nạn đói.
Tâm lý của bà cụ Tứ đổi thay tích cực sau đêm tân hơn của đôi vợ chồng son. Sáng hôm sau, khi mới ngủ dậy, hạnh phúc của con làm bà vui hơn, hi vọng hơn. Bà dậy sớm cùng con dâu thu dọn nhà cửa như để đón chào một cuộc sống mới tươi vui hơn “làm ăn có cơ khấm khá hơn” đang mở ra ở phía trước. Dáng vẻ, tâm thế của bà nhẹ nhõm, tươi tỉnh khác hẳn ngày thường. Tràng nhận rõ sự biến chuyển khác thường đó “Bà mẹ Tràng cũng nhẹ nhõm, tươi tỉnh khác ngày thường, cái mặt bủng beo u ám của bà rạng rỡ hẳn lên. Bà lão xăm xắn thu dọn, quét tước nhà cửa”.
Bữa ăn ngày đói được Kim Lân miêu tả thật thê thảm: “Bữa cơm ngày đói trơng thật thảm hại. Giữa cái mẹt rách có độc một lùm