I. THÔNG TIN TÁC GIẢ: Nguyễn Khoa Điềm
3. Chủ thể làm nên Đất Nước:
a. Bình diện khơng gian địa lý:
- Những núi Vọng Phu đâu còn chỉ là làm đẹp thêm một dáng núi mà là câu chuyện người vợ nhớ chồng hóa thân vào sơng núi quê hương để làm nên một Đất Nước thủy chung, tình nghĩa.
- Đó là những hịn trống mái có được từ sự hóa thân của những cặp vợ chồng yêu nhau để làm nên một Đất Nước nồng thắm, nhân tình.
- “gót ngựa Thánh Gióng”, “Chín mươi chín con voi”: hình ảnh thấm đẫm tinh thần u nước và tính cội nguồn.
+ Những từ “đi qua”, “để lại”, “góp mình” được sử dụng tinh tế => Cách nhìn bình dị mà tự hào về sự thiêng liêng của sơng núi, về khí phách, sức mạnh con người Việt Nam.
- Núi sơng mang hồn người và hóa linh thiêng.
+ Dòng Cửu Long Giang, núi bút non nghiên: dân tộc có truyền thống hiếu học, truyền thống văn hiến lâu đời. Trong thiên nhiên là biểu tượng của vẻ đẹp trí tuệ, đạo đức và cả đời sống tâm linh con người Việt Nam.
+ Con cóc con gà: những con vật bình thường trong đời sống sinh hoạt ấy cũng góp cho Đất Nước trở nên thơ mộng, trữ tình. Đâu chỉ có ngọn núi mang tên Bà Đen, Bà Điểm, ông Đốc, ông Trang? Trên khắp Đất Nước, những con người bình dị đã hóa thân vào sơng núi để lại cho đời những cái tên bất tử.
+ Động từ “góp” được điệp lại nhiều lần: khám phá mới mẻ nhưng mang tính nhân văn sâu sắc. Nhân dân chính là người nghệ sĩ đã tạo ra mọi giá trị tinh thần để làm đẹp thêm một thiên nhiên vốn có.
=> Tấm bản đồ Đất Nước được phác họa từ Bắc chí Nam trở thành tấm bản đồ văn hóa của dân tộc, là nơi ký thác tâm hồn, ước mơ, khát vọng của nhân dân. Đất Nước vừa thiêng liêng, cao cả, vừa gần gũi. Trên không gian địa lý Đất Nước mỗi địa danh đều là một địa chỉ văn hóa được làm ra bởi sự hóa thân của bao cuộc đời, bao tâm hồn con người Việt Nam.
b. Bình diện lịch sử:
- Ba câu thơ đầu : Lời tâm tình của nhà thơ + Lời tâm tình mà trĩu nặng suy tư
+ Nhà thơ đưa ta trở về quá khứ lịch sử hào hùng của dân tộc, bốn nghìn năm dựng nước và giữ nước, hầu như không bao giờ nguội tắt ngọn lửa đấu tranh chống giặc ngoại xâm.
- Sáu câu thơ tiếp: Nghĩ về bốn ngàn năm của đất nước, nhà thơ đã nhận thức được một sự thật đó là : người làm nên lịch sử không chỉ là những anh hùng nổi tiếng mà còn là những con người vơ danh bình dị.
- Chín câu thơ tiếp: Nhìn vào lịch sử bốn nghìn năm Đất Nước, nhà thơ khơng nhắc lại các triều đại, kể tên các bậc vua chúa hay những vị anh hùng dân tộc đã từng rạng danh sử sách, văn chương, mà biểu dương sự cống hiến của mn vàn những con người bình thường trong việc xây dựng, vun đắp và bảo vệ Đất Nước.
+ Ở đó, vẻ đẹp tâm hồn, tính cách Việt Nam được khám phá và ngời sáng. Họ là vơ vàn những con người bình dị, vơ danh. Họ chính là nhân dân - những con người bình thường mà phi thường, giản dị, mộc mạc mà cao cả, kỳ vĩ. Chính nhân dân đã tạo dựng, gìn giữ Đất Nước trải qua bao thời đại.
+ Những con người bình thường, giản dị trong cuộc sống hàng ngày: “cần cù làm lụng”
+ Những con người phi thường mang trong mình dịng máu anh hùng: “khi có giặc người con trai ra trận...ngày giặc đến nhà thì đàn bà cũng đánh.”
+ Điểm mới của Nguyễn Khoa Điềm trong cái nhìn về Đất Nước qua thời gian lịch sử là đã thấy được vai trị khơng thể thay thế của những con người bình dị, vơ danh mặc dù “không ai nhớ mặt đặt tên” nhưng chính họ mới là người “làm nên Đất Nước muôn đời”.
- Nghệ thuật: Thể thơ tự do, giọng thơ tâm tình, ngọt ngào, vận dụng nhiều chất liệu dân gian để diễn tả tư tưởng Đất Nước của Nhân dân.
- Liên hệ:
“Quê hương biết mấy thân yêu
Bao nhiêu đời đã chịu nhiều thương đau Mặt người vất vả in sâu
Gái trai cũng một áo nâu nhuộm bùn” (Nguyễn Đình Thi) “Nước Việt Nam nghìn năm Đinh Lý Trần Lê Thành nước Việt nhân dân trong mát suối” (Chế Lan Viên)
c.Bình diện văn hóa:
- Nhân dân âm thầm giữ gìn và để lại cho thế hệ sau mọi giá trị vật chất và tinh thần: hạt lúa, ngọn lửa, tiếng nói, bản sắc văn hóa các vùng miền, các thành quả lao động.
- Điệp từ “họ” cùng với cách nói: “họ giữ – họ chuyền – họ
truyền – họ gánh...” cho thấy được sự đóng góp tích cực của
nhân dân vì sự phát triển của đất nước.
- Chính nhân dân mang đến giá trị vật chất : là hạt lúa ta trồng qua bao đời, là ngọn lửa chuyền qua năm tháng sưởi ấm bao căn bếp, là nguồn thủy nông, vườn ruộng dồi dào cho con cháu đời sau “trồng cây hái trái”.
- Khơng chỉ vậy, họ cịn mang đến những giá trị tinh thần quý báu: họ “truyền giọng điệu mình cho con tập nói”, bảo vệ ngơn ngữ dân tộc, họ để lại phong tục, tập quán “gánh theo
tên xã tên làng trong mỗi chuyến di dân”.
=> Họ tạo dựng chủ quyền và truyền cho thế hệ sau truyền thống yêu nước đánh giặc.
- “Để Đất Nước này là Đất Nước của Nhân dân/ Đất Nước
của Nhân dân, Đất Nước của ca dao thần thoại”: khẳng
định như một chân lý.
- Tác giả đã trở về với ngọn nguồn phong phú, đẹp đẽ của văn hóa văn học dân gian mà tiêu biểu là ca dao. Ca dao chính là diện mạo tinh thần, là nơi lưu giữ đời sống tâm hồn, tình cảm của nhân dân qua baothế hệ. Nguyễn Khoa Điềm đã chọn ra từ kho tàng thơ ca dân gian ba nét đẹp tiêu biểu nhất của tâm hồn Việt, bản sắc Việt: thật say đắm trong tình yêu (Dạy anh biết “yêu em từ thuở trong nôi”), q trọng tình nghĩa (“Biết
q cơng cầm vàng những ngày lặn lội”) và kiên trì, bền bỉ
trong đấu tranh (“Biết trồng tre đợi ngày thành gậy/ Đi trả
thù mà không sợ dài lâu”)
- Liên hệ:
“Yêu em từ thuở trong nôi Em nằm em khóc, anh ngồi anh ru”. (Ca dao) “Cầm vàng mà lội qua sông
Vàng rơi không tiếc, tiếc công cầm vàng”. (Ca dao) “Thù này ắt hẳn còn lâu
Trồng tre nên gậy, gặp đâu đánh què” (Ca dao)
Phân tích chi tiết:
Lật giở từng trang trong lịch sử dân tộc có thể nhận thấy tư tưởng Đất Nước của nhân dân có nhiều biến chuyển trong mỗi thời kỳ. Trong thời trung đại khái niệm Đất Nước gắn liền với kỳ niệm quân vương: “Nam quốc sơn hà”, gắn liền với các triều đại: “Bình Ngơ đại cáo” – Nguyễn Trãi. Nhưng một số tướng lĩnh, quan lại như Trần Hưng Đạo, Nguyễn Trãi đã nhận thấy vai trò to lớn của nhân dân đối với Đất Nước. Trần Hưng Đạo đã từng dâng kế sách cho vua: “muốn đánh thắng giặc phải biết
khoan thư sức dân làm kế sâu rễ, bền gốc”. Nguyễn Trãi đã từng
khẳng định: “Lật thuyền mới biết dân như nước”, Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng từng nói: “Cổ lai quốc dĩ dân vi bảo”. Thời cận đại một số chí sĩ yêu nước như Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh cũng đã nhìn ra sức mạnh và vai trị to lớn của nhân dân. Phan Châu Trinh đã có lần nhấn mạnh: “Dân là nước, nước là dân”, đến thời đại của Hồ Chí Minh, Bác cũng ln nhắc nhở “Đảng
ta phải biết lấy dân làm gốc”. Dù ở thời đại nào, các nhà tư
tưởng lớn vẫn nhìn thấy vai trị và sức mạnh của nhân dân đối với Đất Nước. Nhân dân gánh trên đơi vai của mình Đất Nước đi suốt cuộc trường chinh cũng như những cuộc khai khẩn đất đai, miền rộng, bờ cõi. Điều này, các nhà thơ nhà văn hiện đại đã có ý thức một cách rõ rệt, sâu sắc, tuy nhiên chỉ đến chương “Đất
Nước” của Nguyễn Khoa Điềm, tư tưởng Đất Nước của nhân
dân mới được lý giải một cách thấu đáo, toàn diện trên các bình diện lịch sử, địa lý và văn hóa.
Bước vào những trang thơ “Đất Nước” ta thấy Nguyễn Khoa Điềm một lần nữa soi ngắm thật kỹ thật sâu vào các tầng địa lý, lịch sử và văn hóa của Đất Nước. Trước hết nhân dân là người làm nên không gian địa lý của dân tộc:
“Những người vợ nhớ chồng cịn góp cho Đất Nước những núi Vọng Phu
Cặp vợ chồng yêu nhau góp nên hịn Trống Mái .....
Ôi Đất Nước sau bốn ngàn năm đi đâu ta cũng thấy Những cuộc đời đã hố núi sơng ta...”
Đất Nước gắn với truyền thuyết, cổ tích, mỗi địa danh đều tắm đẫm những huyền thoại, mỗi hiện tượng văn học dân gian đều nhằm giải thích hình thể của non sơng, chứa đựng trong đó những ý nghĩa hết sức thiêng liêng về sự hóa thân của xương máu nhân dân trong quá trình tạo nên Đất Nước. Mỗi tấc đất, mỗi dịng sơng đều có xương máu của bao nhiêu thế hệ, đều chứa đựng những ước mơ của con người. Đằng sau tình yêu với Đất Nước, nhà thơ nhận ra khơng gian địa lý khơng cịn là những hình thể vật chất thuần túy, những sự vật vơ tri vơ giác mà đó là “một dáng hình, một ao ước, một lối sống ông cha”. Trong cái nhìn của nhà thơ, hình ảnh núi sơng của tổ quốc bỗng trở nên thiêng liêng vô cùng. Đọc những truyền thuyết cổ tích huyền thoại nhằm giải thích hình dáng, tên gọi của danh lam thắng cảnh, ta ngỡ như đó chỉ là một cách mỹ lệ hóa núi sơng, huyền thoại hóa một địa danh. Nhưng với cái nhìn của Nguyễn Khoa Điềm – người đọc cảm nhận được những giá trị lịch sử, văn hóa phong phú đa dạng đã gợi lên cái hồn và sức sống của
sơng núi. Vì thế những núi Vọng Phu đâu cịn chỉ là làm đẹp thêm một dáng núi mà là câu chuyện người vợ nhớ chồng hóa thân vào sơng núi quê hương để làm nên một Đất Nước thủy chung, tình nghĩa. Đó là những hịn Trống Mái có được tạo hình từ sự hóa thân của những cặp vợ chồng yêu nhau để làm nên một Đất Nước nồng thắm, nhân tình. Đó cịn là sự hiện thân của những người học trò nghèo thành núi Bút non Nghiên làm nên một Đất Nước nghìn năm văn hiến. Những ao đầm để lại như dấu tích của đứa trẻ lên ba là tiếng nói của lịng u nước, tiếng nói địi đi đánh giặc.... Đó là những địa danh lấy tên của những cá nhân bình dị nhưng là tấm gương sáng đầy nhân văn: Bà Đen, Bà Điểm, Ông Đốc, Ông Trang? Trên khắp Đất Nước, những con người bình dị đã hóa thân vào sơng núi để lại cho đời những cái tên bất tử. Tấm bản đồ Đất Nước được phác họa từ Bắc chí Nam, trở thành tấm bản đồ văn hóa của dân tộc, là nơi ký thác tâm hồn, ước mơ, khát vọng của nhân dân. Đất Nước vừa thiêng liêng, cao cả vừa gần gũi. Trong không gian địa lý Đất Nước, mỗi địa danh đều là một địa chỉ văn hóa được làm ra bởi sự hóa thân của bao cuộc đời, bao tâm hồn con người Việt Nam. Điệp từ “góp” được sử dụng là sự nhấn mạnh, trân trọng của nhà thơ nhằm ghi nhận và ca ngợi những đóng góp của nhân dân trong hình hài đất nước. Nhân dân chính là người nghệ sĩ đã sáng tạo ra mọi giá trị tinh thần để làm đẹp thêm thắng cảnh thiên nhiên. Nhân dân thổi hồn vào cảnh vật vô tri để thiên nhiên lưu giữ câu chuyện về phần đời của họ. Tự hào và hãnh diện, trân trọng và ngợi ca, từng ý thơ bật lên từ tấm lòng của một người con đang chiêm nghiệm về quê hương xứ sở, góp thêm vào mảng thơ đề tài Đất Nước những phát hiện mới mẻ và giàu tính nhân văn:
“Ôi Đất Nước sau bốn ngàn năm đi đâu ta cũng thấy Những cuộc đời đã hố núi sơng ta...”
Trên phương diện lịch sử, tác giả nhấn mạnh đến sự đóng góp của những con người bình dị, vơ danh trong việc làm nên Đất Nước muôn đời. Nhà thơ chuyển sang giọng điệu tâm tình với “em” mà tìm sự đồng cảm ở hết thảy chúng ta:
“Em ơi em Hãy nhìn từ rất xa
Vào bốn nghìn năm Đất Nước”
“Em” là nhân vật trữ tình khơng xác định, nhưng cũng có thể là sự phân thân của tác giả để độc thoại với chính mình. Lời tỏ tình mang giọng điệu tâm tình mà trĩu nặng suy tư. Với lối tâm tình, trị chuyện, nhà thơ đưa ta trở về q khứ lịch sử hào hùng của dân tộc, bốn nghìn năm dựng nước và giữ nước, bốn nghìn năm hầu như không bao giờ nguội tắt ngọn lửa đấu tranh chống giặc ngoại xâm. Nghĩ về bốn ngàn năm của đất nước, nhà thơ đã nhận thức được một sự thật đó là: người làm nên lịch sử khơng chỉ là những anh hùng nổi tiếng mà cịn là những con người vơ danh bình dị:
“Năm tháng nào cũng người người lớp lớp ...
Thật sự trong bề dày bốn ngàn năm dựng nước, giữ nước, có biết bao thế hệ cha anh dũng cảm, chiến đấu, hy sinh và trở thành anh hùng mà tên tuổi của họ “cả anh và em đều nhớ”. Nhưng cũng có hàng triệu, hàng triệu người cũng trong quá trình xây dựng và bảo vệ đất nước đã ngã xuống, họ đã “sống và chết,
không ai nhớ mặt đặt tên”, nhưng tất cả, họ đều có cơng “làm ra Đất Nước”. Có thể nói, đây là một quan niệm mới mẻ về đất
nước của nhà thơ. Và từ quan niệm này, Nguyễn Khoa Điềm đã hết lời ca ngợi và tơn vinh lịng u nước của nhân dân. Những con người làm nên đất nước chính là những con người góp phần bảo vệ đất nước. Họ là những con người bình dị vơ danh. Họ là những con người lao động cần cù chăm chỉ nhưng khi đất nước có giặc ngoại xâm thì chính họ trở thành những người anh hùng cứu nước. “Khi có giặc người con trai ra trận/Người con gái trở về nuôi cái cùng con” đã thể hiện sự chung sức, chung lòng để đánh giặc cứu nước, và khi cần thì “giặc đến nhà đàn bà cũng đánh”. Nhà thơ đã khẳng định truyền thống đánh giặc ngoại xâm của dân tộc Việt Nam: sức mạnh đồn kết, nhất trí một lịng và có lịng căm thù giặc sâu sắc. Đó là truyền thống được phát huy từ đời này sang đời khác. Chính bằng sự đóng góp một cách tự nhiên đó mà họ đã làm nên lịch sử - truyền thống lâu đời của đất nước. Nhìn vào lịch sử bốn nghìn năm Đất Nước, nhà thơ không nhắc lại các triều đại, kể tên các bậc vua chúa hay những vị anh hùng dân tộc đã từng rạng danh sử sách, văn chương, mà biểu dương sự cống hiến của mn vàn những con người bình thường trong việc xây dựng, vun đắp và bảo vệ Đất Nước:
“Nhiều người đã trở thành anh hùng ...
Nhưng họ đã làm ra Đất Nước”
Hình ảnh “người người lớp lớp”, “bốn nghìn lớp người” chính là biểu tượng cho đông đảo tầng lớp nhân dân kế tiếp nhau. Họ đều mang những đức tính chung của con người lao động như sự cần cù, chất phác và khi có giặc ngoại xâm thì sẵn sàng tự nguyện đứng lên chiến đấu bảo vệ Tổ quốc. Người con trai ra trận, người con gái ở hậu phương cũng góp sức lực, đảm đang ni con để người chồng yên lòng đánh giặc, nhưng khi cần thì giặc đến nhà đàn bà cũng đánh, đó là hành động tất yếu để bảo vệ mái nhà và bảo vệ quê hương. Những con người anh hùng vơ danh ấy có một cuộc sống thật giản dị, chết bình tâm, cống hiến và hy sinh một cách tự nguyện, vô tư, thầm lặng cho Đất Nước. Mặc dù không ai nhớ mặt đặt tên nhưng công lao của họ thật to