. Chúng ta ln lên trong sO hiSu bi5t v9 nh ng tác ph ml n
49. CÁCH Đ3C MRT CUGN SÁCH KHÓ
Thưa tiPn sĩ Adler, Nói th:t v i ơng, tơi nh:n thNy nh ng cu1n sách gHi là vĩ ự i rNt khó ựHc. Tơi sỢn lịng tin l?i ơng rlng chúng vĩ ự i. Nhưng làm sao tơi có thM ựánh giá cao sf vĩ ự i cGa chúng nPu như ự1i v i tơi chúng q khó ựHc? Ơng có thM cho tơi vài g;i ý h u ắch vC cách ựHc m9t cu1n sách khó khơng?
I.C.
I.C. thân mPn,
Nguyên tic ựHc quan trHng nhNt là ngun tic mà tơi cS nói ựi nói l i v i nhóm nghiên cSu vC nh ng tác ph m l n cGa tơi: Trong khi ựHc m9t cu1n sách khó l5n ự5u tiên, cS ựHc nó m9t m ch không d ng l i. Hãy chú ý ựPn nh ng gì anh có thM hiMu, và ự ng d ng l i vì nh ng gì anh chưa nim bit ựư;c ngay l:p tSc. CS làm như v:y. đHc m9t m ch cu1n sách khơng n>n lịng vì nh ng ựo n, nh ng chú thắch, nh ng lu:n ựiMm, nh ng tham kh>o mà anh không nim bit ựư;c. NPu anh d ng l i bNt kỳ nh ng chư ng ng i này, nPu anh cS trì hỗn, anh sw thNt b i. Trong h5u hPt các trư?ng h;p, anh sw không thM gi>i ựáp ựư;c sf vigc blng vigc bám lNy nó. Anh có cơ h9i hiMu nó nhiCu hơn qua l5n ựHc thS hai, nhưng ựiCu ựó ựịi h=i anh ph>i ựHc cu1n sách m9t m ch trong l5n ự5u.
đây là phương pháp thfc tiẶn nhNt mà tôi biPt ựM bo gãy v= bHc cGa m9t cu1n sách, ựM có ựư;c c>m tư ng khái quát vC nó, và chNp nh:n cNu trúc cGa nó m9t cách
Nh ng tư tư ng l n t nh ng tác ph m vĩ ự i Trang 68 nhanh chóng và dẶ dàng như có thM. Anh càng l5n l a trong vigc tìm hiMu nghĩa tmng thM cGa m9t cu1n sách, anh càng lâu hiMu nó. đơn gi>n là anh ph>i hiMu biPt tmng thM trư c khi anh có thM xem xét nh ng ph5n trong ph1i c>nh thfc cGa chúng Ờ ho@c trong bNt kỳ ph1i c>nh nào.
Giá trD cGa Shake speare bD phá h=ng vì bao thP hg hHc sinh trung hHc bD bu9c ph>i nghiên cSu kK Julius Cae sar, Ham let, ho@c Mac beth t ng c>nh m9t, tra cSu tNt c> nh ng t quá m i mo ự1i v i hH, và hHc tNt c> nh ng chú thắch quá chuyên môn. KPt qu> là hH không hC thfc sf ựHc v kDch. Thay vào ựó hH bD kéo lê qua nó, t ng chút m9t, qua nhiCu tu5n lẶ. đPn khi hH t i ph5n cu1i v kDch, chic chin hH ựã quên mNt ph5n ự5u. Lw ra ngư?i ta nên khắch lg hH ựHc v kDch m9t m ch. ChY có như thP hH m i hiMu chút ắt vC nó và khiPn hH có thM hiMu nó nhiCu hơn.
Nh ng gì anh hiMu khi ựHc m9t m ch cu1n sách t ự5u ựPn cu1i Ờ th:m chắ nPu chY năm mươi ph5n trăm hay ắt hơn Ờ sau ựó sw giúp anh có thêm nu lfc tr l i nh ng nơi anh ựã qua trong l5n ựHc ban ự5u. Thfc ra anh sw ựi gi1ng như bNt kỳ ngư?i l hành nào trên nh ng ựo n chưa biPt. đã t ng ựi qua ựDa thP ựó m9t l5n, anh sw có thM khám phá nó l i t nh ng l;i thP mà trư c ựó có thM anh chưa biPt. Anh sw ắt có kh> năng nh5m nh ng con ựư?ng phX v i con ựư?ng chắnh. Anh sw không bD nh ng bóng mát lúc gi a trưa ựánh l a, b i anh sw nh l i chúng ra sao lúc m@t tr?i l@n. Và b>n ựk trong tâm trắ mà anh ựã l:p ra sw chY t1t hơn nh ng thung lũng và núi ựki là tNt c> b9 ph:n cGa m9t phong c>nh như thP nào.
Khơng hC có phép th5n thơng nào vC vigc ựHc nhanh l5n ự5u. Nó khơng thM ự t ựư;c kPt qu> t1t và chic chin không thM ựư;c coi như m9t cách thay thP cho vigc ựHc c n th:n ựáng dành cho m9t cu1n sách hay. Nhưng vigc ựHc nhanh l5n ự5u làm cho vigc nghiên cSu c n th:n dẶ dàng hơn nhiCu. Thfc tiẶn này giúp anh gi ựư;c sf nh y bén trong khi lao vào m9t cu1n sách. đã bao l5n anh mơ m9ng theo cách cGa anh qua hPt trang này ựPn trang khác ựM khi tYnh d:y trong ự5u anh khơng có m9t ý tư ng nào vC nơi anh ựã qua? điCu ựó có thM x>y ra nPu như anh ựM mình tf trôi m9t cách thX ự9ng su1t cu1n sách. Chưa ai t ng hiMu ựư;c gì nhiCu theo cách Ny. Anh ph>i có m9t cách nim bit m ch chung.
Ngư?i ựHc t1t luôn tắch cfc trong mHi nu lfc ựM hiMu. BNt kỳ cu1n sách nào cũng là m9t vNn ựC, m9t ựiCu bắ n. Thái ự9 cGa ngư?i ựHc ph>i là thái ự9 cGa m9t thám tE tìm kiPm nh ng manh m1i ựi vào nh ng ý tư ng cơ b>n và nh y bén v i tNt c> nh ng gì làm cho chúng rõ ràng hơn. Nguyên tic vC vigc ựHc nhanh l5n ự5u giúp duy trì thái ự9 này. NPu b n theo cách ựó, b n sw ng c nhiên khi thNy mình tiPt kigm ựư;c bao nhiêu là th?i gi an, b n sw hiMu thNu ựáo hơn biPt bao nhiêu, và nó sw dẶ dàng hơn biPt bao nhiêu.
50.TVI SAO PHWI Đ3C NH/NG CUGN SÁCH VĨ ĐVI TH<I CY?
Thưa tiPn sĩ Adler,
T i sao ph>i ựHc nh ng tác ph m vĩ ự i ựC c:p ựPn nh ng vNn ựC và nh ng m1i b:n tâm cGa th?i ự i quá khS? Nh ng vNn ựC chắnh trD và xã h9i cGa chúng ta quá
Nh ng tư tư ng l n t nh ng tác ph m vĩ ự i Trang 69 cNp bách ựPn ự9 chúng h5u như ựòi h=i tNt c> th?i gi an và nghD lfc mà chúng ta có thM dành cho vigc ựHc nghiêm túc. Có bNt kỳ giá trD nào, ngoài sf hNp dsn vC m@t lDch sE, trong vigc ựHc nh ng cu1n sách ựư;c viPt trong nh ng nCn văn hóa ựã là cm xưa cGa nh ng th?i ự i trư c không?
W.R.B.
W.R.B. thân mPn,
Nh ng ai coi thư?ng quá khS và nh ng tác ph m cGa nó thư?ng cho rlng quá khS hồn tồn khác htn hign t i, và vì thP chúng ta chtng hHc ựư;c ựiCu gì ựáng giá t quá khS. Nhưng th:t không ựúng khi cho rlng quá khS hoàn toàn khác htn hign t i. Chúng ta có thM hHc ựư;c rNt nhiCu ựiCu t nh ng dD bigt và tương ựkng cGa nó. M9t sf thay ựmi to l n trong nh ng ựiCu kign s1ng cGa con ngư?i và trong hiMu biPt cùng kh> năng ựiCu khiMn thP gi i tf nhiên cGa chúng ta ựã x>y ra ngay t th?i xa xưa. Ngư?i xưa không tiên ligu vC môi trư?ng xã h9i và kK thu:t cGa chúng ta ngày nay, và vì thP khơng cho chúng ta l?i khuyên nào vC nh ng vNn ựC ự@c bigt mà chúng ta ựang ựương ự5u. Nhưng dù b1i c>nh kinh tP và xã h9i có thay ựmi theo khơng và th?i gi an, thì con ngư?i vsn là con ngư?i. Chúng ta và ngư?i xưa cùng có chung m9t b>n chNt ngư?i và vì thP chic chin cũng có chung nh ng vNn ựC và nh ng kinh nghigm cGa con ngư?i.
Các nhà thơ cũng xác nh:n rlng ngư?i xưa cũng thNy m@t tr?i mHc và l@n, cũng c>m thNy gió trên má hH, bD ám >nh b i tình yêu và khát vHng, ựã tr>i qua tr ng thái sung sư ng và phNn chNn cũng như thNt vHng và vẼ m9ng, và biPt cái t1t và cái xNu. Các nhà thơ xưa nói v i chúng ta qua nhiCu thP kỀ, ựôi khi trfc tiPp và s1ng ự9ng hơn các nhà văn ựương th?i cGa chúng ta. Và các nhà tiên tri và triPt gia xưa, trong khi ựC c:p ựPn nh ng vNn ựC cơ b>n cGa con ngư?i ựang s1ng cùng nhau trong xã h9i, vsn có m9t s1 ựiCu ựM nói v i chúng ta.
Ẹ chu khác tôi ựã chY ra rlng ngư?i xưa không ph>i ự1i m@t v i vNn ựC chu cNp cho m9t nhóm ựơng nh ng cơng dân l n tumi cGa chúng ta. (Xem câu h=i 75.) Nhưng nh ng ựo n trắch dsn t Sopho cles và Aristo phanes cho thNy rlng ngư?i xưa, cũng, ý thSc vC c>nh th1ng khm và bgnh t:t cGa tumi già. Ngư?i xưa cũng thNy rõ rlng nh ng ngư?i l n tumi có nh ng kh> năng phán ựốn rNt thfc tiẶn và tr5m tư triPt hHc báo higu nh ng kh> năng mà có thM chúng ta khơng nghĩ ra nPu chY nhìn vào bSc tranh xã h9i hign t i. Th?i ự i trư c ựã không ự1i m@t v i kh> năng rlng cu9c s1ng trên trái ựNt có thM bD hGy digt hồn tồn b i chiPn tranh nguyên tE.
Nhưng nh ng th?i ự i quá khS cũng biPt ựPn chiPn tranh, sf hGy digt và nô dDch c> m9t dân t9c. Các nhà tư tư ng trong quá khS ựã suy ngsm vC nh ng vNn ựC chiPn tranh và hồ bình và ựưa ra nh ng g;i ý ựáng ựM ling nghe. Ci cero và Locke trưng ra rlng cung cách nhân b>n ựM gi>i quyPt nh ng tranh chNp là blng vigc th>o lu:n và lu:t lg, trong khi Dante và Kant ựC xuNt chắnh quyCn toàn c5u như con ựư?ng ựi t i hồ bình thP gi i. Nh ng th?i ự i trư c khơng tr>i qua nh ng hình thái cX thM cGa chP ự9 ự9c tài mà chúng ta biPt trong thP kỀ này. Nhưng hH có kinh nghigm trfc tiPp vC chP ự9 chuyên chP tuygt ự1i và sf ựàn áp tf do chắnh trD. Lu:n thuyPt chắnh trD
Nh ng tư tư ng l n t nh ng tác ph m vĩ ự i Trang 70 cGa Aris to tle có m9t phân tắch sâu sic và hg th1ng vC nh ng chP ự9 ự9c tài, cũng như gi i thigu nh ng bign pháp c5n thfc hign nhlm tránh nh ng thái cfc cGa tình tr ng vơ chắnh phG và chun chP.
Chúng ta cũng hHc ựư;c t quá khS blng vigc xem xét nh ng khắa c nh khác bigt v i hign t i. Chúng ta có thM khám phá ngày nay chúng ta ựang ựâu và chúng ta tr thành cái gì qua vigc biPt nh ng gì mà con ngư?i trong quá khS ựã nghĩ và làm. Và ph5n cGa quá khS Ờ quá khS riêng cGa mui ngư?i và cGa tồn chGng t9c Ờ ln s1ng trong chúng ta.
Ưu ái ự@c bigt dành cho quá khS ho@c hign t i là m9t hình thSc hoang phắ và ngu ng1c cGa thói h;m hĩnh và ự5u óc ựDa phương cXc b9. Chúng ta ph>i tìm xem cái gì là ựáng giá nhNt trong nh ng tác ph m cGa quá khS và hign t i. Khi chúng ta làm ựiCu ựó, chúng ta nh:n ra rlng nh ng nhà thơ, nhà tiên tri và các triPt gia th?i xưa cũng là nh ng ngư?i ựương th?i v i chúng ta trong thP gi i trắ tug khơng khác gì h5u hPt các nhà văn sic bén ngày nay. M9t s1 văn ph m xưa cịn nói ựPn kinh nghigm và tình c>nh s1ng cGa chúng ta m9t cách trfc tiPp hơn nh ng tác ph m bán ch y nhNt m i ựây.