Franz Kafka là một nhà văn mang tinh thần nổi loạn từ lúc còn trẻ với những sáng tác thể hiện sự vong thân của con người đầu thế kỉ XX một cách sâu sắc và nặng nề nhất trong dòng văn học hiện đại. Kafka thuộc hẳn một trường phái văn học nào thì khơng thể khẳng định được bởi tắnh chất đa dạng và phức tạp trong nội dung cũng như nghệ thuật sáng tác của ông. Chủ nghiac siêu thực cũng in đậm dấu ấn trong sáng tác của ơng, trong đó truyện ngắn Một bác sĩ ở nông thôn, xuất bản năm 1919 là một vắ dụ điển hình.
Câu chuyện là một chuỗi những sự kiên bất ngờ được liên kết lại với nhau. Ông bác sĩ nơng thơn, nhân vật tơi trong truyện, có một chuyến thăm bệnh rất gấp giữa lúc bão tuyết đang xẩy ra, lại cách xa nhà mười dặm. Ơng khơng có ngựa vì nó đã chết hơm qua, người hầu gái Rose đã đi mượn khắp nơi cũng khơng có. Bỗng đâu xuất hiện hai con ngựa khỏe mạnh và một gã đàn ơng. Hắn địi đổi chuyến đi của vị bác sĩ và cô hầu gái nhưng bác sĩ không đồng ý. Đột nhiên, hắn nhất bổng ông bác sĩ lên xe, vỗ tay một cái, hai con ngựa đã kéo chiếc xe có vị bác sĩ ngồi trên đó, băng đi trong bão tuyết, văng vẳng là tiếng kêu la thất thanh của cô hầu gái. Trong phút chốc, bác sĩ đã đến nới, ông được nhất ra khỏi xe, đem tới trước bệnh nhân và bắt buộc phải khám bệnh. Ông bị người nhà ép phải chữa bệnh, trong khi con bệnh thì muốn được chết do một vết thương lớn lở loét đầy giòi bọ. Giữa sự lựa chọn hoặc là cứu vớt một con bệnh mà cái chết không tránh khỏi và cô hầu gái đang bị tên coi ngựa hành hạ ở nhà, vị bác sĩ đã bỏ trốn. Ông những tưởng sẽ được trở về nhà nhanh như khi đến, nhưng không, hai con ngựa lê từng bước một giữa bão tuyết và chặng đường mười dặm.
Xét về mặt nội dung, dấu ấn siêu thực thể hiện đậm nét trong cảm nhận về sự bất hạnh của con người hiện đại. Đọc xong tác phẩm ta không khỏi băn khoăn về số phận của con người trong cuộc sống. Chúng ta có quyền định đoạt số phận và điều khiển hoạt động của mình khơng? Hồn tồn khơng. Ơng bác sĩ già đã được Ộ lùa vào đây, ông khơng hề đến bằng đơi chân của mìnhỢ (2). Khi ơng khơng tìm ra được bệnh của chàng trai, thế là Ộgia đình cùng các vị trưởng thượng trong làng, và lột áo tôi ra, một
35 ban đồng ca trường học với ông thầy giáo dẫn đầu đứng ngay trước nhà và hát những ban đồng ca trường học với ông thầy giáo dẫn đầu đứng ngay trước nhà và hát những lời sau với một tiết điệu cực kì đơn giản:
Hãy lột sạch quần áo hắn ra, rồi thì hắn sẽ chữa được bệnh, Nếu hắn không chữa được, hãy cho hắn chết tươi!
Hắn là mộtthầy thuốc mà, hắn là một thầy thuốc màỢ(3)
Thế rồi họ xúm lại khiêng vị bác sĩ lại giường, bên cạnh vết thương của chàng thanh niên rồi rời đi, đóng kắn cửa phịng lại. Ơng bác sĩ khơng có cách lựa chọn nào khác là phải làm theo yêu cầu của họ, phải chữa trị cho một kẻ đang hấp hối, Trong khi đó, từ sâu bên trong, vị bác sĩ hiểu rằng cô hầu gái ở nhà mới là người đáng để ông cứu hơn. Mặc dầu ý thức được điều đó nhưng ơng hồn tồn bất lực. Ơng đã cố trốn, nhưng ơng khơng điều khiển được hai con ngựa bởi vì nó khơng phải của ơng và nó khơng bình thường. Đối với cơ hầu gái cũng vậy, cô không lường trước được tai họa xẩy ra với mình, cơ cũng khơng có sự lựa chọn nào khác khi đột nhiên vị bác sĩ bị ném lên xe và hai con ngựa lôi đi mất. Cô chạy vào nhà với một linh cảm rõ rệt rằng số phận của mình khơng thể tránh khỏi gã đàn ông lạ mặt. Tất cả đã ngồi tầm kiểm sốt của cơ. Mặc dù cơ đã khóa xắch cửa, tắt hết đèn nhưng cánh cửa vẫn toét và vỡ tung ra khi gã coi ngựa tơng vào đó.
Các nhân vật trong truyện đều mang một linh cảm về sự bất lực trước cái chết. Cậu thanh niên thì cầu cứu bác sĩ cho mình chết trong khi cả làng, cả họ muốn bác sĩ phải cứu anh ta . Ơng bác sĩ bất lực vì Ộđáp ứng theo một cú báo động sai của tiếng chuông đêmỢ đã phải để Rose làm vật hy sinh. Ầ.. Họ sống giữa cõi đời này mà họ khơng có quyền lựa chọn và sống theo ý mình. Con người ta phải sống với Ộnhững con giịi, mập và dài cỡ ngón tay útỢ đang hủy hoại cơ thể, phải sống với sự hối hận vì đã bị lừa dối, sống mà khơng có khả năng tự vệ và không được tự vệ. Dường như cuộc sống, xã hội đã sắp đặt sẳn cho họ một con đường đi vậy. Nhưng con đường đó khơng phải là con đường mà họ muốn đi, ngược lại là con đường dồn họ vào sự bức bắ khốn cùng. Ở đoạn cuối của câu chuyện là sự bất lực của vị bác sĩ ỘTôi chẳng bao giờ về được đến nhà ẦTrần trụi, phô tấm thân trong băng tuyết lúc đã vào độ tuổi bất hạnh nhất này, trên cỗ xe trần tục và mấy con ngựa siêu phàm, lão già ấy là tôi, tôi lạc lối. Ầ. Bị lừa dối! Bị lừa dối! một lần đã trót nghe theo tiếng chng lọc lừa ấy trong đêm thì vĩnh viễn khơng thể nào cứu vãnỢ(4). Đó là tiếng kêu bất lực và tuyệt vọng của phận người khi bị tước đi quyền lựa chọn, là sự dự cảm về thời đại bất hạnh và căn bệnh Ộvô phương cứu chữaỢ. Thân thế thê lương, tâm sự u uất, vừa bi ai vừa lạ lùng làm cho câu chuyện vượt ra khỏi thế giới hiện thực nhưng vẫn hiện hữu một hiện thực.
Về bút pháp nghệ thuật, tác phẩm đã có nhiều dấu ấn của bút pháp dịng văn học siêu thực. Trước hết, đó là lối viết theo dòng ý thức. Tuy vậy, Kafka vẫn rất coi trọng việc sử dụng dấu câu. Trong tác phẩm này, lối viết dòng ý thức thể hiện ở chỗ không cần sắp xếp ý tứ theo một trật tự logic nào. Ta có cảm giác những gì đang diễn ra trong
36 đầu, trong suy nghĩ của vị bác sĩ đã được ngòi bút ghi lại tuần tự. Những ý nghĩ lôn đầu, trong suy nghĩ của vị bác sĩ đã được ngòi bút ghi lại tuần tự. Những ý nghĩ lôn xộn giữa việc khám bệnh và những lo lắng băn khoăn cho cô hầu gái ở nhà cứ đan xen vào nhau. Những câu nói đầy mâu thuẫn của bác sĩ và chàng thanh niên cho thấy tác giả khơng hề quan tâm rằng những lời thoại đó có theo đúng trật tự khơng? Có ý nghĩa biểu hiện rõ ràng hay khơng? Đơn giản là nó đang diễn ra bên trong của nhân vật. Một tâm trạng phức tạp, đang giằng co giữa các hành động được thể hiện qua cách viết đó. Trong những dịng suy nghĩ miên man đó, có lúc dường như chỉ là những suy nghĩ vơ thức. Lối viết theo dịng ý thức kết hợp với độc thoại nộị tâm của nhân vật làm cho câu chuyện vừa sáng rõ nhừn cũng vừa đầy ẩn ý.
Thứ hai, truyện được xây dựng bằng một số yếu tố siêu thực tạo nên tắnh li kì, mơ hồ, khó hiểu cho câu chuyện như sự xuất hiện đúng lúc của tên coi ngựa với hai con ngựa khác phàm, việc trong phút chốc vị bác sĩ đã tới được chỗ khám bệnh cách nhà mười dặm đường giống như Ộtừ ngôi nhà của người ốm mở thông ngay sang nhà tôiỢ (5), việc cánh cửa đã được cơ hầu gái khóa chặt lại dễ dàng vỡ tung ra, việc bác sĩ đã xem đi xem lại nhưng khơng phát hiện ra chàng trai bị bệnh gì nhưng khi ơng bị khiên ném lại bên cạnh chàng trai, cùng lúc hai con ngựa cùng hắ lên thì ơng lại thấy một vết loét bên hông chàng trai và lũ giòi đang bò lúc nhúc trong đó, việc hai con ngựa thò đầu vào của sổ để quan sát cảnh trong nhà, chiếc áo choàng vắt sau xe nhưng ơng khơng làm sao với tới đượcẦ Đó có thể là một thực tại, một xã hội với những áp lực kinh khủng, đồng thời cũng là số phận mà con người phải chịu đựng và tuân thủ.
Tuy không đề xướng một trường phái nào nhưng do những nét độc đáo trong nghệ thuật kể chuyện, nhất là các yếu tố nghệ thuật đã bị làm mờ bởi tắnh chất Ộsiêu hiện thựcỢ đầy bóng gió, ám chỉ nên tác phẩm của Kafka mở ra rất nhiều hướng tiếp cận. Dưới góc độ của chủ nghĩa siêu thực, truyện ngắn Một bác sĩ ở nơng thơn đã góp phần mang lại tắnh chất đa thanh trong nghệ thuật của Kafka.
TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. Đặng Anh Đào - Hoàng Nhân Ờ Lương Duy Trung Ờ Nguyễn Đức Nam Ờ Nguyễn Thị Hoàng Ờ Nguyễn Văn Chắnh Ờ Phùng Văn Tửu (1999). Văn học