một thực tế là “truyện ngắn lịch sử (…) thường bị dân gian hóa để hấp dẫn người nghe, người đọc và truyện dân gian lại luôn được lịch sử hóa để tỏ ra chúng có “thật” và đáng tin cậy” [116, tr.822]. Như vậy, giữa vị thần được thờ ở đền Cờn và Mị Ê có một số yếu tố khác biệt. Mị Ê nhờ có hành vi phù hợp với chuẩn mực Nho giáo nên được các nhà nho Đại Việt “vơ vào” rồi “chế biến” cho hợp lí để trở thành một liệt nữ chuẩn mực, cịn thần đền Cờn thì được gán cho hẳn một tiểu sử, một “hồ sơ” giả và những diễn giải gán ghép cùng một dụng ý trên. Nhưng Mị Ê có phần “thân thiện” hơn so với nữ thần được thờ ở đền Cờn vì bà chỉ thể hiện mình ở phương diện hấp dẫn giới tính chứ khơng đe dọa q trình tu dưỡng nhân cách của đàn ông. Không phải ngẫu nhiên khi thần đền Cờn được quan niệm là “phu nhân” của một ông vua nhà Tống - triều đại nổi tiếng với những thành tựu văn hóa, sự sa sút về kinh tế và có rất nhiều liệt nữ trong lịch sử Trung Quốc. Cũng phải nói thêm rằng, vì người gây ra tai họa cho Mị Ê là người đứng ở thang bậc cao nhất trong xã hội khi đó nên bà khơng thể đe dọa được gì mà chỉ có thể phục tùng hoặc tìm đến cái chết như một con đường tìm kiếm tự do theo cách tiêu cực, cịn thần đền Cờn có “nạn nhân” là một sư ơng bình thường nên sự cương liệt của thần mới có tác dụng răn đe. Như vậy, tính phổ quát của những giá trị văn hóa Nho giáo đã giúp thần điện Đại Việt “thu nạp” được một số liệt nữ đáng kể trong đó ít nhất là hai người có nguồn gốc ngồi Đại Việt. Những câu chuyện vừa thực vừa hư đó tạo nên một hiệu ứng tiếp nhận mạnh mẽ cho đến tận sau này ở các nhà nho sống trong giai đoạn giao thời 1900 - 1930.
Trong lịch sử văn học Việt Nam trung đại, Mị Ê là một trường hợp khá đặc biệt. Bà là một nhân vật có nguồn gốc Chiêm Thành, nhưng lại được đánh giá theo “khung tham chiếu” Trung Hoa dưới con mắt các nhà nho Đại Việt. Sự phức tạp đó được phản ánh một cách sinh động trong quá trình di chuyển nhân vật Mị Ê từ Việt
điện u linh sang các phiên bản Lĩnh nam chích quái sau này. Từ chỗ là một nhân vật
có thật trở thành một nhân vật văn học, hình tượng Mị Ê chịu nhiều thử thách, một trong những thử thách đó là duy trì được sự hấp dẫn đối với độc giả trung đại. Các nhà nho đã thành công khi gán cho hành vi thực tế của nhân vật một ý nghĩa có tính
phổ qt lúc đó, và đã “ni” được hình tượng này tới tận đầu thế kỉ XX. Dẫu là một liệt nữ bất đắc dĩ trong lịch sử văn học Việt Nam trung đại, là sản phẩm của trí tưởng tượng và gán ghép tập thể nhưng Mị Ê lại có một địa vị nhất định mà một số liệt nữ sau này khơng có được. Ý nghĩa đó nằm ở vai trị “khai khoa” và nguồn gốc Chiêm Thành của bà. Hành trình đi từ Văn sang Sử, từ Sử lại trở về Văn của Mị Ê phản ánh quá trình Nho giáo hóa của xã hội Việt Nam và cũng là chứng tích về những dấu ấn của Nho giáo trong một nền văn học mà ở đó rất nhiều phụ nữ đã chủ động trả giá cho sự bảo tồn danh tiết bằng mạng sống của chính mình.
2.2. Liệt nữ bản địa đầu tiên và sự khẳng định kết quả q trình Nho giáo hóa xã hội Đại Việt cuối thế kỉ XIV - đầu thế kỉ XV: Trƣờng hợp Lê thái hậu và xã hội Đại Việt cuối thế kỉ XIV - đầu thế kỉ XV: Trƣờng hợp Lê thái hậu và Nguyễn thị (Nam Ông mộng lục )
2.2.1. Sự lấn át của phương diện Trinh so với Trung trong việc thể hiện nhân vật Lê thái hậu và Nguyễn thị Lê thái hậu và Nguyễn thị
Từ những năm đầu của kỉ nguyên độc lập, các triều đại Đại Việt đã dần tìm cách chứng tỏ sự độc lập về mặt văn hóa cùng sự độc lập về mặt chính trị với Trung Hoa. Sự độc lập về văn hóa ở đây khơng phải là dứt bỏ những giá trị văn hóa Trung Hoa mà là gây dựng những sự kiện văn hóa có nguồn gốc Đại Việt nhằm làm đối trọng với các hình mẫu của phương Bắc. Dẫu muộn màng, Nam Ơng mộng lục của Hồ Nguyên Trừng là một “nỗ lực hải ngoại” như thế.
Theo một truyền thống của văn xi tự sự trung đại, các cơng trình mang màu sắc kì ảo, hoang đường có sức sống rất mạnh. Từ Việt điện u linh, Thiền uyển tập
anh, Tam tổ thực lục, Lĩnh Nam chích quái… cho đến những bộ sử sau này, dấu ấn
của yếu tố kì ảo, hoang đường, mê tín thể hiện rất rõ, với những liều lượng khác nhau, như trong Đại Việt sử lược đậm nét hơn so với Đại Việt sử kí Tồn thư.
Nhưng đến Nam Ơng mộng lục, tình hình đã có đơi chút khác biệt, yếu tố chân thực lại chiếm vai trò chủ đạo và, theo Nguyễn Đăng Na, dường như “Hồ Nguyên Trừng muốn chứng minh rằng “giấc mộng” Nam Ông là một hiện thực 100% (…)” [211, tr.30]. Từ chủ trương của Hồ Nguyên Trừng, Nam Ông mộng lục chỉ toàn các
trừng” của nhà nho, với cảm hứng “Huống chi đất Giao Namtừ xưa người và vật đều phồn thịnh, há có thể cho là nơi xa xơi mà bảo khơng có nhân tài chăng?” [211, tr.43]. Trong tập truyện này, Hồ Nguyên Trừng viết về nhiều nhân vật, trong đó có hai người mang những dấu hiệu của mơ hình liệt nữ: Lê thái hậu và Nguyễn thị vợ Ngơ Miễn. Hai nhân vật có xuất thân khác nhau, hồn cảnh để đi tới hành vi trinh liệt cũng khác nhau, nhưng đều là những người quyền quý, có địa vị trong xã hội lúc bấy giờ.
Truyện Phụ đức trinh minh viết về Lê thái hậu (Chính phicủa Trần Duệ vương, là mẹ của Linh Đức) có dung lượng ngắn, thậm chí rất ngắn. Tác giả tuy khơng nói ra, nhưng dường như có tham vọng muốn bao quát cả cuộc đời của Lê thái hậu vào trong đó. Câu chuyện chia cuộc đời của bà làm hai phần: Trước khi đi tu và từ khi đi tu cho đến khi viên tịch. Cuộc đời ấy, với tất cả những ràng buộc trần gian, lại cũng được nhìn từ các dấu mốc chính trị: Trước và sau khi vị vua nhỏ tuổi đáng thương Linh Đức lên ngơi, thậm chí bà mất trước khi Linh Đức bị phế hai năm, tất nhiên điều này không được Hồ Nguyên Trừng đề cập kĩ, và ta sẽ hiểu phần nào lí do khi đem truyện so sánh cùng chính sử. Chia cuộc đời Lê thái hậu làm hai phần riêng biệt như vậy, với cách kể của Hồ Nguyên Trừng, có thể thấy tác giả đứng từ điểm nhìn của một người đã biết hết mọi điều. Khi viết “Trước đây, khi Duệ vương đem qn đi khơng trở về, bà xuống tóc làm ni sư” [211, tr.65], rõ ràng Hồ Nguyên Trừng đang đứng ở thời điểm kết thúc của câu chuyện để nhìn ngược về và kể lại từ đầu, dù rằng phần tác giả quan tâm chính là phần sau của câu chuyện. Truyện được kể một cách từ tốn, vào truyện chậm rãi, kể từ lai lịch của nhân vật chính (và cũng là nhân vật duy nhất trong diễn biến của truyện tham gia một cách thực sự vào sự vận động của “cốt truyện”, hiểu theo nghĩa rộng rãi nhất của từ này). Nhân vật khơng được miêu tả ngoại hình, tâm lí của nhân vật cũng khơng được tác giả chú ý, chỉ được thể hiện phần nào qua câu nói đầy chua xót khi bà xin cho Linh Đức thối vị. Nếu như câu nói của bà là thực và đáng tin cậy thì rõ ràng bà đã nhận ra sự thất thế của hai mẹ con bà ngay từ khi Duệ vương qua đời. Thơng điệp chính của câu nói: “Con ta phúc mỏng, khó kham nổi ngơi cao, chỉ để chuốc họa mà thơi. Cố chúa
lìa trần, kẻ vị vongnày chỉ mong mau chết, khơng muốn nhìn thấy thế sự, huống chi nay con ta lại sắp gặp nguy khốn?” [211, tr.65] có lẽ khơng phải là lịng thương xót Duệ vương mà là cảm thán về thân phận mẹ góa con cơi trong bối cảnh chính trị cung đình khi ấy.
Khi bình luận về cuộc đời và đức hạnh của nhân vật, Hồ Nguyên Trừng đã đánh giá cao và xếp thứ tự “sự quân chi thành” (lòng thành thờ vua) đứng trước “trinh phụ chi tiết” (tiết hạnh của người trinh phụ) nhưng trong tiêu đề câu chuyện thì chỉ nhắc tới sự “trinh minh” của bà phi này. Rõ ràng, ở đây, “sự quân chi thành” đã trở thành “điều kiện cần” và sau đó nhân vật phải trình ra thứ “chứng chỉ” quan trọng nhất của mình là “trinh phụ chi tiết”. Sự kiên trinh, sáng suốt của bà đã được nhấn mạnh khía cạnh “phụ đức” hơn là “thần tiết”, và quan trọng hơn, trong hai vai trò tự nhiên (làm mẹ) và xã hội (làm vợ, làm bề tơi), vai trị tự nhiên tuy được nhắc đến nhiều và chiếm dung lượng lớn trong truyện nhưng đến khi viết Lời bình tác giả lại quên đi hay lờ hẳn đi vai trò này của nhân vật. Thiên chức làm mẹ, với những hành xử rất đáng trân trọng, đã bị làm nhịe đi trước sự chói sáng của vai trị xã hội. Việc bà “tinh tu khổ hạnh, sớm tối đọc kinh sám hối” [211, tr.65] rất có thể là để cầu phúc cho đứa con nhỏ đáng thương nhưng đã bị lái sang mục tiêu “để báo đền ơn chúa” và ở đây, vì bà là một hồng hậu nên quan hệ với “chúa” cũng là quan hệ với “chồng”, một mối quan hệ kép. Thêm nữa, việc nhân vật “chưa đầy năm sáu năm đã “nhiên tí, luyện đính”, khơng điều gì là khơng đạt được” và “mới quy y cửa Phật mà đã tạo ra được một môn phái riêng sâu sắc” [211, tr.65] lại được lái sang vấn đề “phụ đức trinh minh” theo chuẩn mực đơn thuần của Nho giáo. Phần Lời bình cuối truyện thực ra chưa đánh dấu sự kết thúc của diễn biến truyện mà nhân việc “cái quan định luận”, tác giả lại kể “vớt” thêm về việc mọi người “phục bà biết nhìn người, giỏi tiên tri và cảm kích về lịng thành thờ vua, về đức kiên định của người làm vợ” [211, tr.65] khi Linh Đức bị phế. Như vậy, trong vai trị là người đã nắm rõ mọi tình tiết của truyện, tác giả đã đảo lộn một phần (rất nhỏ) cốt truyện để phục vụ cho ý đồ nghệ thuật của mình, cùng với việc quy một phần Lời bình đó cho số đơng để tạo nên tính khách quan trong đánh giá: “Ai chẳng xót thương và khen
ngợi?” [211, tr.65]. Lời bình ở cuối truyện “Tuy phi tần đời trước của nhà Trần có nhiều bậc hiền tài nhưng bà phi này ra đời sau lại vượt hơn họ, bà sao kì vĩ đến vậy?” [211, tr.66] chưa rõ có ý thiên vị bà phi này hay không23 nhưng việc so sánh bà với các phi tần đời trước của nhà Trần giúp tác giả gửi gắm thông điệp về việc chọn mẫu khách quan của mình trong khi “mộng lục”.
Bên cạnh câu chuyện về Lê thái hậu, Nam Ông mộng lục của Hồ Nguyên
Trừng cịn viết về vợ chồng Ngơ Miễn trong Phu thê tử tiết (Vợ chồng chết vì tiết nghĩa). Truyện như một mảnh vỡ sử liệu, ghi lại một lát cắt trong cuộc đời của nhân
vật: “Năm Đinh Hợi [1407], niên hiệu Vĩnh Lạc, khi đại quân bình định Giao Chỉ, viên đầu mụclà Ngơ Miễn gieo mình xuống sơng tự vẫn. Vợ chàng là Nguyễn thị ngửa mặt lên trời than rằng: “Chồng thiếp thờ chủ, một đời hưởng lộc, từ bậc Trung quan lên đến chức quan trong chính phủ. Nay chết vì tiết nghĩa là đúng chỗ vậy, có gì phải ốn thán? Thiếp nếu ham sống, há phải khơng có nơi? Nhưng đạo chồng, ơn vua, nếu vì nhất thời mà mang tội phụ bạc, ta khơng nỡ, thà rằng theo nhau vậy!”. Nói xong, cũng gieo mình xuống sơng tự vẫn” [211, tr.81]. Trong truyện này, Hồ Nguyên Trừng đã ghi lại thời gian cụ thể xảy ra sự kiện chính của truyện (niên hiệu của triều đại) nhưng khơng nói địa điểm cụ thể. Như vậy, ấn tượng mà câu chuyện, vốn có thật, để lại trong hồi ức của ông là vấn đề thời gian và hành động của nhân vật. Câu chuyện được đặt trong khơng gian quốc gia “Giao Chỉ”, cịn nó xảy ra cụ thể ở con sông nào, chiến trường nào có lẽ khơng cịn quan trọng nữa. Tuy truyện có nhan đề Phu thê tử tiết nhưng chỉ nhắc đến Ngơ Miễn rất ít, như một cái cớ của câu chuyện, mà sau đó dành phần chính cho lời nói và hành động của người vợ là Nguyễn thị. Người đàn bà khuyết danh này, được đặt trong không gian của vũ trụ, trong tương quan với vũ trụ khi “ngửa mặt lên trời mà than” chứ khơng phải “khóc lóc, nói với người thân” như trường hợp Lê thái hậu. Rõ ràng, ý thức ngơn chí, ý thức về vị trí của mình trong tương quan với vũ trụ của nhân vật rất mạnh, dẫu rằng