sử vì đến đây bộ phận liệt truyện (cụ thể là Liệt nữ truyện 列女傳) mới có quy mơ đủ lớn để trở thành một đối tượng nghiên cứu chuyên biệt.
văn học đơn thuần. Trong số 55 tiết phụ, liệt nữ được nhắc đến trong Đại Nam liệt
truyện, chỉ có 15 người được nhắc qua về dung mạo bằng những ấn tượng chung
chung chứ không được miêu tả kĩ càng. Điều gây ngạc nhiên, và cũng là đương nhiên: họ hầu hết đều là người có nhan sắc54. Ở đây, nhan sắc - một thế mạnh giới tính - lại trở thành trở ngại lớn nhất đối với họ trên con đường thủ tiết, đồng thời cũng là “cơ hội” lớn nhất để họ bị đẩy đến hành vi tiết liệt. Đối với người phụ nữ muốn bảo vệ trinh tiết, nhan sắc rõ ràng đã được các sử gia nhìn nhận như một duyên cớ gây ra bao phiền tối đến từ bên ngồi, nhưng cũng vì những phiền tối đó mà họ có dịp thể hiện bản lĩnh của mình. Nếu như có được miêu tả ngoại hình, các liệt nữ cũng chỉ được nhắc đến trong những câu chữ ngắn ngủi như hành vi “chính sắc”, “nghiêm nét mặt”. Nhân vật đã thực sự là “khô mộc, tử hôi”, hi sinh những thái độ sống để giữ tâm bình lặng cho phần đời cịn lại. Có thể nói, việc họ ẩn mình đi trong mọi quan hệ xã hội hay thái độ của họ đối với nhan sắc đã được các sử gia nho thần ghi nhận khá trung thực. Liệt nữ Phan Thị Trang “khi đưa ma mặc áo gai để trở trong ba năm không ra đến hàng chợ” [142, tr.517], Đỗ tiết phụ (Thanh Hóa) sau khi chồng chết “đến 60 tuổi người ta vẫn ít khi trơng thấy mặt” [144, tr.470 - 471]… Không chỉ tuyệt giao với cuộc sống bên ngoài, với những quan hệ xã hội tối giản và cần thiết, họ cịn tuyệt giao với chính con người “bản lai diện mục” của mình. Phổ biến trong Đại Nam liệt truyện là minh chứng về việc các liệt nữ, tiết phụ bằng cách này hay cách khác hủy hoại mạng sống hoặc hủy hoại một phần thân thể, nhan sắc của bản thân mình: Trương Thị Vân “lấy dao rạch mặt”, Nguyễn Thị Thủy “bôi nhọ nồi hủy hoại nhan sắc” [142, tr.519], Nguyễn Thị Quyên (Hà Tĩnh) “cắt tóc trốn làm sư ni” [144, tr.462], Lê Thị Nhuận dầu dãi “mưa gió tóc mây rối bù” [144, tr.464], Đồn Thị Lựu “lấy móng tay hủy hoại con mắt” [144, tr.465],… Có thể thấy, trong hành vi của họ, ngồi việc thể hiện chí khí, tiết liệt, cịn ẩn chứa một sự phẫn uất dành cho nhan sắc thiên phú. Chính vì nhan sắc đó mà họ phải chịu sự khổ sở, lưu lạc, trốn tránh những kẻ “bạo nam”, “cường hào”, “thổ phỉ” hay đơn
54 Trần Thị Tuần “có nhan sắc” [142, tr.518], Thái Thị Oanh có “sắc đẹp” [142, tr.519], Hồng Thị Trúc “có sắc đẹp” [144, tr.460], Vi Thị Phí “có vẻ đẹp” [144, tr.462],… Trúc “có sắc đẹp” [144, tr.460], Vi Thị Phí “có vẻ đẹp” [144, tr.462],…
thuần chỉ là những người bình thường vì yêu mến sắc đẹp (và cả sự kiên trinh) đến quấy rầy cuộc sống bình lặng của họ. Mẫu số chung đằng sau hành vi hủy hoại nhan sắc của các tiết phụ, liệt nữ trong Đại Nam liệt truyện là thái độ phủ nhận cay nghiệt của họ đối với nhan sắc, với thân xác. Việc các liệt nữ không ngần ngại hủy hoại gương mặt cũng như hủy hoại cái “góc con người” chứng tỏ họ đã sẵn sàng cho một đời sống mới, một diện mạo mới mà ở đó nữ tính bị chối bỏ, thân xác bị phủ nhận, tuổi xuân bị vùi dập. Đương nhiên, họ không hề chia sẻ quan điểm “Thịt da ai cũng là người” của Nguyễn Du trong giai đoạn trước. Nếu chiếu theo nghĩa hẹp của câu nói “Thân thể phát phu thụ vu phụ mẫu bất cảm hủy thương” (Thân thể, tóc da do cha mẹ ban cho, không dám làm thương tổn) mà nhà nho vẫn nêu cao suốt bao nhiêu thế kỉ thì những tiết phụ, liệt nữ này đã hi sinh chữ Hiếu cho chữ Trinh một cách quyết liệt. Nhìn lại hệ lụy mà những phụ nữ xinh đẹp gặp phải ta sẽ hiểu vì sao người xưa dè chừng nhan sắc, nghi kị nhan sắc và sợ hãi trước nhan sắc đến thế. Nhan sắc phụ nữ, trong mắt nhà nho, không chỉ là rào cản đối với việc thực hành đạo lí của nam giới, mà cũng chính là rào cản đối với việc tuân thủ đạo lí Nho giáo của nữ giới. Trong một xã hội động loạn, giặc giã hoặc một xã hội mà kẻ có tiền (giàu có), có quyền (cường hào) sẵn sàng dùng tiền bạc hoặc thế lực để thỏa mãn nhu cầu tình dục thì nhan sắc lại càng là một nguy cơ. Dù sao đi nữa, các sử gia đã quan tâm đến một vấn đề cốt tử của các liệt nữ, tiết phụ: Họ hầu hết đều là người có sức hấp dẫn, chủ yếu là về mặt giới tính. So với tiểu thuyết chương hồi hay truyện thơ Nôm tài tử giai nhân, việc miêu tả ngoại hình của kiểu nhân vật liệt nữ trong
Đại Nam liệt truyện có thể là một bước lùi nhưng so với chính kiểu truyện này trong
truyền thống sử truyện của văn học Việt Nam trung đại thì đây là một sự vận động trên cơ sở tuân thủ những khuôn mẫu.
Trong mạch truyện về các nhân vật liệt nữ, tiết phụ của sử gia nho thần triều Nguyễn, so với Đại Nam thực lục và Đại Nam nhất thống chí, Đại Nam liệt truyện (về cơ bản) có dung lượng lớn hơn cả. Chính do lợi thế đó nên nhân vật có “đất diễn” rộng hơn và việc phát ngôn của nhân vật cũng được quan tâm nhiều hơn. Ngôn ngữ nhân vật của kiểu nhân vật liệt nữ trong Đại Nam liệt truyện đã được chắt
lọc đến mức tối giản bởi khơng phải nhân vật nào cũng có quyền nói và khơng phải nhân vật nào cũng được nói một cách trực tiếp và ngôn ngữ này đã được “lọc” qua mấy lần chuyển tải: Người thân của nhân vật, Quan lại địa phương, Sử quan của triều đình. Có khá nhiều phát ngôn được dẫn ở dạng gián tiếp như trường hợp Nguyễn Thị Ngữ (“thề không đổi tiết” [142, tr.516]), Trương Thị Vân (“thề không tái giá” [142, tr.519]), Nguyễn Thị Tín (“một mực cự tuyệt” [144, tr.467]),… Số nhân vật được phát ngôn trực tiếp không nhiều nhưng cũng giúp độc giả hiểu thêm mối quan tâm của họ trong mỗi lần ngơn chí và, trong mắt sử gia nho thần, họ khơng hề có ngơn ngữ đời thường. Ngơn ngữ đời thường nhất được phản ánh trong đó cũng là thứ ngơn ngữ mang đầy tinh thần trách nhiệm: “Các con chăm học ta có khổ tiết cũng cam” [144, tr.473]; cịn lại, họ chỉ có quyền phát ngơn về nghĩa vụ của con người trong các quan hệ luân thường cơ bản. Ở các nhân vật này, khía cạnh Trung khơng cịn được quan tâm hay đúng hơn bối cảnh xã hội lúc đó hướng tất cả sự tập trung của họ vào vấn đề Trinh tiết. Họ phát ngôn đúng như đang “phát ngơn” cho một lí tưởng sống, cho một trật tự đạo đức, luôn đưa ra một mệnh đề đạo đức mang tính quy chuẩn của xã hội Nho giáo đương thời rồi mới áp dụng vào trường hợp của cá nhân mình như Trần Thị Tuần (“Người đàn bà theo nghĩa chỉ một đời chồng cho đến lúc chết, cịn có thể nào đi cửa khác nữa ư?” [142, tr.518]), Phạm Thị Uyển (“Người liệt nữ không lấy hai đời chồng, huống con chồng cũng như con mình, xin cho tồn đạo vợ, thề khơng có chí khác” [144, tr.462])… Trong mỗi phát ngơn, ngồi sức nặng của sự phục tùng đạo lí cịn có sự ràng buộc của một niềm tin mang tính chất tôn giáo. Việc các liệt nữ khấn trước bàn thờ chồng, hay “thề khơng có chí khác” là việc tự tạo cho mình những rào cản tâm linh, phát ngơn như có quỷ thần chứng giám, và cũng là một cách tự ràng buộc mình vào chữ Tín, kiềm tỏa những lung lay có thể phát sinh trong chí hướng về sau. Điều đặc biệt là trong ghi chép của các sử thần, những người vốn có khả năng “lọc” thơng tin tương đối mạnh, vốn chỉ chấp nhận những dẫn chứng phù hợp với kết luận sẵn có của mình, lại "lọt lưới" một vài khoảng trống dành cho những phút băn khoăn rất con người của kiểu nhân vật này. Phạm tiết phụ lúc chồng mất đã thương khóc nói rằng: “Nếu có con ra
thời phận đã yên. Nay thời không thế, biết ra sao?” [144, tr.469”] còn Phan Thị Đốc thì nói “Chồng chết, con còn bé, mẹ chồng già hãy còn sống, lẽ nào đổi tiết” [142, tr.520]. Trong lời nói của Phạm tiết phụ, có sự phân vân hay đúng hơn là sự khó xử của người quả phụ khi chồng mất mà bản thân mình khơng có đứa con làm chỗ dựa về mặt tinh thần. Việc Phạm tiết phụ tuẫn tiết có thể khơng phải là biểu hiện của một ý chí mạnh mẽ mà là sự thừa nhận của một người khơng dám chắc mình sẽ kiên trinh trước sóng gió sau này. Phát ngôn của Phan Thị Đốc cũng cho phép người nghe đặt giả thiết về khả năng bà có thể sẽ tái giá nếu những điều kiện đưa ra trong phát ngôn ngược lại với hiện thực. Phan Thị Đốc đã lí giải nguyên nhân thủ tiết bằng ba việc mà trong đó việc “chồng chết” chỉ là một phần, cái quan trọng hơn là nghĩa vụ của bà, của người quả phụ, trong vai trò làm mẹ, làm dâu. Kiểu phát ngôn này khiến nhân vật có vẻ gần gũi hơn trong mắt người đọc, giúp nhân vật phần nào thoát khỏi cái vỏ cứng nhắc được nhà nho đúc ra từ trước khi viết truyện. Như vậy, trong Đại Nam liệt truyện, ngôn ngữ nhân vật về cơ bản là độc
thoại, nhân vật chính chỉ cần nói ra ý nguyện, chí hướng của mình mà khơng cần đối thoại với bất kì ai. Có một trường hợp khá đặc biệt là truyện về Đỗ tiết phụ người Đơng Sơn (Thanh Hóa). Đặc biệt vì nhân vật này là người triều Nguyễn, thời gian chưa xa nhưng sử thần không rõ tên thật để ghi lại. Thêm nữa, bà cũng không được ghi trong Đại Nam nhất thống chí như một “điển hình” của xứ Thanh. Trong
Đại Nam thực lục không nhắc đến bà nhưng trong Đại Nam liệt truyện thì truyện
viết về bà lại có dung lượng lớn hơn nhiều truyện khác đồng thời nhân vật được “nói” rất nhiều, thậm chí cịn có những đối thoại. Khi mẹ chồng thương về chí hướng, bảo rằng: “Con cịn trẻ chịu n phận nghèo với ta thời tùy ý, trái lại không chịu được cũng cho tùy ý. Ta già phải chết chớ quyến luyến ta nữa” thì bà cau mày và nói: “Nếu con đi thời lão mẫu trơng cậy ai, nhà ta trinh bạch đã 2 đời nay, nếu để thẹn cho đạo làm vợ thời nhất đán làm ơ nhục đó! Con đâu nỡ thế ư! Xin thay chồng ni mẹ cho chí lúc tận số”. Đoạn đối thoại tuy ngắn ngủi nhưng khá hiếm hoi này trong Liệt nữ truyện của Đại Nam liệt truyện cho phép nhân vật có cơ hội
tinh thần nghĩa vụ bất khả tư nghị. Không thấy sử sách cũng như Đại Nam liệt truyện ghi chép về việc nêu khen Đỗ tiết phụ mà cuối truyện chỉ đưa ra một lí do
“làm truyện để ghi nhớ” [144, tr.471], chứng tỏ việc bà “giữ lửa truyền thống” tiếp nối đến 3 đời thủ tiết trong một gia đình đã gây ấn tượng mạnh với sử quan, dù việc thủ tiết của bà khơng có “sự trạng đi kèm” nào đặc biệt.
Trong các truyện viết về tiết phụ, liệt nữ của Đại Nam liệt truyện, ngoại hình của nhân vật không được chú trọng, ngôn ngữ của nhân vật khơng được quan tâm, lí lịch của nhân vật cũng khơng được để ý55, điều khiến họ đi vào sử truyện chính là hành vi tiết liệt. Có thể nói, trong kiểu truyện này, hành động của nhân vật đã lấn át đời sống tâm lí của chính họ. Sống trong những hồn cảnh có khá nhiều giằng co, tranh đấu nội tâm (chồng chết, con chết, thổ phỉ bức hiếp, cường hào ép buộc…) nếu theo lẽ thường họ phải là những người có diễn biến nội tâm phức tạp nhưng trong thực tế, và cả trong ghi chép của sử gia, họ sống như những cỗ máy. Liệt nữ Nguyễn Thị Kim khi đến đón quan tài của Lê Chiêu Thống được đưa từ Trung Quốc về đã “thương khóc, bảo người nhà rằng việc của tơi đã xong rồi, bèn uống thuốc độc chết” [142, tr.516] mà khơng có một biểu hiện nào về việc suy tính trước khi tìm đến cái chết. Theo Quốc sử di biên của Phan Thúc Trực (1808 - 1852), sau khi viếng tang Lê Chiêu Thống, Nguyễn Thị Kim đã “khóc với Dỗn Hựu hỏi về thân thế mình nên thế nào. Hựu bảo: “Chết theo tiên quân, là thượng kế; về lăng tẩm để giữ đèn hương thờ vua, là kế thứ hai”. Hậu bèn uống thuốc độc chết. Bấy giờ mới 40 tuổi” [209, tr.74]. Có thể nói, Quốc sử di biên đã miêu tả một Nguyễn Thị Kim ít nhiều cịn băn khoăn trong việc chọn đường cho những tháng ngày cịn lại chứ khơng quả quyết tuẫn tiết như ghi chép của sử sách chính thống nhà Nguyễn. Việc họ tử tiết là một sự thực, việc họ “giả cách điên cuồng” cũng là một sự thực và việc sử gia lựa chọn các chi tiết ấy để đưa vào liệt truyện cũng là một sự thực. Thú vị nhất là trường hợp Đào Thị Hiển, một người con gái 16 tuổi, mới hứa gả chồng, đưa sính lễ, chưa kịp cưới xin, và đương nhiên cũng chưa có chuyện “đã khi chung