Huệ đã khóc lóc một mực địi chết theo. Ở đây, khơng phải nhân vật “lột xác” hay “biến hình” mà là nhân vật đang sống với đầy đủ những khía cạnh của con người họ. Việc làm của Thị Huệ lúc đó có thể là sản phẩm của hồn cảnh (tang sự bối rối), của sự cộng hưởng tâm lí đám đơng giữa phụ nữ với nhau (mẹ Trịnh Sâm cũng “nức nở, sụt sịt” dù rằng người đọc khơng rõ bà thương xót con ruột hơn hay lo lắng cho tương lai ngôi chúa của Trịnh Tông hơn) khiến Trịnh Sâm cũng phải mủi lòng nhắn nhủ với Thùy trung hầu: “Sau khi ta qua đời, các ngươi phải khuyên giải chính cung cho khéo, chớ để nàng liều mình. Vạn nhất nếu khơng ngăn cản nổi ý chí của nàng, thì cứ để nàng chung thuyền với ta mà đưa đi, cho nàng được hầu hạ ta ở nơi lăng tẩm” [123, tr.36 - 37]. Ở phát ngơn này, Hồng Lê nhất thống chí đã ghi lại
được (hoặc sáng tạo ra) một chi tiết rất đắt. Cùng ghi lại sự kiện này nhưng Lịch triều tạp kỉ của Ngô Cao Lãng chỉ viết: “Sau khi ta chết, các ngươi nên khéo yên ủi
cho chánh cung Đặng thị được ngi lịng, đừng để [chánh cung] liều thân hoại thể. Ví bằng [chánh cung] cứ quyết chí, khơng ngăn được thì nên sắp sanh chở cùng một thuyền đem về táng bên mộ ta” [92, tr.495]. Như vậy, điểm khác của Hồng Lê nhất
thống chí là ghi lại lời của Trịnh Sâm chấp nhận nguyện vọng của Đặng Thị Huệ, ở
tình huống khơng thể can ngăn được, sang thế giới bên kia tiếp tục nghĩa vụ “hầu hạ (…) ở nơi lăng tẩm”, nhưng điểm giống là cả Trịnh Sâm và các quan đại thần, quan trọng hơn là chính bản thân Trịnh Sâm cũng khơng muốn tìm một phương án can ngăn Thị Huệ tới cùng mà coi việc bà nguyện chết theo là chuyện đương nhiên. Thêm nữa, có thể trong cuộc sống thường ngày Thị Huệ đã có những biểu hiện “trung, trinh” nhất định trong tính cách, hành vi, khiến Trịnh Sâm đưa ra quyết định này.
Sau những sóng gió của cuộc đời, của những biến động trong cung đình cũng như ngồi xã hội, Thị Huệ bị mẹ con Trịnh Tơng trả thù bằng địn roi và phỉ nhổ. Trong ngày giỗ đại tường của Trịnh Sâm, bà đã tìm đến cái chết bằng thuốc độc. Khi nghe chuyện này, Nguyễn Hữu Chỉnh đã nói: “Chết được đấy! Ta tưởng Tuyên
phi chỉ có nhan sắc, khơng ngờ lại có tiết liệt như vậy” [123, tr.97]51. Lời nói của Hữu Chỉnh thể hiện ba thông điệp: Thứ nhất, Nguyễn Hữu Chỉnh tán thành hành vi tìm đến cái chết của Đặng Thị Huệ; Thứ hai, đem đối lập (gần như là thế) giữa nhan sắc và tiết liệt hoặc ít nhất là giữ quan niệm “đã là người có nhan sắc thì khó (hoặc khơng) giữ được tiết liệt”; Thứ ba, định vị hành vi của Đặng Thị Huệ là “tiết liệt”, “giữ tiết”. Nhìn lại hồn cảnh của Đặng Thị Huệ khi đó, có nhiều lí do để khiến người đàn bà này nghĩ quẩn: chồng chết, con chết, bản thân bị trù dập và sỉ nhục, tương lai mù mịt. Như vậy cái chết của Thị Huệ có thể là do một quan niệm về tiết liệt nhưng cũng có thể là do tâm lí phẫn uất mà ra. Có lẽ tác giả Hồng Lê nhất thống chí khơng hồn tồn mất thiện cảm với nhân vật này nên khi có dịp là ra tay
để “cứu vãn hình ảnh” cho Đặng Thị Huệ. Do đó, cái chết của Đặng Thị Huệ vừa gợi nên sự xót xa, thương cảm vừa gợi lên sự kính trọng và nể phục đối với đương thời dù nó khơng có tính hệ thống. Đối với Đặng Thị Huệ, cũng như đối với nhiều nhân vật khác trong tác phẩm này, thái độ của tác giả không hẳn mang tính tiên niệm mà được biểu hiện cụ thể qua từng giai đoạn, qua từng sự kiện mà nhân vật đó tham gia. Đến Người đàn bà trinh tiết ở Thạch Thán, Vũ Trinh ghi được cả lời nói của bà (Chết khơng phải là việc khó. Nhưng nếu ta chết thì cha mẹ già đơi bên sớm tối biết dựa vào đâu!), ghi lại năm bà được biểu dương (1766) và năm tác giả đến thăm bà theo lối thực mục sở thị (1782). Dẫu tán đồng hành vi thủ tiết nhưng phần Lời bình của Vũ Trinh (có ý nhắc đến chuyện thân xác, chuyện kinh tế, chuyện quy luật tâm sinh lí của con người) chứng tỏ tác giả đã khá cận nhân tình.
Nhìn từ mạch vận động của loại hình nhân vật liệt nữ trong văn học Việt Nam trung đại, Thúy Kiều là một liệt nữ có nhan sắc, có cả tài cầm kì thi họa, cịn Đặng Thị Huệ chỉ đơn thuần là một người có nhan sắc, một thứ nhan sắc thuần túy, và “cứu rỗi” nhan sắc bằng hành vi (được coi là) tiết liệt. Rõ ràng, đến giai đoạn này, “người ta vẫn tiếp tục ghi chép về các nhân vật liệt nữ, song cái mới không thể bỏ qua là sự xuất hiện những kiểu phụ nữ thiết tha với quyền sống thân xác” [187,
51 Lịch triều tạp kỉ cũng chép lời của Hữu Chỉnh: “Chết thế là được lắm, ta tưởng Thị Huệ chỉ là một gái có nhan sắc, chứ khơng ngờ lại biết giữ tiết như vậy!” [92, tr.544]. một gái có nhan sắc, chứ khơng ngờ lại biết giữ tiết như vậy!” [92, tr.544].
tr.102] và trong đó đại diện tiêu biểu là Nguyễn Du đã “vượt qua chủ nghĩa dân bản và nêu những vấn đề nhân bản một cách sâu sắc” [187, tr.549]. Ở đây có sự thỏa
hiệp giữa hai phạm trù Thân và Tâm, có sự giảng hịa giữa lí trí và bản năng trong mỗi nhân vật. Việc đánh giá Thúy Kiều của Nguyễn Du là Vũ nương hay Võ hậu xuất phát từ bản thân cách nhìn của nhà nho về mơ hình người phụ nữ. Theo Phan Ngọc, việc mơ tả tình u trong Truyện Kiều đã “sinh chuyện” một phần vì “ln ln gắn liền với yếu tố thể xác” [121, tr.162]. Nếu theo định nghĩa về “chủ nghĩa nhân đạo” của Viện sĩ Vônghin52, Truyện Kiều là một bước tiến của văn chương
trong việc hướng tới những giá trị nhân đạo vì con người để rồi tiếp tục một bước lùi dài vô tận trong giai đoạn sau với Liệt nữ truyện trong Đại Nam liệt truyện. Có
thể tìm thấy sự đồng vọng với Thúy Kiều trong cả những nhân vật vừa tiết nghĩa vừa tài tình lại gặp nhiều trắc trở như người ca kĩ họ Nguyễn trong Lan Trì kiến văn
lục của Vũ Trinh (1759 - 1828). Việc đánh giá Thúy Kiều nhằm vào phương diện
quan trọng nhất trong tu dưỡng đạo đức theo quan điểm Nho gia là kiểm soát bản năng, đặc biệt là bản năng tình dục, một trong những bản năng gốc có nguy cơ trở thành bất trị lớn nhất của con người nếu khơng được kìm cương. Những truyện Nôm tương tự Truyện Kiều bị cấm đoán ở nửa sau thế kỉ XVIII do tội “dễ khiến
người say”, “hại thay thói thuần” trong con mắt của một Trịnh phủ (phần nào vẫn mang căn tính võ biền, và lại khơng hề “chính thống”) thì sang thế kỉ XIX trong mắt các ông vua nhà Nguyễn (chữ nghĩa đầy mình, Nho phong thấm đẫm, vơ cùng chính thống) dường như trở thành vơ hại mà điển hình là Kiều và Truyện Kiều lại được đề cao. Ngay cách nhìn của người đương thời, cụ thể là của hai chính thể, đã vơ cùng trái ngược, và trong chính vua tơi nhà Nguyễn lại có sự bất đồng. Câu trả lời là không thể nhất phiến, không thể lưỡng phân khi đánh giá Thúy Kiều của Nguyễn Du bởi bản chất “lửng lơ” của nhân vật này. Kiều vừa là thế này, vừa là thế kia, không là thế này cũng không là thế kia. Kiều chỉ có thể là chính mình, vì đó là sự tái tạo một câu chuyện có nguồn gốc Trung Hoa dưới bàn tay của Nguyễn Du, một tài