mạn hơn so với tuổi tác và trải nghiệm chàng cần phải có. Trong khi Kiều một mực nhận mình là “Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa” và khơng dám “đem trần cấu dự vào bố kinh” thì chàng Kim lại một mực thừa nhận nàng là “lấy hiếu làm trinh” theo đúng tiêu chuẩn liệt nữ thời Tống bên Trung Quốc - thời kì cực thịnh của mơ hình nhân cách này, theo đó giá trị chính của nữ nhân là trinh và hiếu. Sự biện hộ của chàng Kim có sức mạnh nội tại và nó cũng được thừa tiếp từ nhu cầu tìm kiếm sự nương tựa về mặt đạo lí của Kiều nên Kiều nhận ngay mình là “Chữ trinh cịn một chút này” để “đem tình cầm sắt đổi ra cầm kì”. Câu chuyện không chỉ dừng lại ở việc Thúy Kiều đến giây phút cuối vẫn bị ám ảnh bởi nữ hạnh Nho giáo qua điển tích “bố kinh” - một điển tích xuất hiện từ đầu truyện và cũng do chính Kiều nhắc đến - mà còn lạ lùng ở việc Kim, Kiều đem chuyện “hiệp thương” trong chốn phòng the ra khoe trước mặt cả nhà. Dường như việc Kiều “ngơn chí” đêm trước mà chỉ một mình Kim Trọng “chứng giám” là chưa đủ. Đó là Kiều hiếu danh hay Kiều muốn an ủi nàng Vân rằng Kiều khơng có ý chen vào hạnh phúc lứa đôi của Thúy Vân và Kim Trọng? Trên cả mong đợi, ngoài sự tán thưởng của chàng Kim, nàng còn nhận được sự cổ vũ nồng nhiệt của cả nhà, dù rằng số “khán thính giả” ấy vốn khơng đơng đảo gì:
Tình riêng chàng lại nói sịng, Một nhà ai cũng lạ lùng khen lao.
Theo Trần Đình Sử, “Một người tình si như Kim Trọng mà lại khuyên vợ mình quên tình đi, khác nào khuyên nàng đi tu, nếu khơng dỗi thì cũng là chán nản lắm rồi! Thế là càng ham treo gương tiết liệt, thì càng bất cận nhân tình” [169, tr.35]. Qua chuyện này không hiểu Thúy Vân nên vui hay nên buồn vì nàng khơng rõ mình chiếm được trọn vẹn tình yêu của Kim Trọng (người mà Nguyễn Du có dụng ý từ đầu là vơ cảm với nàng) hay để phục vụ cho mục đích “hiển danh” của chị mà nàng bị “quy hoạch” phải gánh tồn bộ trách nhiệm “cửa nhà dù tính về sau”, trở thành một chiếc “máy đẻ” đơn thuần.
Từ nửa sau thế kỉ XVIII, xã hội Việt Nam trải qua quá nhiều động loạn. Mơ hình xã hội Nghiêu Thuấn của Nho giáo - mơ hình xã hội khơng tưởng có ảnh
hưởng lớn nhất của khu vực chịu ảnh hưởng Nho giáo thời trung đại - đã khơng cịn hấp dẫn những người như Nguyễn Du, ơng hầu như tránh nói đến nhân nghĩa Nho gia. Tuy vậy, sức cuốn hút của những mơ hình nhân cách cụ thể trong lịch sử thì vẫn ám ảnh và đi vào sáng tác của ơng. Ơng viết Điệu khuyển cho rằng “Tuấn mã
bất lão tử - Liệt nữ vô thiện chung” (Ngựa hay không chết già - Liệt nữ khơng chết
bình thường), viết Biện Giả cho rằng “Liệt nữ tòng lai bất nhị phu - Hà đắc thê thê
tướng cửu châu” (Liệt nữ xưa nay khơng lấy hai chồng - Cần gì phải tất tả đi khắp
chín châu tìm vua khác)… Khơng thể phủ nhận việc Truyện Kiều của Nguyễn Du, ít nhất là sau khi ơng mất, tạo thành cả một làn sóng đề vịnh của vua tơi Minh Mạng trong đó giá trị “hiếu - trinh” của Kiều được mặc nhiên thừa nhận và đề cao. Việc định hướng dư luận qua bài Tổng thuyết của Minh Mạng (1830) là điều có thể thấy được:
“Vì tiền vàng phá phép cơng bằng, phải bán mình giữ trọn hiếu đạo; mượn giấy đỏ tả sầu li biệt, đành cậy em chắp mối thân tình.
Dùng dao nhọn sát thân, lịng trinh nữ giữ mình tiết lớn; khun áo gấm quy thuận, bậc trượng phu vì nước lịng ngay (…)” [140, tr.28 - 30].
Chính vì vậy bài Tổng từ của Tự Đức sau này chỉ có một nhiệm vụ duy nhất là triển khai ý của ơng nội đã nói trong Tổng thuyết. Xét trên những việc mà Minh Mạng đem ra cãi lí cho Kiều, bài Tổng thuyết này làm cho Kim Vân Kiều truyện hay cho Truyện Kiều cũng đều đúng cả.
Theo Phạm Đình Hổ, khi ơng cịn nhỏ “đương về thịnh thời đời Cảnh Hưng, phong tục hãy còn chuộng trung hậu, (…) ai làm điều gì xằng bậy chỉ sợ người ta biết mà chê cười” nhưng từ khi Trịnh Sâm lên ngơi (1767) thì “tập tục càng ngày càng kiêu bạc” [62, tr.60 - 61]. Đó có lẽ là điều kiện để những “thi tập”, “ca khúc” bị chính quyền mệnh danh là “truyện ngoa”, “tiếng dâm” ra đời. Chịu ảnh hưởng phong khí thời đại, cũng như chịu ảnh hưởng của nguyên truyện mà bản thân mình tiếp nhận gần như trọn vẹn cốt truyện, Nguyễn Du đã đặt nhân vật của mình trước một tình thế chênh vênh của thử thách đạo đức và những phẩm bình đạo lí khiến người đời sau có ý kiến cho rằng Kiều là người vi phạm nghiêm trọng các nguyên
tắc đạo lí Nho gia. Điều này bắt nguồn từ căn tính “nổi loạn” của Thúy Kiều. Sự kiện “nổi loạn” đúng nghĩa đầu tiên của Kiều có lẽ khơng phải là việc Kiều tự ý đến với Kim Trọng mà xảy ra sau khi Kiều thành thân cùng Mã Giám sinh. Từ trước đến nay, hầu hết mọi người coi đó là sự kiện Kiều “thất thân” với họ Mã nhưng nhìn từ góc độ đạo lí (lễ thành hơn) và pháp lí (giấy bán mình) dù gì cũng phải xem đó là Kiều và họ Mã “thành thân”. Đứng từ góc độ đạo lí truyền thống, lúc đó Kiều đã là vợ Mã Giám sinh. Những nghi ngờ về việc “Khi ăn khi nói lỡ làng - Khi thầy khi tớ xem thường xem khinh” vẫn chưa đủ căn cứ để đưa ra kết luận cuối cùng về nhân cách Mã Giám sinh lúc ấy. Vậy mà Kiều lại nuôi dưỡng ý nghĩ:
Biết thân đến bước lạc loài, Nhị đào thà để cho người tình chung.
chứng tỏ Kiều ngoại tình tinh thần ngay từ ngày đầu làm vợ Mã Giám sinh. Đến đây người đọc khó thấy ở những điều Kiều thuyết giảng trước đó một cơ sở vững vàng về mặt niềm tin. Việc nàng buông xuôi khi cất bước ra đi cùng Sở Khanh là một lựa chọn đầy bản năng:
Cũng liều nhắm mắt đưa chân, Mà xem con tạo xoay vần đến đâu.
Nguyễn Du đã “nương nhẹ” ít nhất là với Kiều trong trường hợp này. Ơng có thể miêu tả Kiều vì tham vàng của Hồ Tôn Hiến mà dụ hàng Từ Hải nhưng lại không nhẫn tâm “xuống tay” để Kiều ăn nằm với Sở Khanh như một cách trả ơn theo kiểu “tạm ứng” trong nguyên truyện. Dù vậy thì mặc cảm tội lỗi ở Kiều khi đi trốn cùng Sở Khanh đã rất lớn, lớn đến nỗi khi bị Tú Bà bắt về Kiều đành thốt ra “Thân lươn bao quản lấm đầu - Chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa” để mở đầu cho một cuộc sống dài đằng đẵng “Đã không biết sống là vui - Tấm thân nào biết thiệt thịi là thương”. Nói “Thân lươn bao quản lấm đầu - Chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa” là đã xác định chỗ đứng (thân lươn), khẳng định nhân cách (trinh bạch) nhưng cũng phải thừa nhận sự giày vò của số phận (lấm đầu) và sự chấp nhận của cá nhân (bao quản, xin chừa). Nếu như Nguyệt Nga của Nguyễn Đình Chiểu khơng bị các nhà đạo đức gây khó dễ thì Thúy Kiều của Nguyễn Du lại là tâm điểm
của biết bao chì chiết trong hai thế kỉ qua. Một trong những người đầu tiên, gần như nặng tay với Kiều nhất là Nguyễn Công Trứ:
Bạc mệnh chẳng lầm người tiết nghĩa, Đoạn tràng cho đáng kiếp tà dâm.46
Giọng điệu bài hát nói Vịnh Thúy Kiều thủ thỉ tâm tình nhưng có lúc lại gay gắt và nghiêm khắc. Yếu tố trữ tình đã bị lấn át bởi yếu tố lí tính phục vụ mục đích “luận tội” của nhà thơ. Có lẽ khơng lạ khi chính Nguyễn Cơng Trứ, trước một tấm gương liệt nữ khơng có gì phải nghi ngờ (được cả Lê Thánh Tông làm thơ đề vịnh) như Vũ Thị Thiết mà vẫn còn láy lại hai lần lời luận tội:
Đọc đến truyện Nam Xương liệt nữ, Dẫu tình ngay song lí cũng là gian… Ngàn năm dầu đục dầu trong khôn bàn, Dẫu tình ngay song lí cũng là gian.
và ta sẽ thấy dễ hiểu hơn khi trong nhà ơng có người chị em là bà Diệu Điển thiền sư góa chồng từ sớm, đã quyết chí quy y để bảo tồn danh tiết. Chính vì vậy nên Thanh Lãng đã nhận xét: “Tuy là một tay lãng tử, Công Trứ vẫn tỏ ra là một đệ tử trung thành của Khổng Mạnh” [93, tr.652]. Dù Nguyễn Du có nương tay nhưng cái án “theo trai” và “không chịu tuẫn tiết khi bị nhục” của Kiều khó lọt khỏi mắt những nhà nho khó tính, trong đó tội “theo trai” được xem là nhẹ hơn cả. Sau Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến cũng đã “tước bỏ hết mọi màu sắc cảm xúc mà văn chương truyền thống và nhất là văn chương Nguyễn Du đã phủ trùm lên nhân vật, để lộ ra các quan hệ vật chất trần trụi, chẳng có gì là “tiết liệt”, “tình ái” cả” [170, tr.236] và có lẽ Nguyễn Khuyến là nhà nho nhưng đã cố vượt thoát ra khỏi khn khổ cái nhìn của tầng lớp mình, khơng nhìn nhân vật từ góc nhìn trinh - hiếu nữa. Nhìn từ mơ hình liệt nữ và so sánh Thúy Kiều của Nguyễn Du với Thúy Kiều trong nguyên truyện, dễ thấy một điều: Nguyên truyện là con đẻ của một nền văn hóa có truyền thống về liệt nữ, có bảo thủ và có những cực đoan. Thúy Kiều của