Tôi đang trò chuyện vui vẻ với một bà mẹ khác trong vùng – người tôi quen biết sơ sơ qua hội các bà mẹ có con thi đấu bóng đá. Rất nhanh sau đó, một bà mẹ khác – người mà tôi không biết, vội vã đi tới, cô ấy tới muộn trong cuộc hẹn với bà mẹ đầu tiên. Cô ấy xin lỗi vì đã tới muộn do cô ấy đang cố chờ cơ hội mua chiếc túi mua sắm trên Best Buy:
“Đúng là một ngày dài! Tan làm xong tôi phải chạy vội tới Target và trả
lại cái iPod đã mua cho Hally nhân dịp Giáng sinh, rồi sau đó lại phải mua một cái khác trên Best Buy.”
Gì chứ? Tôi sẽ không để bạn phải nghe cái kịch bản chi tiết của vụ
việc rắc rối giữa hai bà mẹ mà tôi đã tham dự, nhưng tôi chỉ cần nói rằng Halley – một đứa trẻ học lớp hai – thật sự muốn có một cái máy quay phim Flip, nhưng sau đó mẹ con bé nhận ra rằng Ipod cũng có chức năng quay phim và… tôi đã quên mất lý do khác nữa khiến một đứa trẻ tám tuổi lại cần món đồ công nghệ phức tạp này rồi. Chỉ để có được những thước phim ngớ ngẩn với bạn bè con bé ư? Bởi vì bạn thấy phát ốm với những lời xin xỏ của con bé mong được mượn Ipod của bạn để chơi Angry Bird ư? Ai biết được. Nhưng dù sao thì thứ mà lúc đầu bà mẹ đó định mua ở Target cũng rất ổn, nhưng sau đó cô ấy đã nhìn thấy một đoạn quảng cáo của Best Buy chào bán rằng nếu bạn mua một cái điện thoại của họ, bạn sẽ được tặng một phiếu quà tặng trị giá 25 đô-la –
Ồ! Thật quá hời! vậy là cô ấy lao vào cuộc chơi. Tôi sẽ nói rằng cô ấy dẫn đầu cuộc chơi, bởi vì câu hỏi của tôi (câu hỏi mà tôi đã không nói ra) là: “Sang năm Hally sẽ nhận được món quà gì? Xe hơi Lexus ư?” Và nếu bạn thắc mắc thì bà mẹ còn lại – người có con trai là bạn của Hally – đã phát cáu với bà mẹ kia vì đã làm tăng áp lực đồng đẳng trước đó: ”Giờ
thì kiểu gì Bradon cũng sẽ muốn có một cái cho xem!” Trường hợp Little Bear được yêu thích dài lâu
Tôi đang xem quảng cáo cho những bộ phim mới nhất của Disney và tự hỏi: tại sao có quá nhiều bộ phim trong số đó được gán mác PG và chỉ
có ít bộ phim được gán mác G?. Tôi nghĩ tôi biết câu trả lời, một phần là do: Những bộ phim này đã từng được làm với ý tưởng dành cho trẻ em và chỉ cho trẻ em thì sẽ quá nhạt nhẽo đối với các bậc cha mẹ. Nhưng
Kung Fu Panda II thì sao? Nó có đủ tính giải trí (hoặc người ta cố tình làm cho nó đủ tính giải trí) cả với người lớn nữa. Tôi mới đọc được rằng đa số khán giả của những bộ phim chiếu rạp xuất sắc là thanh thiếu niên. Có vẻ như kể cả những bộ phim tự xưng là dành cho trẻ em cũng được làm để hấp dẫn đối tượng khán giả vị thành niên đó; những bộ
phim dành cho người lớn bị làm cho đơn giản bớt, những bộ phim dành cho trẻ em lại bị làm cho phức tạp lên, tất cả đều có thể đáp ứng đối tượng khán giả vị thành niên nằm ở giữa.
Đừng hiểu lầm ý tôi: Tôi thích những bộ phim gia đình có đủ những yếu tố gây cười, có nhắc đến văn hóa giới trẻ, có những diễn viên quen thuộc tham gia lồng tiếng, và – trên hết – đủ ngắn để tôi không phải biến mất khỏi ghế để lấy cả chậu bắp rang bơ 4000 calo khác. Nhưng khi bọn trẻ nhà tôi thật sự còn rất nhỏ – dưới năm tuổi, ví dụ thế, hay thậm chí dưới sáu hoặc bảy tuổi, thời điểm chúng vẫn thờ ơ với những bộ phim ngốn nhiều thời gian, hoặc vẫn còn đang trong giai đoạn may mắn thiếu cơ hội tiếp cận quảng cáo trên ti vi – thì đây không phải là những bộ phim mà tôi muốn cho bọn trẻ xem. Hoặc đó không phải là một bộ phim mà chúng thật sự thích. Việc không cho bọn trẻ xem những bộ phim như vậy không phải là một kế hoạch được suy tính kỹ
càng ngay từ đầu của tôi. Chuyện này xảy ra vì cậu con trai đầu lòng của tôi có vài vấn đề với tiếng ồn, thậm chí âm thanh của một con rối sư tử
chơi saxophone trong đoạn video Baby Eistein cũng có thể khiến nó hoảng sợ. Hệ thống âm thanh vòm(4) của hãng Dolby phát ra trong đêm cũng sẽ làm nó phát điên.
Vì vậy khi các con bắt đầu xem ti vi, kênh truyền hình Noggin (bây giờ là Nick Jr.) chính là sự lựa chọn lý tưởng. Những chương trình như
Liftle Bear đáng yêu, Franklin khó ưa, Maisy kỳ lạ và vui nhộn,
Wonder Pets ngọng líu ngọng lô, Backyardigans thú vị và rất nhiều chương trình được yêu thích khác, tất cả đều chỉ có thời lượng khoảng hai lăm phút, không bị xen giữa bởi quảng cáo cho các bộ phim, các món đồ chơi hay ngũ cốc. Con trai tôi thích xem Noggin một thời gian rất dài, trong khi những bộ phim chiếu rạp bị trượt ra khỏi tâm trí của nó. Thậm chí ngay cả DVD về những bộ phim kinh điển cũng không lôi kéo được sự chú ý của chúng.
Mặc dù vậy, có thời điểm chị gái tôi đã nói: “Em biết không, em nên bỏ Noggin đi và cho chúng xem phim của Disney.” Tôi đã nói điều này với chị tôi – tại sao? Chừng nào chúng còn chưa tự mình quay lưng lại với Liftle Bear (và chúng hầu như chắc chắn đều buồn bã nếu quay lưng lại), tôi cũng sẽ không bao giờ bắt chúng ngừng xem; tôi sẽ không bảo bọn trẻ rằng năm tuổi là đã “quá tuổi” để xem Liftle Bear rồi. Một lần,
bố mẹ tôi qua chơi khi Liftle Bear đang được chiếu, và có một lúc, tất cả
mọi người (ngoại trừ bố tôi) đã rời khỏi phòng vì một lý do nào đó. Khi chúng tôi quay trở lại, chương trình vẫn đang chiếu và tôi đã nói với bố: “Bố có thể chuyển kênh mà!” Ông trả lời với một cái nhún vai kèm nụ
cười rạng rỡ: “Nó là một chương trình hay.” Thật vậy, nó thật sự hay!” Bạn có nhận thấy tất cả những cảnh tượng này đều có điểm chung không? Có những ý niệm dạy con rằng, có những thứ chẳng thể nhanh chóng đến với bọn trẻ, vì vậy chúng ta nên đẩy chúng đến trước mặt con cái mình.
Bà mẹ trong câu chuyện kem phủ bánh thì sao? Cô ấy đang tìm kiếm món tráng miệng để cô ấy có thể đút vào miệng đứa trẻ tám tháng chẳng hề đòi hỏi món ấy: Cô ấy vội vàng thế để làm gì? Tôi ngờ
rằng cô ấy không nghĩ về điều này, chỉ ngờ ngợ cảm thấy rằng lúc nào đó trong tương lai, cô ấy sẽ có một đứa con luôn giật tay cô ấy và xin được ăn một cái bánh cupcake hoặc một ít kem, vậy thì tại sao không bắt đầu ngay từ bây giờ? Chưa kể, ai chẳng muốn được trở thành một Bà mẹ tuyệt vời chứ? Một bà mẹ cho con ăn kem phủ bánh, tất nhiên rồi. Hoặc một Bà mẹ điên cuồng nói có trước lời xin xỏ được uống Cô-ca của đứa con ba tuổi.
Bà mẹ trong câu chuyện iPod Touch thì sao? Cô ấy cảm thấy cần phải mua cho cô con gái tám tuổi của mình chiếc iPod Touch không phải vì cô bé có niềm ham thích đẳng cấp, phi thường, xuất sắc đối với công nghệ, mà bởi vì iPod thuận tiện ở ngay đó (chưa kể đến khuyến mãi). Cô ấy vội vàng thế để làm gì? Cái tôi thấy ở đây là hiện tượng cố
chạy đua cho bằng bạn bằng bè, bạn có nghĩ thế không? Người phụ nữ
tội nghiệp đó đang chạy đôn chạy đáo khắp nơi để mua được món đồ
mà cô con gái không đòi hỏi với giá hời nhất, và rồi dành ra mười phút quý giá chỉ để thanh minh với người bạn đang buồn bực trong im lặng của mình, người đang thấy phải bận tâm nhiều hơn với tình huống áp lực đồng đẳng đang bị khuấy lên giữa cô bé có iPod và cậu con trai được cho ít đồ công nghệ hơn của mình.
Và những bà mẹ đang nóng lòng muốn gạt bỏLittle Bear đi thì sao? Vội vàng cho bọn trẻ xem Kung Fu Panda II để làm gì? Sao lại phải thúc ép chúng? Được rồi, tất nhiên, tôi đã không bắt bọn trẻ phải bỏ xem Noggin; chúng đã tự mình không muốn xem Noggin nữa, khi chúng phát hiện ra danh mục những chương trình ti vi đó ẩn nấp trong các kênh khác. Nhưng tôi vẫn phải tự hỏi: điều gì khiến một số ông bố
bà mẹ, một số người thật sự bồn chồn và không thoải mái khi họ thấy những đứa con của mình không lớn đủ nhanh? Tại sao thằng bé vẫn xem Liftle Bear cơ chứ?! Tại sao con bé vẫn còn chơi với búp bê?
Khi bạn nói có với một bước nhảy vọt tới những cuộc vui hoặc những đòi hỏi như thế, bạn sẽ không thể quay đầu lại, không thể nếu bạn không tranh đấu quyết liệt.
Tôi không chắc tại sao – dù tôi ngờ rằng câu trả lời có liên quan tới ý tưởng làm con chóng lớn hơn sẽ cho chúng lợi thế khi bước vào thế giới có nhịp sống cũng nhanh hơn (mặc dù chỉ có đôi chút khác biệt giữa một đứa trẻ biết tất cả những bộ phim siêu anh hùng mới ra từ năm lớp một và, từ khi vào đại học Yale). Nhưng câu trả lời của tôi đối với câu hỏi hoang mang sao thằng bé vẫn còn xem Noggin thế? Rất đơn giản: Sao lại không chứ?