nên làm!”
Bạn đã bao giờ chạm trán với vị cảnh sát luôn miệng ra chỉ thị: “Đây mới là
cách nên làm!” chưa? Tính từ lúc bạn bắt đầu nghĩ thời gian nằm trong phòng đẻ thật khó khăn, đến giây phút trở thành cha mẹ, có vẻ như vị
cảnh sát “Đây mới là cách nên làm!” đã bắt đầu đưa ra chỉ thị. Ồ! không hẳn là có ai đó đưa tận tay bạn một tờ danh sách ghi rõ những việc bạn phải làm và những việc không được phép làm, mà bạn tiếp thu điều đó từ nền văn hóa thịnh hành. Một số phụ thuộc vào nơi bạn sống – tức là những giới hạn mà bạn tiếp xúc – nhưng rất nhiều điều phát sinh từ hệ
tư tưởng làm cha mẹ đương thời.
Đây là điều bạn làm trong suốt thời gian nghỉ đẻ: Bạn tìm cho con một nhóm bạn mẫu giáo và đảm bảo rằng bạn chọn được một loại xe đẩy đúng.
Đây là cách bạn đi mua hàng tạp hóa với đứa con mới chập chững biết đi của bạn: Bạn bỏ đồ ăn nhẹ và lớp lót độn bông chống vi trùng vào xe đẩy mua hàng.
Đây là cách bạn tổ chức buổi đi chơi cho các con: Bạn mang tới đồ ăn vặt và than phiền về chồng và bà mẹ chồng của bạn.
Đây là cách bạn tổ chức một cuộc đi chơi công viên: Bạn mang theo đồ ăn vặt. (Tôi đùa đấy)
Đôi khi vị cảnh sát “Đây mới là cách nên làm!” có thể trở nên nặng nề hơn cả ý nghĩ rằng bạn không thể rời khỏi nhà đi đâu đó quá xa mà không mang theo một túi xách đầy ắp bánh quy Goldfish (Từ chỗ của bạn đến đó là bao xa? Nếu ít hơn 40 km, bạn hoàn toàn có thể sống sót dù thiếu đồ ăn vặt. Phải không?). Đôi khi là chuyện chơi cùng con hay
để tâm đến con cái (bạn ngồi trên sàn nhà và chơi súc sắc Candy Land bất cứ khi nào con đề nghị, phải không?). Đôi khi là thái độ của bạn đối với sự an toàn (Bạn sẽ không bao giờ, để con bạn và bạn nó tự do chơi trong sân sau, phải không? Nếu bạn không đứng ngay đó và quan sát chúng, đúng chứ?)
Tôi không nghĩ rằng mẹ tôi nhận được bất cứ lời cảnh báo nào, cả
trong đời thật lẫn trong tâm thức, từ vị cảnh sát “Đây mới là cách nên làm!”. Bà nuôi dạy con theo cách mà bà thấy đúng, và gạt bỏ áp lực Số
đông, dù sao vẫn có chút ít khả năng tồn tại, để làm những điều có lẽ
phù hợp. Tôi nhận thấy, bà vô cùng tin tưởng vào quan niệm sống của bà, nhưng tôi cũng giữ nguyên quan điểm rằng mẹ tôi dễ dàng tin tưởng quan niệm của bà hơn, cụ thể là dàn đồng ca hồi đó (nhắc lại lần nữa, đây không phải giọng hát chính, nhưng nó vô định hình và thể hiện nền văn hóa đương thời một cách mạnh mẽ) dễ bị tắt tiếng hơn nhiều.
Một trong những vấn đề chính với áp lực đồng đẳng mà bạn có thể
cảm thấy từ Số đông là cách nó thể hiện, nếu bạn không cẩn thận, bạn sẽ
cảm thấy mình là một người mẹ tồi. Hãy nói rằng bạn đã không đăng ký cho con gái theo học một lớp nhảy hip-hop chỉ vì bạn muốn cho thêm bất cứ hoạt động nào khác vào thời gian biểu. Bằng vẻ thiện chí đầy ích kỷ của mình, Số đông có thể tìm một ngày khác lao xao bàn tán về
chuyện lớp hip- hop và khiến bạn cảm thấy bạn đang không sống theo kiểu mẫu Bà mẹ tốt.
Và kể cả nếu bạn cố né tránh cảm giác bà mẹ tồi trước mắt, thì khi cảm giác này trở thành thói quen bạn nên lựa chọn một phương pháp nào đó, làm theo các nguyên tắc và thích ứng với nó, vị cảnh sát “Đây mới là cách nên làm!” sẽ khắc sâu ý nghĩ đó vào tâm trí bạn. Bạn nhận được rất nhiều lời tán dương tin cậy khi bạn ăn khớp với phương pháp đó, khi bạn làm theo mọi điều được chỉ dạy như một cái máy từ việc sinh con thế nào, cho con bú ra sao, giúp con hòa nhập xã hội thế nào, kiểu tiệc sinh nhật nào bạn định tổ chức, hay nên tặng con quà gì vào dịp lễ tết, cho đến hoạt động ngoại khóa nào bạn định đăng ký cho con (trước khi con tự nhận ra bản thân thật sự thích theo đuổi hoạt động nào).
Nếu bạn làm ngược lại, có khả năng bạn phải hứng chịu những cái nhìn dè bỉu đổ dồn từ những ba mẹ khác, khi bạn hoan hỉ thừa nhận rằng mình đã không mua cho con một món quà Giáng sinh và giả vờ đó là quà của Ông già Noen cho đến khi con thật sự đủ lớn để hiểu điều đó nghĩa là gì.
Vị cảnh sát “Đây mới là cách nên làm!” (thật ra, không có nhiều “vị
Khi bạn không làm điều gì đó phù hợp với bạn, bạn cũng không đang làm điều gì đó phù hợp với con cái bạn.
cảnh sát này phản ánh tiếng còi báo động mà một số người trong chúng ta cảm nhận được trong khi nuôi dạy con) tạo nên ý nghĩ – nếu bạn không gạt bỏ ý nghĩ này và thăm dò trực giác của chính bạn để tìm ra câu trả lời phù hợp cho riêng mình thì bạn sẽ chạy theo Số đông và cho
rằng hướng đi tốt nhất cho con. Vậy đấy! Đừng vì bạn muốn hòa nhập với những bà mẹ khác quanh bạn mà chạy theo Số đông! Đừng, điều đó là không nên! Bạn chỉ nên theo số đông khi bạn nhận thấy nếu không làm vậy, bạn sẽ không cho con mình điều chúng đáng được hưởng.
Và không gì có thể khiến một người mới làm mẹ sợ hãi – nỗi sợ rằng bà mẹ
nào đó trong chiếc xe minivan bên cạnh bạn có vẻ làm đúng mọi điều, đang đi đúng hướng, và đây mới là cách thức đúng – hơn suy nghĩ cô ấy có lẽ đang làm sai trước mặt con cái. Nhưng nếu bạn thấy những điều tôi vô nghĩa, thì cũng hãy nhớ
lấy điều này: Khi bạn không làm điều gì đó phù hợp với bạn, bạn cũng không đang làm điều gì đó phù hợp với con cái bạn. Tất nhiên cùng với vài lời cảnh báo, tôi không có ý nói kể cả nếu điều bạn thấy phù hợp là việc ngồi trên nóc nhà, uống rượu vang đỏ với chồng bạn, và ngắm nhìn con cái đốt lửa ở sân sau – hiển nhiên rồi.