Xin được tiết lộ tất cảở đây: tôi đã từng có một tủ bếp đựng toàn bình tu. Tôi đã thử qua tất cả để tìm ra chiếc bình “hoàn hảo” kỳ quặc. Nhưng tại sao – tôi nghĩ sau khi vứt hết chúng vào thùng rác – tại sao tôi lại biến mình thành nô lệ cho những chiến van bình mốc meo kinh khủng đó, thứ giúp bọn trẻ uống được nước khi lộn ngược bình. Tôi ước gì mình đã không làm thế. Những chiếc bình khá đắt (đặc biệt nếu bạn phải tiếp tục mua bình mới vì nó mới hơn/tốt hơn, hoặc vì những cái bình cũ đã bị mất, hoặc vì đứa trẻ
một khi đã thích cái có hình Transformer sẽ không dùng cái bình có hình công chúa Disney nữa), chúng thật phiền phức và còn mất vệ
sinh nữa. Và đối với tôi – khi nhớ lại ngày xưa – những chiếc bình cho thấy thời đại đã thay đổi: từ một thời đại mà chúng ta chuẩn bị
cho con cái sẵn sàng bước vào thế giới người lớn (một thế giới mà người ta uống nước bằng cốc) tới một thời đại mà chúng ta sắp đặt lại thế giới của mình (và cả phòng bếp của chúng tôi) để nó trở nên thân thiện với con. Khi các nhà sản xuất phát minh ra và mang bán một loại cốc không bị tràn nước khi đứa trẻ uống nước trong ô tô hay trên ghế đệm, chúng tôi đã tìm được loại bình tu lý tưởng cho con mình. Chúng tôi không còn hỏi những câu như: Những đứa trẻ
không uống nước trên ghế đệm hay ô tô thì ra sao? Khi chưa có con, tôi ở dưới tầng hầm nhà chị gái chơi đổ xí ngầu với mấy đứa con của chị và bố tôi. Bọn trẻ uống nước bằng túi giấy – bạn biết loại túi đó đấy – có cắm ống hút. Và tôi hỏi bố một cách nghiêm túc, điều này chợt nảy ra trong đầu tôi, hồi tôi còn nhỏ, khi bình tu hay hộp nước ép vẫn chưa ra đời:“Ngày xưa bố mẹ đã cho con uống bằng cách nào
ạ?” Ông trả lời bình thản: “Con uống nước bằng cốc ở trên bàn bình thường, giống người bình thường chứ sao.”
Bằng một chiếc cốc. Ở trên bàn. Như một người bình thường. Chúng tôi đã thay đổi, từ một thời đại mà lũ trẻ phải học theo thế
thế giới mà trừ các phi hành gia, người ta không uống nước từ các túi bạc đựng nước ép, tới một thời đại mà việc thay đổi mọi thứ để
bọn trẻ cảm thấy thoải mái là điều hết sức bình thường, thật ra là bắt buộc phải thế. (Tôi đoán đây là lý do vì sao ô tô có nhiều giá giữ cốc như thế. Tôi đã quen với việc tạo điều kiện cho con ăn uống trên xe, tôi bắt đầu cảm thấy cần chỗ để cốc nước cho người lớn, loại cốc giống như cốc cà phê Starbuck.)
Vậy liệu bạn có thể giúp tôi làm gì đó không, nếu bạn vẫn còn những chiếc bình tu nho nhỏ đó? Bạn có dạy con uống nước bằng cốc? Trên bàn? Như người bình thường? Cám ơn bạn nhiều nếu bạn có thể giúp tôi.