sung sướng
Chúng ta cảm thấy khó thích nghi khi cuộc sống hậu sản của mình trở nên hỗn độn hơn là tràn đầy niềm vui vì có một đứa con mới chào đời. Ai là người đã dựng lên chuyện hoang đường này, khiến thời kỳ mới làm mẹ như được hiện lên sau lớp kem Vasaline mỏng manh trên lens máy ảnh(3), như thể chúng ta đang cùng những đứa trẻ đẹp tựa thiên thần của mình chạy băng qua cánh đồng Hoa Hướng Dương? Tôi muốn tìm người đó và cho cô ấy biết một phần suy nghĩ của tôi. Nhưng tất nhiên không phải chỉ có một người. Những chuyện hoang đường không bao giờ bắt đầu bởi một người. Có những khoảnh khắc thật sự tuyệt vời (tôi cũng đã từng có, thật đấy!) và những khoảnh khắc này – ví như
từng trải qua trong quá khứ, hay nếu bạn vẫn còn bất cứ cảm giác nào như vậy, hãy quên cảm giác tội lỗi đi. Bạn yêu con bạn; đó là tất cả
những gì bạn (hoặc con khi bé con thấy vui vẻ, say sữa mẹ và tỏa ra mùi thơm nồng nàn của trẻ sơ sinh, bạn sẽ cảm thấy gần như phê thuốc mà tôi được thuyết phục là bản năng làm mẹ – là những thứ chúng ta nhắc đi nhắc lại với nhau. Cùng lúc ấy chúng ta giấu đi những sự thật xấu xí.
Ồ, chắc rồi, chúng ta chia sẻ những chuyện nhỏ vui vẻ về việc dọn tã hay bãi nôn. Chúng ta cười mệt mỏi trước đống jumpsuit bẩn và đống bát ngũ cốc ăn thừa nằm ngổn ngang quanh nhà, và trước việc chúng ta thường xuyên không kịp rửa mặt mũi mình cho đến tận ba giờ chiều. Nhưng chúng ta không kể về việc chúng ta cảm thấy thế nào với chuyện nó, không kể với sự trung thực thật sự, không kể với cùng mức độ cảm xúc như khi chúng ta kể về niềm hạnh phúc.
Chúng ta không kể về những cơn khóc nghẹn ngào suốt bốn giờ bào mòn sức lực của chúng ta như thế nào và khiến chúng ta cảm thấy như
mình sẽ không thể xoay sở nổi chuyện làm mẹ này. Hoặc bất kể những cuốn sách hay tạp chí nói thế nào, thì chúng ta không thể “ngủ khi con đã ngủ” và lờ những tô ngũ cốc ăn thừa đi. Bởi sự thật khác xa những cảm giác và tình cảm thể hiện trong các tấm thiệp Hallmark, thời kỳ đầu của trẻ sơ sinh đến cùng với cú ngã uỵch và tiếng rơi vỡ loảng xoảng, chứ không đến cùng những bước nhảy ba lê duyên dáng. Sự xinh đẹp của con bạn trừu tượng hơn toàn bộ những thứ chi phối cuộc sống của bạn, bởi những ngày này của bạn – nếu chúng có gì đó giống của tôi – là một mớ bòng bong gồm nước mắt cùng những cảm xúc lẫn lộn và rất nhiều hỗn loạn. Điều đó đang xóa nhòa đi tình trạng chúng ta vẫn không nói một cách thỏa đáng về những vấn đề nghiêm trọng hơn việc những tô ngũ cốc giòn khiến chúng ta trở nên lẩn thẩn thế nào, về cảm giác tan nát khi thấy mình không xứng làm mẹ, về sự buồn chán sau sinh con, về tình trạng suy nhược.