Chúng ta sẽ không mua tất cả mọi thứ mà bọn trẻ nhìn thấy trên ti vi hay ở nhà bạn bè chúng nhưng tôi chắc chắn rằng không phải ai trong số chúng ta cũng kiên nhẫn giải thích tại sao cho chúng hiểu. Câu trả
lời hoặc là “Ồ! chắc rồi, chúng ta có thể mua cái đó,” hoặc “Không đời nào, José,” nhưng cái mà chúng ta bỏ lỡ ở đây chính là cơ hội để bàn luận tại sao câu trả lời lại là không , hoặc thậm chí là có.
Chỉ mới gần đây hai cậu con trai của tôi bắt đầu xem quảng cáo trên ti vi. Đúng như những gì bạn có thể tưởng tượng, bọn trẻ hoàn toàn là một trang giấy trắng cho tới khi quảng cáo hấp dẫn chúng bằng tiếng hát của mỹ nhân. “Mẹơi! Mẹ phải mua cái Oxy Foam Cleaner(6) này đi! Mẹ chỉ cần phun nó vào khắp phòng tắm, và nó sẽ sạch bóng!” Tôi đã có trận cười sảng khoái khi nghe điều đó, nhưng chiếc chuông báo động nhỏ xíu của tôi đã vang lên khi tôi chứng kiến niềm tin tuyệt đối của bọn trẻ rằng bất cứ thứ gì được nói trên ti vi đều đúng là sự thật. Kiểu như: “Mẹơi, chúng ta có thể mua Lucky Charm không ạ? Chúng góp phần làm nên một bữa sáng đầy đủ dinh dưỡng đấy!” Và nói nhỏ với bạn điều này, chẳng phải nực cười lắm sao khi những quảng cáo ngũ cốc ngọt cứ
liên tục phát đi phát lại dòng chữ “bữa sáng đầy đủ dinh dưỡng” trên ti vi, từ thế hệ của tôi cho đến thế hệ bọn trẻ? Thà giết tôi đi còn hơn.) Tôi phải giải thích với chúng rằng “bữa sáng đầy đủ dinh dưỡng” thật sự có
nghĩa là gì: “Chúng ta có thể thỉnh thoảng ăn sáng bằng một vài loại ngũ cốc kiểu đó, nhưng chúng ta sẽ mua để sử dụng, chứ không phải vì chúng góp phần làm nên bữa sáng tốt cho sức khỏe – bởi chúng không hề tốt.”
Với cương vị là người lớn, chúng ta có lẽ phải đón nhận chuyện đó như một chuyện hết sức bình thường, những quảng cáo trên ti vi đang thổi phồng sự thật theo nghĩa đen, hoặc phết một nước sơn bóng bẩy lên những thứ mà họ đang cố tuyên truyền nhằm khiến bạn cảm thấy bản thân không đầy đủ nếu không có nó. Nhưng con cái chúng ta lại không nhận thức được điều đó – và nhiệm vụ của chúng ta, nếu muốn kìm hãm chúng lớn quá nhanh – là phải dạy chúng. Thật nực cười, đúng không, khi dạy con về những nhận thức sâu sắc hơn, về những điều phi lý, về sự hồ nghi – tất cả những khái niệm dành cho người lớn – lại có thể giữ cho chúng được là trẻ con lâu hơn, nhưng nó lại thật sự có hiệu quả đấy. Dù sao thì, việc này cũng khiến cho chiếc xe Ground Force Drifters không xuất hiện dưới gốc cây Giáng sinh nhà bạn!
Ý định sau cùng của công cuộc tiếp thị và quảng cáo là hướng đến trẻ
nhỏ; không phải nó nó tồn tại khắp nơi mà chúng ta lại phải nằm yên trên đường ray chịu chết trước con tàu đặc biệt đó.