I − gợi dẫn 1 Tác giả
Tì bà hành bạch c dị
I − Gợi dẫn1. Tác giả 1. Tác giả
Bạch C Dị (772 − 846) tên chữ là Lạc Thiên, ngời tỉnh Thiểm Tây, là nhà thơ nổi tiếng nhất đời Trung Đờng, cũng là nhà thơ sáng tác nhiều nhất đời Đờng (hiện còn trên 3000 bài). Ông tự chia tác phẩm của mình thành bốn loại, trong đó có giá trị nhất là thơ phúng dụ và thơ cảm thơng. Thơ phúng dụ thờng nặng về phê phán các tệ nạn xã hội và các chính sách của triều đình, thơ cảm thơng thờng thiên về bộc lộ cảm xúc trớc những cảnh đời thơng tâm ; tuy nhiên ranh giới này chỉ là tơng đối vì trong thực tiễn sáng tác của nhà thơ, hai yếu tố này thờng xuyên thâm nhập vào nhau. Sinh ra vào thời buổi loạn li, cuộc đời quan trờng gặp rất nhiều trắc trở, những điều đó đã để lại dấu ấn trong sáng tác của Bạch C Dị.
2. Tác phẩm
Tì bà hành là bài thơ thuộc loại thơ cảm thơng với một đề tài rất quen thuộc trong thơ ca xa, đó là cảm thơng những thân phận "tài hoa bạc mệnh". Bài thơ nh một bản đàn đầy tính nhân văn. Qua tiếng đàn tài hoa và số phận lận đận của ngời ca nữ, nhà thơ đã bộc lộ tâm sự về cuộc đời, về nhân sinh. Thành công xuất sắc của bài thơ là nghệ thuật miêu tả tiếng đàn. Bằng ngôn ngữ, nhà thơ đã tạo nên một khúc nhạc đầy gợi cảm, đầy tâm trạng. Nhà thơ sáng tác bài thơ khi bị giáng chức làm quan T mã ở một vùng đất hẻo lánh, đang rơi vào tâm trạng bi quan. Bài thơ là tiếng lòng cảm thơng đậm chất nhân văn của nhà thơ đối với tài năng bị cuộc đời vô tình lãng quên.
3. Cách đọc
Đọc kĩ các chú thích, nắm đợc nghĩa các từ khó trong bài.
Bản dịch thơ theo thể song thất lục bát, do vậy khi đọc, chú ý bắt vần chân của câu thất thứ nhất với vần lng trong câu thất thứ hai, vần chân của câu thất thứ hai với vần chân của câu lục, hai câu cuối trong một khổ thơ bắt vần theo luật thơ lục bát. Lên giọng khi mở đầu và xuống giọng khi hết khổ thơ.
Giọng đọc tha thiết, thể hiện sự đồng cảm sâu sắc và niềm tri âm của nhà thơ đối với cảnh ngộ của ngời ca nữ trên bến Tầm Dơng.
II − Kiến thức cơ bản
"Mặc dù bao nhiêu biến cố xảy ra đã huỷ hoại bao nhiêu di sản văn hoá của nhân dân, nhng cho đến nay chúng ta vẫn có đợc hơn 40.000 bài thơ của hơn 2.300 thi sĩ. Chừng ấy bài thơ còn
lại với nội dung phong phú và nghệ thuật trác việt cũng đủ để đánh dấu một thời kì hoàng kim của thơ ca Trung Quốc. Và làm cho thơ Đờng cùng với Kinh Thi, Sở từ đợc liệt vào hàng thơ ca u tú nhất của nhân loại" (Nam Trân). Trong số 2.300 nhà thơ làm nên sự rực rỡ của thơ ca đời Đờng phải kể đến một nhà thơ mà sức sáng tạo đáng đợc trân trọng nhất. Ông để lại cho di sản thơ ca đời Đờng gần 3.000 bài thơ. Đó là nhà thơ, nhà lí luận văn học Bạch C Dị − một trong ba đỉnh cao của thơ ca đời Đờng cả về số lợng và chất lợng tác phẩm.
Bạch C Dị ra đời trong một gia đình quan lại nhỏ ở Hà Nam, sống trong không khí loạn li của xã hội Trung Đờng. Ông sáng tác nhiều loại thơ. Giai đoạn đầu, trớc 812, do làm một số chức quan, nhà thơ có sự tiếp xúc trực tiếp với cuộc sống khổ đau của dân chúng, chứng kiến tận mắt hậu quả tai hại của những chính sách hà khắc của triều đình nên đây là thời kì thơ phúng dụ châm biếm của nhà thơ phát triển rực rỡ. Nhng ở giai đoạn này ông còn có một bài thơ cảm thơng rất nổi tiếng, đó là Trờng hận ca. Giai đoạn sau, cuộc đời quan trờng lận đận làm cho nhiệt tình chính trị trong ông dần nguội lạnh, chứa đựng trong lòng nhiều trắc ẩn nên nhà thơ rất thành công với mảng thơ cảm thơng. Nhiều bài thơ cảm thơng có giá trị đã đợc ra đời trong thời kì này, trong đó có kiệt tác Tì bà hành− bài thơ nổi tiếng nhất của Bạch C Dị, có ý nghĩa hiện thực và giá trị nghệ thuật cao. Theo lời tựa, bài thơ ra đời năm 816 − lúc Bạch C Dị bị giáng chức làm T mã Giang Châu. Đây là giai đoạn nhà thơ có rất nhiều tâm sự. Do tính tình ngay thẳng, trớc những điều ngang tai trái mắt ông đã viết nhiều bài thơ châm biếm giai cấp thống trị nên bị bọn quan lại ghen ghét, chúng luôn tìm mọi cách để hại ông. Vì thế Bạch C Dị bị giáng chức nhiều lần, có lần bị giáng làm viên quan trông coi việc nuôi ngựa ở một nơi hẻo lánh. Thời kì này tuy tiếng là làm quan nhng ông lại sống cuộc đời ẩn sĩ, vui với bầu rợu, túi thơ và tiếng đàn câu hát.
Tì bà hành là một bài thơ trữ tình xen lẫn yếu tố tự sự, có một cốt truyện lồng trong mạch cảm xúc của bài thơ. Cốt truyện ấy đóng vai trò nh là điểm tựa cho mạch thơ, từ đó các cấp độ cảm xúc đợc thể hiện. Về mặt nội dung, bố cục bài thơ có thể chia làm ba phần. Phần thứ nhất (từ câu 1 đến câu 12), nói về hoàn cảnh cuộc gặp gỡ giữa ngời chơi đàn và ngời thởng thức. Phần thứ hai (từ câu 13 đến câu 62) miêu tả tiếng đàn, tâm sự về cuộc đời của ngời ca nữ). Phần còn lại là tâm trạng của ngời nghe đàn − T mã Giang Châu. Câu chuyện bắt đầu từ việc T mã Giang Châu đang tiễn bạn ở bến Tầm Dơng bỗng nghe một tiếng đàn lạ, một tiếng đàn điêu luyện và bời bời tâm sự. Sau đó, họ chong đèn bày rợu cùng nghe đàn và giãi bày nỗi lòng. Ngời chơi đàn vốn là một kĩ nữ có tài đàn rất đặc biệt và có nhan sắc. Thuở thanh niên mải vui, khi về già đành kết duyên với một thơng nhân. Nhng ngời khách thơng nhân mải làm ăn, để ngời kĩ nữ trong nỗi cô đơn, nàng đã mợn tiếng đàn để giãi bày tâm sự. Nghe đàn và nghe xong chuyện, ngời nghe đàn có sự đồng cảm sâu sắc với thân phận ngời kĩ nữ nên đã viết nên bài thơ để thể hiện tấm lòng của mình. Đề tài thơng cảm đối với những ngời "tài hoa bạc mệnh" là đề tài không hiếm xa nay, nhất là với những nghệ sĩ có tấm lòng nhân đạo. Nhng niềm cảm thông của nhà thơ trong bài thơ này còn là một sự đồng cảm của ngời cùng cảnh ngộ. Trớc thân phận nàng Tiểu Thanh, đại thi hào Nguyễn Du từng thể hiện niềm cảm thơng và sự đồng cảm của mình :
Cổ kim hận sự thiên nan vấn Phong vận kì oan ngã tự c
(Những mối hận cổ kim khó mà hỏi trời đợc
Ta tự coi nh ngời cùng một hội với kẻ mắc nỗi oan lạ lùng vì nết phong nhã) (Độc Tiểu Thanh kí)
Họ đều là những ngời tài hoa nhng gặp nhiều trắc trở trong cuộc đời, bởi trong những chế độ xã hội thiếu nhân quyền thì "Chữ tài liền với chữ tai một vần". Với nhà thơ Bạch C Dị, niềm cảm thơng sâu sắc với thân phận "tài hoa bạc mệnh" đã giúp ông hiểu tiếng đàn của ngời kĩ nữ trên bến Tầm Dơng. Bài thơ đã tái hiện một quá trình đồng cảm giữa hai ngời cùng chung số phận "tài hoa bạc mệnh". Họ đều là những "khách phong lu" luôn mang trong mình những niềm trắc ẩn. Sự
đồng cảm đợc thể hiện qua tiếng đàn của ngời ca nữ và tấm lòng của ngời thởng thức. Sự đồng cảm của tâm hồn không bao giờ là kết quả của những cuộc tiếp xúc thoảng qua, mà đó là kết quả sự cộng hởng tâm t và cảm xúc giữa những ngời cùng có tấm lòng, cùng đa sầu, cùng "tình riêng bỏ chợ, tình ngời đa đoan". Hai nghệ sĩ, hai hình tợng trữ tình trong bài thơ này đã có sự đồng cảm thông qua tiếng đàn. Cuộc gặp gỡ của họ cũng nhờ tiếng đàn. Nghệ thuật miêu tả tiếng đàn đã đạt đến độ điêu luyện. Lần thứ nhất, tiếng đàn xuất hiện thoáng qua trong hoàn cảnh một cuộc chia tay :
Say những luống ngại khi chia rẽ, Nớc mênh mông đợm vẻ gơng trong.
Đàn ai nghe vẳng ven sông,
Chủ khuây khoả lại, khách dùng dằng xuôi.
Âm thanh tiếng đàn không đợc trực tiếp miêu tả, nhng vẫn có thể biết đó là một tiếng đàn hay và lạ. Tiếng đàn lạ bởi nó xuất hiện giữa chốn hoang vu và hay bởi chỉ thoảng qua nhng âm thanh ấy đã níu chân ngời nghe.
Lần thứ hai, tiếng đàn đợc miêu tả rất tỉ mỉ, từ hành động dạo đàn đến từng cung bậc âm thanh. Đoạn thơ này của Bạch C Dị đã đạt đến chuẩn mực "thi trung hữu nhạc" của thơ ca cổ điển. Nhà thơ đã đặc biệt thành công trong việc tạo nên một bản đàn bằng nghệ thuật ngôn từ. Nghệ thuật âm thanh vốn rất tinh vi đã đợc nhà thơ chuyển thể thành nghệ thuật ngôn từ mà vẫn giữ đợc khả năng gợi cảm và lay động lòng ngời của âm nhạc. Bạch C Dị vốn nổi tiếng là nhà thơ có khả năng bình dân hoá ngôn ngữ thơ Đờng, thơ ông thờng dễ hiểu. Và vì thế ông có rất nhiều độc giả yêu thích. Nhà thơ từng rất tự hào rằng : "Từ Trờng An đến Tây Giang, ba bốn ngàn dặm, phàm là trờng học, chùa chiền, quán trọ, đò sông, đều thờng có đề thơ tôi ; kẻ sĩ, dân thờng, tăng ni, quả phụ, thiếu nữ, tất cả đều ngâm vịnh thơ tôi" (Th gửi Nguyên Chẩn). Chính tài năng sử dụng ngôn ngữ ấy đã làm nên khúc đàn tì bà có một không hai này. Khi ngời ca nữ bắt đầu dạo đàn, ngời thởng thức đã cảm nhận đợc cái tình chan chứa :
Vặn đàn mấy tiếng dạo qua, Dẫu cha nên khúc tình đà thoảng bay.
Những âm thanh dạo đầu cho biết đây là một bản đàn chứa nhiều tâm t. Bàn tay điêu luyện của ngời kĩ nữ đã tạo nên một bản đàn với đủ những cung bậc âm thanh cao thấp, trầm bổng khác nhau. Những cung bậc âm thanh vốn chỉ có thể cảm nhận đợc bằng khả năng thẩm âm đặc biệt của ngời thởng thức đã đợc hình tợng hoá qua nghệ thuật sử dụng ngôn từ và tài năng tái hiện âm thanh bằng hình ảnh của T mã Giang Châu. Khả năng của một nhà thơ và tấm lòng biết cảm thông của một con ngời đã giúp nhà thơ không chỉ cảm nhận đợc tâm sự của ngời kĩ nữ qua những cung bậc âm thanh mà còn hình tợng hoá đợc thanh âm. Tác giả đã sử dụng một loạt hình ảnh so sánh để miêu tả tiếng đàn. Đó là một bản đàn thật buồn :
Nghe não nuột mấy dây buồn bực, Dờng than niềm tấm tức bấy lâu.
Dờng nh đã lâu rồi ngời đánh đàn không đợc giãi bày tâm sự nên nay gặp đợc ngời có thể hiểu tiếng đàn, có thể san sẻ những nỗi niềm chất chứa trong lòng thì dốc hết bầu tâm sự. Tiếng đàn không còn đơn giản là một tác phẩm nghệ thuật mà đã trở thành một câu chuyện về thân phận con ngời. Vì vậy âm thanh khi thì dồn dập, "Trớc Nghê thờng sau thoắt Lục yêu", khi lại nỉ non ai oán :
Dây to dờng đổ ma rào,
Nỉ non dây nhỏ khác nào chuyện riêng.
Tiếng đàn khi ầm ập đến nh tiếng ma rào đổ xuống, khi lại dìu dặt nh lời tình tự. Cũng có khi xen vào những thanh âm trong trẻo phảng phất niềm vui, nh tiếng chim hót, tiếng suối chảy :
Nớc tuôn róc rách, chảy mau xuống ghềnh.
Cung bậc âm thanh thay đổi liên tục và đột ngột. Thanh âm trong veo nh tiếng nớc chảy nhanh chóng chuyển thành khúc nhạc buồn. Cả không gian nh lắng xuống cùng tiếng đàn. Cung đàn chìm xuống, xót xa và nín lặng nh tiếng than uất nghẹn không thể thoát ra đợc :
Nớc suối lạnh, dây mành ngừng đứt, Ngừng đứt nên phút bặt tiếng tơ.
Ôm sầu mang giận ngẩn ngơ, Tiếng tơ lặng ngắt, bây giờ càng hay.
Sau phút giây đột ngột lắng xuống ấy, tiếng đàn lại vút lên, dồn dập và sôi nổi hơn. Nhng đây không phải là sự sôi nổi của tâm trạng hng phấn bởi niềm vui, mà đây là âm thanh đợc phát ra từ nỗi lòng chứa chất nỗi đau :
Bình bạc vỡ tuôn đầy dòng nớc, Ngựa sắt giong, xô xát tiếng đao.
Nhịp âm chuyển động nhanh, thanh âm thì chao chát và bất thờng, nh có không khí của chiến trận, của sự xô xát. Ngay sau đó lại là khúc thanh tao, tởng chừng sẽ trong và vút cao nhng thật đột ngột khi đó lại là âm thanh thật gắt :
Cung đàn trọn khúc thanh tao, Tiếng buông xé lụa, lựa vào bốn dây.
Tác giả thật tinh tế và sắc sảo khi lựa chọn những hình ảnh so sánh đầy sức gợi hình và khả năng thể hiện âm thanh. Âm cao thì đợc so sánh với "tiếng ma rào", với tiếng "bình bạc vỡ", tiếng ngựa, tiếng đao xô xát, còn những âm thấp và trầm lại đợc so sánh với tiếng rì rầm tâm sự, tiếng suối chảy Tác giả đã tạo nên một phức âm thật phong phú và đa dạng. Những hình ảnh so sánh… đợc lựa chọn không chỉ miêu tả chính xác âm thanh mà còn thể hiện đợc những biến động tâm lí của ngời chơi đàn. Tiếng đàn vừa thể hiện sự tài hoa vừa giãi bày tâm sự của ngời đàn. Sau những giây phút nghe tiếng đàn, cả chủ khách đã có sự đồng cảm, tấm lòng đã cởi mở hơn. Tiếng đàn đã khiến họ trở thành những ngời tri âm, tri kỉ. Ngời kĩ nữ giãi bày nỗi lòng, kể về số phận và cảnh ngộ của mình. Nàng là một ngời tài hoa nhng phận bạc. Tài năng đứng vào hàng bậc nhất thiên hạ :
− Giáo phờng đệ nhất chỉ đà chép tên.
− Gã thiện tài sợ phen dừng khúc, ả thu nơng ghen lúc điểm tô.
Thuở thanh xuân đã từng đợc sống cuộc sống vui vẻ nhng rồi sự phũ phàng của thời gian và sự đen bạc của cuộc đời đã đẩy con ngời tài năng ấy đến cô đơn nơi bến vắng đìu hiu. Khi nhan sắc không còn thì tiếng đàn dù có tài hoa đến đâu cũng bị lãng quên :
Buồn em trảy lại lo dì thác, Sầu hôm mai đổi khác hình dong ;
Cửa ngoài xe ngựa vắng không, Thân già mới kết duyên cùng khách thơng.
Nhng cay đắng hơn khi tài năng ấy lại gửi vào nơi vô tình, vào tay kẻ không biết trọng nhân tài. Có lẽ, đây chính là điều làm cho T mã Giang Châu xúc động mạnh đến vậy. Và vì "đồng thanh tơng ứng, đồng khí tơng cầu" nên ngời đã có sự đồng cảm sâu sắc với tâm sự của ngời kĩ nữ :
Cùng một lứa bên trời lận đận, Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau.
Thân phận của ngời nghe đàn cũng có điểm giống với thân phận ngời kĩ nữ. Đó là một ngời có tài, có tình nhng do không chịu sống uốn lng bó gối nên cuộc đời cũng gặp bao cảnh lận đận, để rồi cuối cùng phải gác chí quân tử để sống cuộc sống ẩn sĩ nơi bến vắng, mang tiếng làm quan
nhng chẳng có việc gì để phát huy tài năng. Hai tài năng bị vùi dập và lãng quên đã bị đa đẩy đến nơi :
Sông Bồn gần chốn cát lầm, Lau vàng, trúc võ, âm thầm quanh hiên.
Trong cảnh ngộ ấy, tiếng đàn nh khúc tiên nhạc làm lòng ngời thanh thản nh trút đợc bầu tâm sự vẫn chất chứa trong lòng :
Tì bà nghe dạo canh khuya, Dờng nh tiên nhạc gần kề bên tai.
Thơ của Bạch C Dị vốn luôn nặng trĩu tấm lòng nhân thế, dù là thơ "phúng thích" hay thơ cảm thơng đều có giá trị phê phán hiện thực. Đó là hiện thực xã hội Trung Đờng loạn li, trắng đen lẫn lộn. Trong một xã hội nh thế, nhân tài khó đợc trọng dụng. Câu chuyện của ngời kĩ nữ hay tâm sự của T mã Giang Châu thì vẫn là nỗi lòng của Bạch C Dị về hiện thực xã hội, về những