I − gợi dẫn 1 Tác giả
Đọc Tiểu Thanh kí nguyễn du
(Độc Tiểu Thanh kí)
I − Gợi dẫn1. Tác giả 1. Tác giả
Bên cạnh kiệt tác Truyện Kiều, Nguyễn Du còn để lại cho văn học dân tộc nhiều bài thơ chữ Hán có giá trị. Thơ của Nguyễn Du chủ yếu thuộc loại thơ cảm thơng. Thơng ngời nghèo, thơng ngời đói, thơng con ngời trong cuộc bể dâu. Là một con ngời có tấm lòng nhân đạo cao cả, là ngời nghệ sĩ có tình yêu tha thiết với cái đẹp, nên tình cảm và tâm huyết của ông tập trung ở những bài thơ về thân phận "tài hoa bạc mệnh". Đó là nàng Kiều, là ngời ca nữ đất Long Thành, là nàng Tiểu Thanh... Có thể nói : trân trọng tài năng và đồng cảm với số phận bi kịch của họ là tinh thần nhân đạo xuyên suốt trong cảm hứng sáng tạo của Nguyễn Du.
2. Tác phẩm
Độc Tiểu Thanh kí là bài thơ chữ Hán của Nguyễn Du, thể hiện sự đồng cảm sâu sắc của tác giả đối với tấn bi kịch số phận của nàng Tiểu Thanh − ngời con gái tài sắc vẹn toàn mà mệnh yểu. Tiểu Thanh là ngời con gái có tài có sắc sống vào đầu đời Minh ở Trung Quốc. Nàng họ Phùng, lấy lẽ một ngời cũng tên là Phùng. Vợ cả ghen hành hạ, nàng buồn khổ đến chết khi mới mời tám tuổi, nay ở Cô Sơn, Chiết Giang vẫn còn mộ. Trớc tập thơ còn sót lại và câu chuyện về số phận bi thảm của nàng Tiểu Thanh, Nguyễn Du đã bày tỏ sự đồng cảm của mình. Qua bài thơ, tác giả còn thể hiện một t tởng nhân đạo rất sâu sắc : Con ngời hãy biết thơng yêu đồng loại, trân trọng những giá trị tốt đẹp của cuộc sống, hãy đừng vô tình với nỗi đau của mọi ngời. Bài thơ còn thể hiện một khát khao cháy bỏng của ngời nghệ sĩ, đó là khát khao đợc đồng cảm, đợc thấu hiểu và đợc sẻ chia.
3. Cách đọc
Đọc phần phiên âm và dịch thơ : sáu câu trớc ngắt theo nhịp 4/3, hai câu sau ngắt nhịp 2/5.
II − Kiến thức cơ bản
Nguyễn Du đến với Tiểu Thanh cũng "định mệnh" nh Thuý Kiều đến với Đạm Tiên vậy. Ngày tết Thanh minh mà sao sắc xuân không đến với Đạm Tiên trên nấm cỏ :
Sè sè nấm đất bên đờng, Rầu rầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh.
Sắc cỏ vàng úa giữa mùa xuân thật hợp cho cuộc gặp gỡ giữa hai con ngời có tên trong sổ đoạn trờng. Nguyễn Du với Tiểu Thanh không chỉ là sự cách biệt âm dơng. Đó còn là sự cách biệt của khoảng cách thời gian vời vợi : ba trăm năm lẻ. Nhng không phải vì có nhiều khoảng cách mà thiếu đi sự cảm thông. Độc Tiểu Thanh kí của Nguyễn Du chính là tiếng lòng vợt lên bao khoảng cách để mà cảm thông và thơng xót cho một kiếp ngời.
Nguyễn Du gặp gỡ Tiểu Thanh mà sao giống nh cuộc gặp trong định mệnh. Đó là cuộc gặp gỡ giữa hai ngời tài hoa và đầy duyên nợ với văn chơng :
Tây Hồ cảnh đẹp hoá gò hoang Thổn thức bên song mảnh giấy tàn
Cảnh đợc tả thật hoang tàn. Nguyễn Du nhắc đến một địa danh trong câu thơ thứ nhất : Tây Hồ (Tây Hồ thuộc tỉnh Chiết Giang − Trung Quốc), nơi có núi Cô Sơn, chỗ Tiểu Thanh, một cô gái sắc tài nhng bất hạnh từng sống. Một sự đổi thay đợc cảm nhận nh là bớc đi của lẽ đời dâu bể. Đó là sự đổi thay tuyệt đối từ quá khứ sang hiện tại, từ vờn hoa thành gò hoang và từ có đến
không. Từ tẫn trong nguyên bản "hoa uyển tẫn thành kh" gợi sự thay đổi dữ dội, khốc liệt : thay đổi hết, không còn chút dấu vết gì. Hoá ra câu thơ không phải nói lẽ đời dâu bể. Nguyễn Du đang thơng cho cái đẹp bị dập vùi. Câu thơ mới chỉ tả cảnh mà đã gợi đến bao nỗi xót xa. Toàn bộ câu chuyện đau thơng năm xa về nàng Tiểu Thanh hiện về. Câu thơ nói chuyện riêng t nhng cũng là nỗi lòng nhân thế.
Câu thơ thừa đề mới thực là cuộc gặp gỡ của Nguyễn Du :
Độc điếu song tiền nhất chỉ th
(Chỉ viếng nàng qua một tập sách đọc trớc cửa sổ)
Khi còn sống, Tiểu Thanh có làm một tập thơ (Tiểu Thanh kí) để ghi lại nỗi xót xa, lẻ bóng của mình. Khi nàng tự vẫn, vợ cả đem ra đốt, may còn lại vài bài. Vậy ra cuộc viếng th ơng Tiểu Thanh không phải diễn ra tại Cô Sơn. Sự tiếc thơng của Nguyễn Du đã vợt qua khoảng cách thời gian, không gian (chỉ viếng nàng qua tập sách đốt còn dang dở). Câu thơ tiếp tục khơi vào số phận bất hạnh của Tiểu Thanh. Phần d cảo của Tiểu Thanh kí phải chăng cũng chính là cuộc đời tan vụn của nàng ? Tan vụn nhng cha vĩnh viễn mất đi, tan vụn nhng vẫn còn vơng lại để mà tiếp tục giận hờn oán trách.
Tiểu Thanh đẹp mà bất hạnh, tài năng mà yểu mệnh. Đó có phải là số mệnh của những kẻ nhan sắc lại tài hoa ? Day dứt ấy ám ảnh Nguyễn Du cả một đời :
Son phấn có thần chôn vẫn hận, Văn chơng không mệnh đốt còn vơng.
Hai câu thơ khái quát lại nỗi oan trái của Tiểu Thanh. Son phấn là nỗi oan của sắc. Văn ch- ơng là nỗi oan của tài. Hai vật vô tri đợc nhân cách hoá để có thần, có mệnh, làm nên cái thần, cái mệnh của Tiểu Thanh. Tập sách kia dẫu có bị đốt đi nhng cuộc đời Tiểu Thanh vẫn luôn hiển hiện để mà tiếp tục kêu than, đau đớn thay cho những kiếp nh mình. Hai câu thơ viết bằng cảm hứng xót xa và ngợi ca cái đẹp, cái tài.
Bốn câu thơ sau là hai sự đổi thay về ý. Từ thơng một ngời con gái tài hoa, Nguyễn Du thơng cho muôn kiếp tài hoa ; từ thơng ngời, Nguyễn Du ngậm ngùi trong nỗi thơng mình.
Nỗi oan, nỗi hận của Tiểu Thanh đợc Nguyễn Du khái quát thành nỗi hờn, nỗi oan của bao kẻ cùng hội cùng thuyền :
Nỗi hờn kim cổ trời khôn hỏi, Cái án phong lu khách tự mang.
Câu thơ chất chứa bao nỗi hờn kim cổ thành một câu hỏi lớn treo lơ lửng giữa không trung không lời đáp. Tại sao khách má hồng lại gặp nỗi truân chuyên ? Tại sao những kẻ tài hoa lại hay yểu mệnh ? Câu thơ là nỗi lòng nhân thế, là những nghịch cảnh thờng gặp trong cuộc đời : khách phong lu lại phải oan, phải khổ. Câu hỏi nh hớng vào vô vọng, không lời đáp. Nỗi hận, nỗi oan cũng vì thế mà càng nhức nhối.
Sau này khi đến thăm chùa Tây Phơng, Huy Cận còn nhìn thấy nỗi hờn của thời đại Nguyễn Du hiện trên mặt tợng đầy bế tắc :
Một câu hỏi lớn không lời đáp Cho đến bây giờ mặt vẫn chau
Hai câu luận còn là một sự nhập thân. Đó là sự nhập thân tự nguyện của Nguyễn Du với những kiếp tài hoa bạc mệnh : "Phong vận kì oan ngã tự c". Chữ ngã ở đây có nghĩa là "tôi", "ta". Bản dịch, dịch thành "khách" là cha đạt. Nhng cũng phải đến hai câu kết, chủ thể trữ tình mới hiện ra rõ nét :
Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa, Ngời đời ai khóc Tố Nh chăng ?
Hai câu cuối lạ, chuyển ý bất ngờ, niêm luật không chú trọng mà không lạc dòng cảm xúc. ý
tứ đến cũng tự nhiên và hợp lí. Từ thơng ngời, Nguyễn Du chuyển mạch đến thơng mình. Hai câu thơ kết cấu thành một câu hỏi. Câu hỏi hớng đến những điệu hồn tri âm. Không hỏi quá khứ, không hỏi hiện tại, vì quá khứ và hiện tại đều bế tắc. Câu hỏi hớng đến tơng lai. Nguyễn Du cũng không hỏi trời, ông hỏi ngời vì còn mong ở đời có thể tìm thấy những tri âm. Với nàng Tiểu Thanh, ba trăm năm sau đã có một Nguyễn Du "thổn thức", không biết "với mình" liệu ba trăm năm sau có ai biết đến mà cảm thông ? Câu thơ trĩu nặng. Hai từ bất tri (không biết) đầy tủi hổ t- ởng có thể buông xuôi. Nhng câu thơ vẫn là một niềm tin. Nguyễn Du vẫn tin ở nhân tâm của con ngời.
Thơ hoài cổ thờng là tiếng khóc dành cho những cố nhân. Thơ Nguyễn Du không hoàn toàn nh vậy. Nhớ đến, thơng đến cố nhân, tác giả chạnh lòng thơng chính bản thân mình và những ng- ời nghệ sĩ. Nó chính là khởi nguồn cho cảm hứng nhân văn cao cả của bài thơ.
ĐộcTiểu Thanh kí còn là sự day dứt cả đời của Nguyễn Du. Đó là niềm day dứt của thi nhân về nỗi bấp bênh của thế thái nhân tình. Niềm day dứt ấy phải vì thế mà ôm trọn sự bế tắc của "thời đại Nguyễn Du" (Huy Cận).
III − Liên hệ
Nhật Lệ nắng tơ vàng
Đứng trong dinh Cai bạ Quảng Bình, Nguyễn Du nhìn về phía Nam, gần hút tầm mắt ông là dải cát Cẩm La trùng điệp nh con đê bờ nam Nhật Lệ. Sông nớc mênh mông trắng xoá một màu. Tuy không nghe tiếng con nớc rì rầm nhng Nguyễn Du vẫn biết xuân triều đang dào dạt, trên nớc xuân dập dềnh những cánh hoa có lẽ đâu từ nguồn Trạm trôi về... Bất giác Nguyễn Du khe khẽ ngâm :
Buồn trông ngọn nớc mới sa Hoa trôi man mác biết là về đâu...
Lính ất đi vào, đứng nhìn sững. Hai tay ất bng khay nhỏ, trên khay là một bát cơm, một bát canh và một đĩa muối vừng. Nhìn vẻ đăm chiêu của Nguyễn Du, ất run run nói :
− Dạ, bẩm quan ông, mời quan...
− Anh để đó cho ta.
ất đặt khay xuống bàn bên tả án th nh mọi khi rồi yên lặng đi ra.
Bây giờ là tháng giêng năm 1811. ất theo hầu quan Cai bạ gần 21 tháng rồi. Trong bọn lính hầu, ất đợc gần quan ông thờng ngày. ất nghĩ ngợi mãi. Nhiều vị quan khác đâu có sống đạm bạc nh quan ông ! Ai cũng thê thiếp, con cái đề huề, dinh thự uy nghi lộng lẫy, ngời hầu kẻ hạ tấp nập, tiếng quát mắng inh ỏi,... Nghe đâu, quan ông ở ngoài Nghệ, từng là Đông các Đại học sĩ ở kinh đô, trớc khi ra đây. Quan ông có vẻ không vui lắm. Hoàng thợng đã có lần vỗ về, nhng quan ông chỉ im lặng. Hình nh Ngài giận, nên đa ra đây để thử thêm lòng trung tín, cần lao của kẻ bầy tôi ? Mọi khi bng cơm hoặc chạy giấy tờ, hoặc đa thơ của quan ông tặng một hai đồng liêu tri kỉ,
ất có nghe những lời bàn tán nh thế cùng với tiếng khen về đức thanh cần, liêm khiết của quan ông. Nghe đâu vợ con quan ông cũng khổ lắm. Lần trớc quan ông đọc cho ất nghe hai câu thơ khủng khiếp :
Quê hơng hạn hán hại hoa màu, Mời đứa con thơ xanh tựa rau.
ất thật sự băn khoăn... lẽ nào ?... Đánh bạo, ất hỏi :
− Dạ, bẩm quan ông, có phải là... các cô cậu ở nhà ?...
Nguyễn Du không trả lời. ất càng buồn, tự giận mình vô ý khơi dậy mối thơng tâm của con ngời trung chính. ất nghĩ mãi về đôi mắt sáng mà đợm buồn, mái tóc bạc gần hết, búi nhỏ gầy,
chòm râu tha thớt và nhất là dáng vẻ trầm lặng đến gần nh câm nín của quan ông. ất từng nghe nhiều quan nhờ khéo biết mẹo mực tâu bày mà hoạn lộ thăng tiến vùn vụt. ất tiếc quan ông có tài thơ mà lại làm Hoàng thợng buồn lòng !
* * *
Từ dinh Cai bạ nhìn ra, tứ bề là núi non sông biển. Cây cối xanh um, làng mạc chìm chìm trong sơng khói. Quê ất ở Sơn Trạch, không xa mấy mà ất vẫn thấy nhớ. Quan ông chắc là nhớ quê lắm. Ngày ngày thấy vẻ trầm t, đôi mắt u hoài của quan ông, ất thấy xót xa thêm. May có mấy lần cùng quan ra thăm vùng Roòn, vào Liên Thuỷ và dạo vùng dọc chân Luỹ Thầy, ất mới thấy quan ông rất hăng hái việc chăn dân, say mê cảnh vật. Những buổi đi về, quan trầm t nhiều hơn và cầm bút làm thơ. Hôm qua đò sông Gianh để tới Roòn, ngồi giữa lòng đò chòng chành bên sóng nớc xanh thẳm, quan ông nói nh diễn giảng một điều gì trầm uất, bi hận :
− Kìa... chỗ tận cùng bãi cát trắng ấy, chỗ trời nớc nổi lên dập dềnh ấy là bến bãi sát biển. Các triều đại xa chia nhau chính giữa ruột khúc sông này. Luỹ cũ, giờ càng cũ, xơng tàn của hàng trăm trận vùi trong cỏ rậm đó ! Ngời phía bắc sông này nom nh ngại ngần niềm cũ. Hồi trớc họ cùng một châu Bố Chính với ta đó !
ất cùng bọn lính ngồi nghe, tuy không hiểu nhiều về lịch sử cuộc phân tranh Trịnh −
Nguyễn, nhng lại thấy thơng thân phận ngời lính thuở xa. Quan ông ngậm ngùi thơng lính thì ắt thơng dân lắm.
Thuyền cập bờ bắc. Bọn lính xin cáng đi nhng quan ông cứ thoái thác đòi đi bộ để cùng xem cảnh. Suốt mời mấy dặm đờng dài, quan ông hết nhìn Đèo Ngang, lại nhìn ra biển. Đến Roòn, làm việc với quan sở tại xong, quan ông lại ra nhìn Đèo Ngang, gơng mặt u trầm tha thiết. Thấy ất đi bên cạnh, Nguyễn Du nói :
− Thật buồn cho ta, từ đây về nhà chỉ mất ba ngày đờng mà ta phải ôm lòng nhớ quê đến hơn bốn năm ! Ra đây, ta tởng sẽ vợt Đèo Ngang mà về, ngờ đâu phải làm khách ở đây !
ất dạ một tiếng thật ấm. Nguyễn Du lại nhìn ra biển : Hòn Yến xanh ngời giữa biển biếc, sông Roòn xuôi chảy trắng xoá...
Hôm dạo chơi dới chân Luỹ Thầy lúc chiều tà, thấy một con ngựa già gặm cỏ buồn bã bên chân luỹ, ất xin Nguyễn Du dẫn về. Nguyễn Du ngần ngừ :
− Trời, lông nó sạm, da nó khô... gầy không chịu nổi !
− Dạ, dạ, cho con... dắt nó về !
Nguyễn Du nhìn ất, đôi mắt xa vắng hơn, gơng mặt u trầm hơn, giọng nói thảng thốt khiến
ất đâm sợ :
− Nó già rồi. Nó đói mà tự tìm ăn, không cầu xin ai. Nó trọn lòng vì nớc, qua trăm trận, nó đ- ợc toàn tính mệnh. Thôi, chớ đem giàm buộc mà lôi nó về.
− Dạ...
* * *
Sáng nay, ất cùng quan ông tiễn quan Ngô Nhân Tĩnh ra trấn nhậm Nghệ An. Đứng mé đờng cái quan, ất thấy quan ông và quan Ngô Nhân Tĩnh vái chào nhau mãi mà cha nỡ rời nhau. Lâu lắm Nguyễn Du mới nói :
− Ông đã theo cách đạm bạc mà làm chính trị, trời vì dân đen mà cha cho ông nhàn, ở non Hồng quê tôi đang mọc lên vì sao Đức. Xin nâng chén rợu mừng cho quê tôi có đợc ông về !
Buổi tiễn đơn sơ mà thật cảm động. Ngô Nhân Tĩnh lên ngựa, vái chào lần cuối. ất nhìn quan ông có dáng tơi hơn mọi ngày. Lòng ất cũng ấm lại.
Trên đờng về dinh Cai bạ, nắng xuân nh tơ vàng giăng giăng trên thành quách, thôn xóm. Nguyễn Du trìu mến nhìn ất.
− Này,... anh ất có thích thơ không ?
− Dạ có !
− Vậy ta tặng anh hai câu nhé !
− Dạ !
Nguyễn Du thong thả đọc :
Long lanh đáy nớc in trời
Thành xây khói biếc, non phơi bóng vàng.
ất nghe ngời chùng lại. ất nghĩ đó là thơ quan ông viết về Động Hải. Tấm lòng quan ông thật rộng, dù chất ngất trăm vạn nỗi buồn nhng quan ông vẫn không thể quên vẻ đẹp của quê hơng ất.
(Ngô Thời Đôn, Báo Giáo dục và thời đại, 1995)