Con người dấn thân và hoài ngh

Một phần của tài liệu Những yếu tố hậu hiện đại trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương và Nguyễn Việt Hà (Trang 82)

Nhịp sống hiện đại đẩy con người vào trạng thái không còn thời gian suy nghĩ, lựa

chọn nên họ phải dấn thân và chấp nhận. Nhân vật trong Cơ hội của Chúa là những

người trẻ tuổi. Tâm là một chàng trai trẻ, có bản lĩnh, thông minh, quyết đoán, thích ứng nhanh với sự biến đổi của xã hội. Anh đã bỏ dở dang công việc học hành để sang Đông Âu lao động; chấp nhận từ bỏ tình yêu cùng với sự thất vọng của gia đình, đồng ý từ bỏ cuộc sống bình lặng để dấn thân đến một nơi xa lạ. Cuộc sống ở Đông Âu không hoàn toàn là màu hồng nhưng Tâm đã dám đến và sống chung với nó. Anh liều lĩnh làm mọi việc có thể để kiếm tiền, có những phi vụ nguy hiểm đến cả tính mạng. Trở về nước với một chút vốn, anh quyết tâm mở một hàng cà phê cho Phượng bán, hơn nữa Tâm còn mở một công ty riêng và xoay xở mọi cách để tồn tại. Những việc làm đó của Tâm cho thấy rõ con người anh quyết đoán và dám mạo hiểm. Nhưng

không phải lúc nào Tâm cũng liều lĩnh. Đó là lần Trần Bình nhường cho tôi một mối

làm ăn, nếu gọi đúng tên phải kêu là buôn lậu… Khả năng sinh lời lên đến 200%. Tôi nhập cuộc định chơi dốc ống. [221; 305] nhưng qua một lần thì Tôi linh cảm thấy sự thất bại [221; 305] và những lúc như thế Tâm không thể liều được nữa. Tâm luôn băn

khoăn lẽ nào tôi chịu nghèo hèn khi tôi mạnh và nhanh không kém gì những kẻ khác

đang giàu có [221; 292], tại sao người ta giàu được mà mình không giàu được [221; 305]. Những băn khoăn ấy vừa là động lực để anh quyết tâm làm giàu nhưng khi thất bại thì Tâm lại hoài nghi. Có những lúc anh đánh mất niềm tin vào mình, hoài nghi khả năng của mình và rơi vào siêu hình. Hay có trở ngại về một vấn đề siêu hình [221; 305].

Còn trong tình yêu, những con người trẻ đó dấn thân nhưng cũng không thôi hoài nghi. Hoàng và Thủy yêu nhau đến say đắm. Thủy đã bất chấp tất cả: thái độ không ưa Hoàng của bố, những lời dị nghị về Hoàng của bạn bè và cả những hành động khác người của Hoàng mà Thủy đã chứng kiến. Thủy vẫn yêu Hoàng. Nhưng ba năm yêu

Hoàng là ba năm Thủy phải sống trong trạng thái hoài nghi về tình yêu. Lúc mới yêu,

Thủy đã tự hỏi: Không hiểu sao em lại yêu anh [221; 21]. Yêu nhau rồi Thủy lại băn

khoăn:

- Chúng mình liệu mãi có nhau.

- Em yêu anh. Lúc nào em cũng sợ mất anh.

- Em tự hỏi là em có yêu anh thật không và anh có yêu em thật không? Anh Hoàng, hình như chưa bao giờ anh là của em [221; 60]

Và đến phút cuối, quyết định từ bỏ Hoàng và tình yêu đầu Thủy vẫn đau đớn tự

hỏi trong nước mắt: Trời ơi, không hiểu tại sao em lại yêu anh [221; 165]. Còn Hoàng,

anh cũng yêu Thủy một cách chân thành. Anh cảm thấy vô cùng sung sướng và hạnh phúc khi có được tình yêu đó. Với anh, tình yêu của Thủy cũng đã cứu rỗi linh hồn

anh. Nhưng không phải lúc nào anh cũng tin vào tình yêu đó. Từ lâu mình đã linh cảm

thấy sự mỏng manh dễ vỡ. Thực ra mình có gì để đến với em. Phải chăng đây là bản chất của tình yêu, cũng là tâm lí của những người đang yêu. Một người thông minh, sắc sảo như Nhã cũng đã lao vào tình yêu mà bỏ ngoài tai tất cả những lời khuyên của bạn bè. Để cuối cùng thất bại trong tình yêu Nhã mới thấy Nhu nói đúng. Và Nhã lại nghi ngờ tình yêu. Nhã nghi ngờ tất cả bọn đàn ông, trừ Hoàng… Phải chăng đây là tâm lí chung của những người trẻ tuổi trong cuộc sống hiện đại. Nó buộc người ta phải dấn thân nhưng nó phức tạp và khó lí giải đến mức khiến người ta hoài nghi.

Trong Khải huyền muộn các nhân vật không hoàn toàn là những người trẻ. Họ

đã từng trải, đang dấn thân và cũng nhiều hoài nghi. Vũ là một quan chức cấp cao ngành thể dục thể thao, hoài nghi cả bản thân rằng liệu mình có phải trí thức. Có những việc làm Vũ biết là sai nhưng vẫn làm. Càng suôn sẻ trên con đường công danh, Vũ càng cảm thấy bế tắc, có lúc thấy chán nản. Việc Vũ tìm đến với Cẩm My cũng như hành trình đi tìm cụ linh mục Đức là một cách Vũ muốn thoát khỏi sự dấn thân của mình. Và xét ở một góc độ nào đó, tình yêu mà Cẩm My dành cho Vũ cũng là một sự dấn thân. Bởi vì Cẩm My yêu Vũ mà không cần biết Vũ là ai. Và khi biết Vũ đã có vợ con, Cẩm My vẫn tiếp tục tình yêu đó. Cẩm My biết Vũ sẽ không thể bỏ vợ con và cô cũng không bao giờ đòi hỏi. Chính vì vậy mà Cẩm My tự hỏi:

- Nhưng tại sao em lại yêu anh thì em không biết [220; 118].

Đặc biệt trong lĩnh vực văn chương, chúng ta vẫn nghĩ rằng ở đó nhà văn có quyền được lựa chọn và khi đã lựa chọn thì không còn gì để hoài nghi nữa. Vậy mà, với Nguyễn Việt Hà viết văn cũng là một sự dấn thân – đi theo và chấp nhận những quy luật nghiệt ngã của văn chương. Là nhà văn thì phải viết nhưng rồi có lúc lại tự hỏi: Tại sao nhà văn lại phải viết [221; 137], có lúc lại ước ao làm sao thành nhà văn mà vô ngôn [221; 43].

Vừa dấn thân vừa hoài nghi, đây là sự mâu thuẫn, phức tạp của con người hiện đại. Qua tiểu thuyết, Nguyễn Việt Hà muốn bày tỏ tâm trạng bất an của con người trước thời cuộc. Điểm gặp gỡ của những tiểu thuyết trẻ gần đây như Thuận, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Thuận chính là ở điểm này. Từ một mùa tiểu thuyết đầu thế kỉ, khái quát cái nhìn cơ bản về đời sống của các nhà văn, Đỗ Hải Ninh cho rằng: "tiểu thuyết đương đại có ý thức đào sâu vào những vấn đề nhân bản với mong muốn kiếm tìm bản ngã đích thực của con người" [134; 108].

Một phần của tài liệu Những yếu tố hậu hiện đại trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương và Nguyễn Việt Hà (Trang 82)