Đối thoại là hình thức trao đổi trực tiếp của nhân vật, là yếu tố quan trọng trong ngôn ngữ nhân vật và ngôn ngữ tác phẩm. Ở những đối thoại thông thường, nội dung giao tiếp và tư tưởng nhân vật thể hiện trên câu chữ của cuộc thoại. Quan sát đối thoại của các nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, ta dễ dàng nhận thấy tính chất rời rạc, buồn tẻ, thậm chí vô nghĩa của chúng.
Đây là một đoạn đối thoại giữa Tính và Hưng trong Thoạt kì thủy:
- Anh Hưng đấy à? Sao lại ở đây?
- Chả biết nữa.
- Ăn sáng chưa?
- Đêm.
- Ừ. Đêm dài quá đi mất. Em đói.
- Rán trăng lên mà ăn.
- Ừ, rán trăng, rán trăng! [216; 38].
Thoạt nhìn, ta thấy đoạn thoại trên dường như vô nghĩa nhưng đọc kĩ, ta lại thấy không hẳn vậy. Đối thoại ở đây chia thành từng cặp và được triển khai theo kiểu nhảy cóc, giữa các cặp vần vẫn có một mối liên hệ nào đó nhưng không theo logic thông thường:
Cặp 1: Anh Hưng đấy à? Sao lại ở đây? (1)
Chả biết nữa. (2) Cặp 2: Ăn sáng chưa? (3)
Đêm. (4)
Cặp 3: Ừ. Đêm dài quá đi mất. Em đói. (5)
Rán trăng lên mà ăn. (6)
Ừ, rán trăng, rán trăng! (7)
Mối liên hệ giữa cặp 1 và 2 là “ăn” (sáng – đêm) theo quan hệ thời gian; giữa cặp 2 và cặp 3 là “đói” (rán trăng lên mà ăn) theo trình tự đề xuất việc ăn uống – giải pháp cho vấn đề ăn uống – Tính đồng tình. Với Hưng và Tính, đó là những lời tri âm mang bản chất điên loạn. Sự tri âm đó nằm dưới bề sâu của ngôn ngữ khiến người đọc phải suy nghĩ mới nhận ra được. Như vậy, có thể thấy đối thoại ở đây có xu hướng giảm đến tối thiểu lượng thông tin hiển ngôn đồng thời tăng cường lượng thông tin hàm ẩn ở
mức cao nhất. Ngay trong Thoạt kì thủy, đối thoại giữa “hai người yêu nhau”, Nam và
Hiền cũng tạo ra những “khoảng trắng” giữa những dòng thoại:
“ – Chẳng ai thương tôi cả!
- Chị ấy làm gì?
- Dạy học.
- Con cú kia, anh thấy không?
- Có!
- Mùi gì thối nhỉ ? (…)
- Các anh đi thẳng à?
- Ừ, đi thẳng!
- Sao lúc tối anh liều thế?
- Tôi chẳng biết.
- Lên là đánh nhau luôn à?
- Ừ! Đánh luôn.
- Anh chia tay với chị ấy rồi à ?
Vẫn là những lời chủng chẳng, nhảy cóc, không đầu không cuối, chuyện nọ xọ chuyện kia. Cả hai người, “tình trong như đã”, nhưng nếu Nam đang cố dẫn giải câu chuyện đến việc thổ lộ thì ý nghĩ của Hiền lại ở trong trạng thái đầy mâu thuẫn: vừa sợ hãi lảng tránh, vừa khao khát tình yêu, nhục dục; vừa mong muốn gần gũi nhưng lại phấp phỏng lo âu sợ người khác bắt gặp và hơn thế là sợ vượt qua một thứ rào cản nào đó vô hình. Những xung đột thật sự trong tâm tư nhân vật tiềm ẩn ở bề sâu ngôn ngữ. Nói như M. Bakhtin: "dường như nhân vật không phải là khách thể của lời văn tác giả, mà là chủ nhân có toàn vẹn giá trị và toàn quyền về lời nói của mình" [20; 17 – 18].
Trong Người đi vắng và Những đứa trẻ chết già, có những đoạn thoại mà mục
đích đối thoại không thực hiện được bởi những người tham gia đối thoại mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng của mình. Đoạn thoại giữa cụ Điển và Kỷ:
“Cụ Điển hắng giọng:
- Thế con vợ Thắng thế nào?
Kỷ nhìn vào lòng bàn tay nói thoảng:
- Ban công hình bi chuối…sơn xanh…” [215; 183]
Ở trên, Kỷ không nói với cụ Điển, mà đang tự nói với chính mình, vì vậy mà câu hỏi của cụ Điển rơi vào khoảng hẫng. Đối thoại cho ta thấy mối quan hệ rời rạc, lỏng lẻo giữa các nhân vật do những ám ảnh gây nên.
Lại có những cuộc thoại nghe tưởng như vô nghĩa:
“ – Tao đồ rằng nắng màu xanh. Thanh niên gầy gò cất giọng khô mốc, ngả đầu ra sau vẻ phớt đời.
- Bao giờ nó cũng tím.
- Kiến thức chỉ có ở những kẻ không học hành.” [218; 87]
Khi đưa những cuộc thoại như thế này vào tác phẩm, Nguyễn Bình Phương không chú tâm vào nội dung đối thoại mà muốn tô đậm cái ngẫu nhiên, tính bất quy tắc của đời sống.