Tưởng chừng như, đau thương nhiều rồi, hi sinh mất mát nhiều rồi, công chúng cần được thảnh thơi, cần được thả lỏng, đừng bắt người ta phải thưởng thức đau thương nữa và nếu anh cứ kể chuyện về “những cái chết” người ta ắt sẽ quay lưng lại với anh. Nhưng diễn biến văn học Việt Nam sau 1975 lại cho thấy một thực tế khác. Đúng là có tình trạng văn học trong nước bị ghẻ lạnh. Song đó là vào khoảng mươi năm đầu sau khi chiến tranh
chấm dứt, khi mà văn học “trượt theo quán tính cũ”, lúc đó “những cái chết” vẫn chỉ thuộc về đời sống. Phải từ khoảng 1986, văn học mới xác lập được phần nào mối quan hệ máu thịt với đời sống, văn xuôi “được mùa” đồng thời với sự nảy nở của cái bi. Biểu hiện này không hẳn là không có lí do từ ý thức “đối chọi” với quan niệm văn chương cũ của các nhà văn, nhưng cơ bản hơn nó là sự đổi thay tất yếu của đời sống thẩm mĩ. Vậy là, sự xác lập lại vị trí của văn học trong đời sống tinh thần xã hội đã có vai trò quan trọng của thẩm mĩ bi kịch. Tác động thẩm mĩ đặc thù của cái bi đã góp phần xua đi cái lạnh lẽo của mối quan hệ giữa văn chương và công chúng. Những kết cục bi thảm, “không có hậu” của những số phận không khỏi tạo ra trạng thái hẫng hụt đối với tâm thế tiếp nhận đã quen thưởng thức cái trọn vẹn theo đạo lí “nhân nào quả ấy”, “ở hiền gặp lành”. Nhưng sâu xa và bền chặt hơn, cái bi đã đem lại niềm tin vào tính chân thật của văn chương ở ý nghĩa nó đã thức nhận quy luật nghiệt ngã của cuộc sống trong sự trải nghiệm đến cùng cái tự do – tất yếu. Tinh thần lạc quan mới cần phải được tạo dựng từ tinh thần hướng thượng cất lên từ những tình huống éo le, nghiệt ngã nhất của nhân sinh, trên một nền tảng ý thức chủ động. Có thể nói, cùng với văn xuôi và thẩm mĩ bi kịch, trong đời sống văn học Việt Nam sau 1975 đã có dấu hiệu của một kiểu người đọc mới. Nghiên cứu văn học sau 1975, người ta thường nói nhiều đến mối quan hệ mới giữa nhà văn và công chúng. Theo đó, mối quan hệ “dân chủ”, “đối thoại” giữa nhà văn và bạn đọc thường được lí giải như một dấu hiệu vận động cơ bản có cơ sở từ nhu cầu tất yếu của đời sống văn hoá mới. Nhưng nếu không chú ý đến vai trò của văn học trong việc hình thành kiểu người đọc mới thì chưa thấy được sức mạnh bản chất thẩm mĩ của văn học. Trong chiều tác động ngược lại, trong lực hấp dẫn tự trị của thẩm mĩ, tác động của thẩm mĩ bi kịch đến thói quen, quan niệm của công chúng là một chuyển
động văn hoá tiến bộ mà đời sống xã hội Việt Nam đã có được. Quá trình này đã và sẽ còn là một hành trình nhọc nhằn. ở đó, văn chương vừa đáp ứng vừa vượt trước, thẩm mĩ bi kịch vừa thoả mãn vừa bức thúc đổi thay tâm thế và trình độ tiếp nhận.
Có phải thẩm mĩ bi kịch trong văn học Việt Nam đương đại đã thực sự có được sự cộng hưởng từ bạn đọc? Ta có thể dễ dàng thừa nhận, chừng nào những nỗi đau lớn lao, “những cái chết” lớn lao, chưa được phát hiện, chừng nào những vấn đề cốt tuỷ của thực trạng đời sống của con người Việt Nam, xã hội Việt Nam, dân tộc Việt Nam chưa được phát hiện thì chừng ấy công chúng còn chưa được sống trong cảm xúc bi kịch thực sự, cái bi còn chưa động đến được chân lí muôn thủa của đời sống. Xin lại trích vài lời trong Cỏ lau: “Tôi lấy làm lạ lùng quá, thật là đủ hình dáng, đủ tư thế, cả một thế giới đàn bà đã sống trải bao thời gian qua, chiến chinh dường như như đang tụ hội về đây, mỗi người một ngọn núi, đang đứng một mình vò võ, chon von trên các chóp núi đá cao ngất, người ôm con bên nách, người bế con trước ngực, người cõng con sau lưng, người hai tay buông thõng xuống, mặt quay về đủ các hướng, các ngả chân trời có súng nổ, có lửa cháy.”. Đó cũng là thách thức của cuộc đời với văn học. Và nếu không có ý thức về cái bi, con người trở nên yếu đuối và thảm bại, sự sống nhân văn sẽ mất đi bản chất cao quý của nó, văn chương đánh mất đi khả năng thức tỉnh, khơi gợi, mất đi tác động “thanh lọc” luôn cần có trong cuộc đời. Bởi với thẩm mĩ bi kịch, chết nghĩa là tái sinh.