Trước cái đẹp, cái nhìn chân thực của nghệ thuật chân chính được bộc lộ hết mọi góc cạnh, chiều kích, thoả mãn những ý niệm khác nhau về sự sống con người. Đồng thời với sự đa đoan của cái đẹp trong muôn mặt đời thường, có thể nói, chưa bao giờ, một cách trực tiếp, những đối cực đẹp lại phô diễn mạnh mẽ, hồn nhiên như trong văn xuôi Việt Nam sau 1975. Điều đó có lí do
cơ bản từ sự tương tác giữa cái đẹp và cái bi trong hệ thống thẩm mĩ mới. Nhà văn muôn đời lao tâm khổ tứ trên hành trình tìm kiếm và thể hiện cái đẹp. Hành trình sáng tạo, suy cho cùng, cũng là hành trình của cái đẹp tìm cách hiện hữu trong đời sống. Song cái đẹp thường đa đoan, “hồng nhan bạc mệnh”, người đời thường nhủ như thế và văn chương xưa nay cũng không hiếm trường hợp cảm khái trước số phận của cái đẹp trong cõi đời bể dâu. Ngay trong ca dao, chúng ta vẫn thường thấy những ý tứ về cái đẹp gắn với nỗi niềm về thân phận hẩm hiu, những trớ trêu, nghịch lí của cuộc đời, cả những tiếng than thở về quy luật phai tàn nghiệt ngã: Thân em như tấm lụa đào, Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai; Hỡi cô tát nước bên đàng, Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi?; Huê tàn bướm chẳng vãng lai, Tình thương đã phụ, trúc mai kể gì!; Còn duyên kẻ đón người đưa, Hết duyên đi sớm về trưa mặc lòng; Tiếc thay hạt gạo trắng ngần, Đã vo nước đục lại vần than rơm; Lẳng lơ chết cũng ra ma, Chính chuyên chết cũng khiêng ra ngoài đồng… Cái đẹp trong văn học cách mạng trước 1975 cũng không đơn điệu. Nhưng nó không tách khỏi sức hút mạnh mẽ của chất lí tưởng cao cả, cái đẹp mang đậm tính lí trí. Tố Hữu từng viết: Việt Nam ôi Tổ quốc thương yêu, Trong khổ đau người đẹp hơn nhiều. Nỗi “khổ đau” mà Tố Hữu cũng như nhiều nghệ sĩ cách mạng khác nói đến là nỗi đau lớn lao, và vẻ đẹp được trừu tượng hoá. Nguyễn Đình Thi cũng đã trừu tượng hoá khi miêu tả vẻ đẹp của người con gái giữa rừng Trường Sơn: Em đứng bên đường như quê hương, Vai áo bạc quàng súng trường. Cái đẹp không tồn tại như những giá trị tự nó, mà mang tính lí tưởng. Không phải cái đẹp để thưởng thức, nhìn ngắm, thậm chí “bàn ra tán vào”, mà là để chiêm ngưỡng, noi theo. Trong những biểu hiện trực tiếp, cái đẹp cũng đã chuyển hoá thành cái cao cả. Tiêu biểu như vẻ đẹp của Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu. ánh trăng, lòng can đảm, đức tin,… làm mờ nhoè đi cái trần tục, làm nên vẻ đẹp lồng lộng, trong ngần của một cô
gái giữa dặm dài chiến chinh, bom đạn cày xới. Tất cả đều hết sức vừa vặn, hoàn hảo theo mô hình tượng đài hoá con người. Cái đẹp có nghĩa bởi vì nó cần cho sự nghiệp cách mạng, cho chiến thắng. Thiên nhiên cũng vậy. Rừng đẹp, bởi vì “Rừng che bộ đội, rừng vây quân thù”. Nguyễn Trung Thành viết về rừng xà nu, trong tác phẩm cùng tên, là viết về buôn làng Xô-man, sức mạnh quật cường, ý chí chiến đấu, lòng căm thù giặc của người Tây Nguyên. Rừng xà nu đẹp vì có ích (che chở bom đạn, nơi ẩn náu của người Xô-man), đẹp vì nhựa sống và sức sống của nó hoà hợp, biểu tượng hoá cho với tính cách người Xô-man trong kháng chiến, nghĩa là trong quá trình cao cả hoá cái đẹp. Đau thương khắc sâu thêm lòng căm thù và ý chí chiến đấu. Cái đẹp trong văn học 1945 – 1975 tồn tại trong quy tụ thuần nhất cao cả.
ý thức đổi mới của văn xuôi sau 1975 cũng có phần xuất phát từ sự phản tỉnh, đối thoại trực tiếp, có khi là “đối chọi” với thẩm mĩ của văn học cách mạng trước 1975, và thậm chí là đối với cả văn học khoảng mươi năm đầu sau khi đất nước giải phóng. Tại sao văn xuôi lại nở rộ đến thế vào thời kì đổi mới? Đã có nhiều người lí giải về vấn đề này. ở góc độ thẩm mĩ, chúng tôi cho rằng sự bừng nở đa sắc của văn xuôi có cơ sở từ sự gặp gỡ với nhận thức về hệ giá trị mới mà nghệ thuật cần phải hướng đến, từ nhu cầu về các phẩm chất thẩm mĩ hoặc là đã vắng bóng, hoặc là còn ít được thể hiện trong văn học thời chiến tranh. Mối quan hệ gắn bó giữa cái đẹp và cái bi xuất hiện trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 biểu hiện cho thực tiễn đó. Cũng phải nhắc lại và nói thêm, cái đẹp ở đây là cái đẹp với tư cách là những phẩm chất thẩm mĩ với biểu hiện cảm tính trực tiếp. Thân phận của cái đẹp, số phận của cái đẹp, gương mặt thực của cái đẹp trong muôn ngả đời sống, những trả giá, lầm lạc, nhọc nhằn của con người trên hành trình kiếm tìm, lưu giữ cái đẹp đã trở thành mối quan tâm của văn xuôi trên một nền tảng tư duy nghệ thuật mới. Tư duy văn xuôi hiện đại, sự phồn tạp của chất tiểu thuyết đã thoả mãn nhu cầu khám phá hiện
thực nhân sinh ở những cơ tầng ngầm sâu, nơi chưa bao giờ nguôi yên những cơn sóng ngầm, và nhất là vào thời điểm khởi đầu của đổi mới, thì đó mới thực sự là nơi của những cơn quặn thắt trở dạ, xô đẩy, nứt vỡ. Sự bề bộn, ngổn ngang của đời sống sau hai mươi năm chiến tranh, khi xã hội thời kinh tế thị trường mở ra vô vàn những chân trời và giới hạn mới, với đầy rẫy những đối cực phồn tạp, đã tràn ra khỏi vòng tay của thơ ca. Tiểu thuyết và truyện ngắn thoả sức khơi vào những miền chất chứa, tích đọng, để mà ngẫm ngợi, bóc tách, suy tư đến cùng về cái đẹp. Người ta nhận thấy cuộc sống càng nghiệt ngã, thế sự càng phức tạp, nhiễu nhương, cái đẹp càng phải được thức nhận. Đời sống tinh thần của con người sẽ nghèo nàn đi, xơ cứng đi đến nhường nào nếu không biết rằng cái đẹp khi nào cũng trở nên hiếm hoi và quý giá, và nếu người nghệ sĩ không đánh thức những cái nhìn về phía cuộc đời bụi bặm, xô bồ, hồn nhiên, nơi cái đẹp là chính nó, chẳng bao giờ mất đi.