70
Hai người khoả thân trên bãi biển Tahiti trong tranh của Gaugin trong một cuộc dã ngoại với rượu champagne, trên 1 hịn đ ảo san hơ hoang vắng (quý khách trả thêm 404USD mỗi cặp du khách ngồi giá tiền phịng từ 900-1250USD một đêm) (Travel and Leisure, tháng 2 1003).
Việc tạo ra những khơng gian tách bạch về mặt vật chất và xã hội dĩ nhiên khơng nhất thiết là điển hình cho tất cả các điểm đến du lịch tại Tahiti. Cĩ nhiều dạng lưu trú tại đây, mỗi loại cĩ một mức độ thâm nhập riêng. Đối lập với loại hình khu nghỉ mát phong cách quốc tế là
biệt thự tư nhân, nhưng loại này chủ yếu là dành cho lớp khách hàng người Pháp vốn đã sinh sống tại quốc gia Polynesia thuộc Pháp này và [lựa chọn những nơi này] cho kì nghỉ cuối tuần của họ. Và dạng nhà nghỉ này cũng dành cho lớp du khách khơng gặp phải vấn đề rào cản ngơn ngữ. Các khách sạn ở Pape’ete cũng mang lại cho du khách 1 trải nghiệm khác vì ở đĩ du khách cĩ thểđi dạo ra bên ngồi, leo lên xe bus, gọi 1 chiếc taxi hoặc là thuê một chiếc xe riêng.
Tuy nhiên, khơng gian khách sạn cĩ quản lý ở Polynesia thuộc Pháp, và đặc biệt là những khách sạn cĩ các bungalow nằm trên mặt nước (một loại hình lưu trú mãi cho đ ến gần đây vốn là nét đặc trưng riêng của Polynesia thuộc Pháp), là biểu tượng đặc biệt của một 1 kì nghỉ tại Tahiti. Như đã đề cập trên đây, 90% du khách đến Tahiti chọn nghỉ tại những khách sạn như vậy. Quảng bá du lịch tập trung vào chúng. Và hầu hết những ai cĩ liên quan đến ngành du lịch – chuyên gia tiếp thị, nhân viên mơi giới du lịch, kiến trúc sư, giám đốc khách sạn, nhân viên khách sạn, và dĩ nhiên cả chính bản thân du khách - đều đĩng 1 phần vai trị trong việc tạo ra và duy trì những [khơng gian] hoang đường được kiến tạo nên một cách rất kỹlưỡng.
Sựhoang đường cố ý
Sự hoang đường nhằm phục vụ nhiều mục đích quan trọng. Đầu tiên và tiên quyết nhất, chúng cung cấp một khơng gian cĩ kiểm sốt hồn tồn - một khơng gian cĩ thểđược quản lý về mặt hình thể vật chất sao cho nĩ cĩ thể kiến tạo nên một nơi chốn vốn chỉ cĩ thể nằm trong trí tưởng tượng mà thơi. Sự hoang đường cho ta những ví dụ rất hay về các cách thức Tahiti trong trí tưởng tượng – l’espace concu – đã cĩ thể tác động đến việc kiến tạo nên Tahiti trong thực tiễn – l’espace percu – như thế nào. Sựhoang đường diễn ra bất cứ khi nào một nơi chốn trong tưởng tượng được nhào nặn thành một hình dạng sắp xếp vật chất. Xin trích dẫn lời của Lefebvre, “Chúng ta cĩ thể chắc chắn rằng sựtrưng bày của 1 khơng gian cĩ một tác động trên thực tế, rằng chúng sẽ can thiệp và bổ sung vào cấu trúc sắp xếp của khơng gian…. Trưng bày khơng gian cĩ một vai trị trọng yếu và một tác động cụ thể lên trên sự sản sinh ra khơng gian” (Lefebvre 1991:42). Dĩ nhiên s ự kiểm sốt là một yếu tố then chốt trong những khơng gian này.10
10 “Trong sựhoang đường” – in the bubble” là một cụm từ mà các nhà điều khiểm khơng lưu dùng để miêu tả trạng thái tinh thần của họ khi họbước vào nơi cĩ tính kiểm sốt hồn tồn này (thackara 2005). tả trạng thái tinh thần của họ khi họbước vào nơi cĩ tính kiểm sốt hồn tồn này (thackara 2005).
Việc kiểm sốt tồn bộ cho phép các nhà thiết kế khách sạn loại bỏ “sự luộm thuộc” trong thực tiễn, và chỉtrưng bày những cái trong mơ, do đĩ làm cho du khách hài lịng. Đĩ là một chiến lược cĩ hiệu quả cao để đương đầu với sự khơng khớp giữa thực tiễn tại một nơi chốn - đầy muỗi mịng, nhà cửa và người dân Tahiti – và những mong muốn khao khát mà quảng cáo du lịch đã tạo ra.
71
Việc du khách trú ngụ tại những nơi chốn hoang đường này cũng rất quan trọng vì nếu họ đi lang thang tự do bên ngồi những khơng gian được quản lý đĩ, họ cĩ thể sẽ cảm thấy hồn tồn bị mất phương hướng – chẳng hạn như họ sẽ thấy là họđã khơng cĩ 1 kỳ nghỉnhư họ đã tưởng tượng. Ví dụ như ở tại Huahine, khi du khách được đưa từ phi trường về một trong những khách sạn cao cấp trong 1 chiếc xe cĩ gắn máy lạnh, đến một ngã ba, chiếc xe rẽ về phía bên phải để chạy vào một con đường mới làm dẫn thẳng đến khách sạn. Thay vào đĩ, nếu như du khách tựđi, và đã quẹo trái hướng về khu ruộng dưa hấu, du khách cĩ lẽđã bị dằn xốc trên một con đường mà mặc dù nhiều xe cộ qua lại hơn là con đường dẫn đến khách sạn, lại khơng được tráng nhựa và đầy ổ gà ổ voi. Hoặc, nếu du khách rời khỏi “chuyến tham quan đảo” cắt gọt gọn gẽ và lang thang ra bên ngồi thị trấn Fare, họ cĩ thể sẽ thấy được cảnh rất nhiều người dân địa phương đang kiên nhẫn ngồi chờ bên ngồi phịng khám bệnh của một vị bác sỹngười địa phương (người này khơng phải là bác sĩ tư người Pháp mà cư dân quốc tịch Pháp tại đây hoặc là du khách sẽ đến khám nếu bị bịnh). Hoặc là, họđi thăm chợđịa phương thay vì nghỉngơi trong khách sạn vào sáng Chủ Nhật và thưởng thức bữa buffet thịnh soạn, thì cĩ lẽ họ sẽ bắt gặp những vỏ chai bia trống rỗng vứt lăn lĩc bên cạnh một băng ghế. Hay là, trên đường về khách sạn để vùng vẫy trong hồbơi với làn nước được khử clo trong suốt như pha lê, họ cĩ thể sẽ nhìn thấy người Tahiti quây quần quanh một vịi nư ớc bên đường để đổ nước đầy vào dãy dài các thùng nhựa rồi sau đĩ đổ vào các thùng nước to trên xe tải nhẹ. Nhưng mà hầu hết du khách sẽ khơng nhìn thấy những con đường bụi bặm đầy ổ gà ổ voi, hàng dài bịnh nhân trước phịng khám, chai bia rỗng vứt chỏng lỏng, hay là sự khan hiếm nước uống ởnhà người dân. Sự hoang đường che chắn họ khỏi những khía cạnh này của đời sống hàng ngày - những khía cạnh khơng được miêu tả hay là chụp ảnh trong các sách hướng dẫn du lịch. Tuy nhiên, trong vịng hoang đư ờng ấy, tất cảcác phương diện của sự ảo tưởng hão huyền đều cĩ thểđược tạo ra, nhằm cung cấp một ảo tưởng rằng cĩ một Tahiti thật xinh đẹp như trong tranh, “chân thật” để du khách trải nghiệm.
Sự hoang đường cũng cung c ấp một khơng gian để nhu cầu và khát khao của con người cĩ thể được hịa nhập khít khao – và quảng bá du lịch thao túng sự hồ hợp này. “Các nhu cầu cụ thể cĩ một vật chất cụ thể. Sự khát khao, mặc khác lại khơng cĩ một hình dạng vật chất cụ thể, ngoại trừ một khơng gian mà nĩ cĩ thểchơi đùa thỏa thích: một bãi biển, một nơi hội hè, khơng gian của giấc mơ” (Lefebvre 191:353). Các khách sạn phong cách quốc tế ở Polynesia thuộc Pháp nhắm đến các nhu cầu trong khi đồng thời cũng cung cấp một khơng gian trong mơ như thế. Một cụm từthường được dùng trong quảng bá du lịch Tahiti là nơi hội tụ của truyền thống và hiện đại, của văn hĩa Polynesia và tiện nghi hiện đại. Một trong những khu du lịch mới nhất ở Bora Bora (tọa lạc trên một motu [đảo cát nhỏ hẻo lánh rải rác trong các đầm phá]) cĩ 80 villa nằm trên mặt nước và một “nhà thờ làm lễ cưới nằm trên mặt nước độc nhất vơ nhị từtrước đến nay tại Polynesia thuộc Pháp” được chào hàng là cĩ “một cảm giác rất New York hội ngộ với Nam Thái Bình Dương…. Ki ến trúc và kỹ thuật hiện đại nổi bật cùng nghệ thuật và mĩ thuật địa phương truyền thống thật sự,” và dịch vụ tắm hơi – spa – “kết hợp sức mạnh làm thư giãn của các hịn đảo và lợi ích trị liệu của các thành phần hương liệu Châu
Âu trong muối biển”ững quảng cáo khác cũng đã
dùng những cụm từtương tự. Ví dụnhư, “một nụ hơn kiểu Pháp là một phiên bản say đắm của một nụhơn thơng thường…. Khách sạn cũng khơng ngoại lệ. Le Méridien Hơtel de Polynesie … truyền thống Pháp, đặc trưng Polynesia.” Hay là “Quý khách cĩ muốn bay thêm vài dặm nữa để đến được với những hịn đảo lãng mạn nhất trên trái đất này khơng? Tahihi mời gọi quý khách đến với sựthăng hoa đĩ. Đĩ là nơi mà [phong cách] Polynesia mạnh mẽ, dễ chịu và hiếu khách sánh đơi cùng với sự tinh tế, và sức sống dồi dào kiểu Pháp quốc” (Tahiti Tourisme NA travel Planner, 2001). Sự tràn ngập của thức ăn và rượu Pháp cũng luơn luơn hi ện hữu như là một
72
điều cộng thêm: “Bất kì nơi đâu cĩ ngư ời Pháp, quý khách cĩ thể tin tưởng rằng ẩm thực sẽ ngon tuyệt… Thưởng thức các mĩn ăn cổđiển của Cordon-Bleu [tổ hợp các học viện về nghệ thuật ẩm thực Pháp đẳng cấp quốc tế xuất thân từ1 trường dạy nấu ăn kiểu Paris nhỏ vào thế kỉ 19 -ND], bánh crep đốt lửa [tạm dịch], bánh nướng và các mĩn kem mứt…” hoặc là quý khách cĩ thể dùng champagne ở Tahiti vốn “đủ ngon để nhắm nháp trên đại lộ Champs Élysées” (Ariyoshi 2001:873).
Ý tưởng về sự hoang đường này sẽ vỡ vụn tan tành nếu người ta khơng thể quản lý nĩ một cách tập trung. Đây là trường hợp diễn ra với các khách sạn tư nhân nhỏ(pension) hoặc là nhà khách do các hộgia đình Tahiti điều hành. Cĩ khoảng 200 khách sạn tư nhân nhỏnhư thế (với sức chứa khoảng 1000 khách). Tại một pension người ta tập trung ở mức thấp nhất vào sự duy trì cái hoang đư ờng ấy. Khơng cĩ xe cĩ máy lạnh đểđĩn du khách từ sân bay (mặc dù cĩ thể cĩ 1 chiếc xe bán tải để đĩn khách). Cũng khơng cĩ 1 thi ếu nữ với vịng hoa trên đ ầu tại bàn tiếp tân khi du khách đến nơi, và cũng khơng cĩ nam gi ới xăm mình, lực lưỡng để khuân vác hành lý cho khách (chỉ cĩ những thành viên trong gia đình thơng thư ờng điều hành nhà khách thơi). Sẽ khơng cĩ các bungalow trên mặt nước. Trên thực tế, thơng thường khơng cĩ các đầm phá [tại các nhà khách-ND]. Cũng sẽ khơng cĩ các buổi trình diễn múa vào ban đêm, hay là biểu diễn cách thức quấn và mặc một pareu [Pareu hoặc cịn viết Pareo: 1 loại vải hình tam giác in hoa văn, được nam nữ người Polynesia mặc như 1 loại váy. Nguồn:
cũng như khơng cĩ các vịng đeo cổ bằng vỏ sị
đeo cho du khách khi họ rời khỏi.
Chủ nhân của một pension - (với giá của một bungalow khoảng 45USD một đêm) đã cho biết du khách cĩ được gì từ nhà nghỉ của bà và tại sao, theo quan điểm của bà, tính kinh tế
trong điều hành một doanh nghiệp như vậy chỉcho phép gia đình bà tập trung vào những cái cơ bản mà thơi.
Tại nhà tơi mọi thứđều là tự nhiên hết. Khơng chỉn chu (chichi), khơng gọn ghẽnhư trong khách
sạn. Một sốngười thích mọi thứđều đẹp mắt. Nhưng những người khác lại thích mọi việc đơn giản, tự nhiên và cĩ tính địa phương. Nếu họ muốn cĩ các thứcĩ tính địa phương, họ sẽđến chỗ chúng tơi. Kinh doanh một khách sạn tư nhân nhỏlà một cơng việc tốt, nhưng mà cơ sẽ cần ít nhất 2 người vì đây là một cơng việc nặng nhọc. Tơi phải lau dọn các phịng ốc và giặt giũ. Và chồng tơi thì cắt cỏ và dọn vườn. Và cũng cần nhiều vốn lắm. Cơ cần phải trang bị rất nhiều thứ. Cần cĩ một chiếc xe hơi hoặc là bán tải đểđĩn
khách từ sân bay. Cần mua bảo hiểm. Cần giấy phép. Và giờ thì cịn phải đĩng thuế nữa. Rồi cơ cịn phải trả tiền nước, gas, và điện. Tất cảđều tốn tiền lắm. Cơ phải tằn tiện lắm. Cơ phải thật sự nghĩ đến tất cả các chi phí và cẩn thận tính tốn để cĩ lời. Hàng tháng tơi phải dự trù coi khoảng bao nhiêu khách sẽđến ở
trong khách sạn nhỏcủa tơi, chúng tơi sẽthu được bao nhiêu, và sẽ cĩ thểchi bao nhiêu. Đây là một cơng việc tốt nhưng mà cơ khơng kiếm được nhiều đâu. Rất nhiều khách sạn tư nhân nhỏđã phải đĩng cửa rồi. Họ bị phá sản do lỗ vốn(Henriette Colombani, trao đổi riêng, 2001.)11
Hạ tầng du lịch của Tahiti chỉ tận dụng phần nhỏ các khách sạn tư nhân. Hầu hết quảng cáo đều luơn hướng đến haut de gamme - đối tượng du khách cao cấp (high-end). Sự thật là chính quyền, nhằm thu được nhiều nhất từ du lịch chỉ cật lực khuyến khích và quảng bá riêng mảng du lịch cao cấp như vậy càng cho thấy rõ Tahiti trong trí tưởng tượng và Tahiti trong thực tếđời sống của một gia đình là hai thế giới khác xa nhau. Trên thực tế, mãi cho đ ến gần đây,