Chương 3: So Sánh đặc điểm sử dụng giọng điệu trần thuật và cách sử dụng một số kiểu câu giàu sắc thá
3.1.2.2. Truyện ngắn Nam Cao với giọng văn tự sự lạnh lùng, dửng dưng
dưng
Giọng điệu lạnh lùng, dửng dưng trong truyện ngắn Nam Cao được biểu hiện trước hết ở việc khắc họa chân dung, diện mạo, hoàn cảnh nhân vật. Người kể chuyện đã kể lại tất cả những điều ấy bằng một giọng văn tả chân. Bằng chứng là Nam Cao vẽ lên trong tác phẩm của mình những con người bị cuộc sống cực nhọc làm cho thân xác, diện mạo xiêu vẹo, méo mó, thậm chí
dị hình, dị dạng. Đó là khuôn mặt của Chí Phèo: “không còn phải là mặt người: nó là mặt một con vật lạ, nhìn mặt những con vật có bao giờ biết tuổi?”. Đó là cái dung nhan của Thị Nở: “xấu ma chê quỉ hờn. Cái mặt của thị thực sự là một sự mỉa mai của hóa công” (Chí Phèo). Chân dung của mụ Lợi, Lang Rận, Trạch Văn Đoành cũng được tả bằng một giọng văn tương tự. Chủ thể trần thuật cứ vô tư vẽ nên chân dung thậm xấu của nhân vật bằng một cái nhìn và giọng điệu dửng dưng, vô cảm cho đến phút cuối mới bật ra thành tiếng thở dài xót xa cho nhân vật.
Không chỉ trong miêu tả diện mạo nhân vật, chứng kiến những hoàn cảnh éo le, bất hạnh của nhân vật, người kể chuyện còn tỏ ra dửng dưng và kể lại hoàn toàn khách quan những gì mình chứng kiến, thậm chí còn chua thêm lời nhận xét về sự bất hạnh của nhân vật. Chứng kiến cái chết của anh đĩ Chuột, người kể chuyện so sánh: “cái bộ xương bọc da giãy giụa như một con gà bị bẫy…” (Nghèo). Cái chết của Lang rận cũng được miêu tả bằng một giọng lạnh lùng của người ngoài cuộc như vậy: “Ông thắt cổ! Ông thắt cổ bằng cái ruột tượng gốc của mụ Lợi. Cái mặt ông, đọng máu sưng lên bằng cái thớt. Cái đầu ông ngoẹo xuống, như đầu một thằng bé khi nó dỗi” (Lang
rận).
Truyện ngắn Nam Cao phần nhiều được kể theo ngôi thứ ba với điểm nhìn khách quan hóa. Chính phương thức kể chuyện này cũng góp phần tạo nên giọng điệu khách quan, lạnh lùng ở người kể chuyện. Trong truyện ngắn Nam Cao, xuất hiện nhiều kiểu chết của nhân vật. Trong đó, cái chết no của bà cụ là một cái chết thảm thương. Chứng kiến bà lão “chết no”, chủ thể trần thuật kể lại: “Rồi bà chết. Bà phó Thụ nghe tin ấy, bảo: “Bà chết no”. Và bà dùng ngay cái chết ấy làm bài học dạy lũ con gái, con nuôi”. Người kể đã đứng về phía điểm nhìn của bà phó Thụ để trần thuật, đứng về phía điểm nhìn của một con người tàn nhẫn và vô tâm là bà phó Thụ, người kể chuyện cố tỏ
vẻ dửng dưng, vô cảm. Nhưng chính sự tạo đồng tình “giả” này, chủ thể trần thuật đã bộc lộ được một tiếng nói phê phán gay gắt về sự thờ ơ của con người trước đồng loại. Người ta có thể vì bản thân mà quên đi đồng loại của mình đang quằn quại chết dần đi.
Sự lạnh lùng trong lời văn của người kể chuyện còn bộc lộ ở cách đặt danh xưng cho nhân vật. Những cách gọi như: y, thị, hắn, bọn, thằng, chúng nó…xuất hiện rất thường xuyên trong truyện ngắn của Nam Cao. Gọi nhân vật bằng các đại từ chỉ thị ngôi thứ ba số ít, Nam Cao đã thể hiện một cái nhìn, một giọng điệu rất khách quan. Chẳng hạn: “thằng này rất ngạc nhiên. Hết ngạc nhiên thì hắn thấy mắt hình như ươn ướt…” (Chí Phèo); “Y gầm lên. Y xốc váy lên trên đầu gối. Y giậm chân bồ bồ. Rồi y lại buông váy xuống…” (Những chuyện không muốn viết); “Đột nhiên thị thấy thoáng hiện ra một cái lò gạch cũ bỏ không, xa nhà cửa và vắng người lại qua” (Chí
Phèo)…
Trong truyện ngắn Nam Cao, ta còn bắt gặp giọng văn lạnh lùng ở giọng của chính nhân vật. Giọng văn lạnh lùng trong lời của nhân vật có khi thể hiện đúng vẻ lạnh lùng, tàn nhẫn, độc ác từ trong bản chất như lời của bà Huyên: “- Đi vắng! Đi vắng mãi! Mày về bảo con mẹ mày nội ngày mai không trả tiền tao thì tao đào mả lên đấy. Cái giống chỉ biết ăn không” (Nghèo), có khi lại bắt gặp ở kiểu lời văn bề ngoài tỏ ra lạnh lùng, tàn nhẫn nhưng ẩn chứa bên trong là biết bao sự đau đớn, thương yêu. Trong lời mắng chửi khá lạnh lùng của Hộ với vợ con ta cũng nhận ra biết bao nhiêu uất ức, tủi hờn và đau đớn: “ - Mấy đứa kia đều đáng đánh vật một nhát cho chết cả! Chúng nó chỉ biết ăn với hét! Cả con mẹ nữa, con mẹ là mình ấy…cũng đáng vật một nhát cho chết cả! Chúng nó chỉ biết ăn rồi ngồi ôm con như nhện ôm khư khư bọc trứng, không chịu làm thêm việc gì cho có tiền. Chỉ khổ thằng này thôi” (Đời thừa).
Như vậy, kiểu giọng văn lạnh lùng, dửng dưng trong truyện ngắn Nam Cao một mặt được thể hiện dưới ngôn ngữ của người kể chuyện, mặt khác được thể hiện trong chính ngôn ngữ, lời nói của nhân vật. Giọng điệu ấy được Nam Cao lựa chọn như một giọng văn chủ đạo trong các truyện ngắn trước năm 1945 của ông. Nhưng thực ra, người đọc bắt gặp giọng điệu ẩn ngầm bên cạnh những lời văn tỏ ra lạnh lùng, tàn nhẫn, đó là giọng văn ngậm ngùi, chan chứa yêu thương. Và chính giọng văn này đã góp phần làm cho tiếng nói nhân đạo trong truyện ngắn Nam Cao trở nên sâu sắc hơn, xúc động hơn.