Lúc sắp rời Việt Nam, ơm bó hoa cúc trên tay, con thăm lại ngôi chùa xưa, nơi con đã đến vào một chiều hồng hơn, khi nắng chỉ cịn là những vệt sáng yếu ớt rải rác trên mặt đường nhựa. Ngày ấy, Bụt Tổ đã đưa đường chỉ lối để đám mây lang thang là con tìm được bến đỗ bình yên sau một ngày thật dài với nhiều lo lắng, hoảng sợ.
Nhớ lại giây phút má bắt gặp con đúng lúc con vừa về lại Diệu Trạm, tim con vẫn còn đập thình thịch. Lúc đó, con đang nấp sau một tấm bia của ngôi mộ kế bên hàng rào, mong ngóng có sư cơ hay chị em nào ra để hỏi xem tình hình trong chùa thế nào rồi, ba má con có cịn ở đó khơng. Ai ngờ người con thấy đầu tiên lại là má. Con nín thở, căng thẳng, hy vọng má đừng nhìn về phía mình. Ơ kìa, nhưng mắt má đã chạm phải mắt con. Thôi xong, má thấy rồi. Khơng kịp suy nghĩ gì nữa, phản xạ tự nhiên con xoay người lại và chạy. Cứ cắm đầu cắm cổ chạy, không cần xác định phương hướng, khơng dám quay đầu nhìn lại. Chỉ đến khi đã đứng trong một con hẻm nhỏ, lấp ló nhìn ra, khơng thấy bóng dáng má ở cổng Từ Hiếu nữa, con mới thở phào nhẹ nhõm.
Đứng yên trong giây lát, con nhắm mắt lại cho hơi thở và nhịp tim lắng dịu. Khi bình tĩnh lại rồi, nước mắt cứ muốn rơi. “Tại sao má vẫn khơng hiểu được sự lựa chọn của mình? Mình chỉ muốn tu thơi mà, sao mọi thứ lại khó khăn đến vậy?”. Lúc đó trong nhận thức non nớt, con chỉ trách má sao không hiểu con mà không bao giờ tự hỏi là mình đã hiểu má chưa? Sau này, khi nghĩ lại, sai lầm của con chính là giấu quá kỹ tâm tư mình. Con nỗ lực học để ba má vui lịng nhưng khơng bao giờ chia sẻ những lúc con khó khăn. Quyết định này con đã ấp ủ từ lâu. Khi con bắt đầu biết khóc cho những bữa “cơm khơng lành, canh khơng ngọt” của gia đình, con quyết tâm mình sẽ đi một con đường mới. Đó tuy khơng là sự bồng bột của con nhưng là cú sốc lớn đối với ba má.
Khóc một hồi rồi cũng vơi, con đi tới đi lui xung quanh những ngôi mộ. Lại mộ, xem ra những ngôi mộ có dun với
mình ghê. Phải làm gì bây giờ? Lòng con thật bối rối, về lại Diệu Trạm cũng khơng được vì khơng biết chắc ba má đã đi chưa, mà đứng đây hồi cũng khơng ổn. Con nhớ lúc đó mình đã lạy xuống ba lạy thật sâu sắc, thành tâm mong liệt vị ở đó gia hộ độ trì cho con sớm vượt qua giai đoạn khó khăn này. Đứng dậy, nhìn những vệt nắng vương trên tường của ngôi nhà trước mặt hay trên những
đám cỏ dại quanh mình, con biết đó là chút nắng ít ỏi cịn lại của hồng hơn. “Trời sắp tối rồi, mình khơng thể ở lại đây một mình được, phải tìm chỗ nào đó tá túc thơi. Hình như có lần mình đã đi ngang qua một ngơi chùa ở gần đây thì phải. Thử đến đấy xem sao”. Cẩn trọng đưa mắt nhìn về phía cổng xem có ai khơng. Hay q, khơng thấy má. Con bước thật nhanh, vừa đi vừa tìm kiếm ngơi chùa trong trí nhớ. Rẽ vào con hẻm có cột trụ xi măng với tấm biển đề tên chùa Từ An, chùa Liên Hoa, và một ngôi chùa khác nữa. Con không biết tại sao trong ba ngôi chùa ấy con lại chọn Từ An để bước vào.
Vì con nghe tiếng q sư cơ vọng ra hay vì cái tên này đã từng một lần nào đó được khắc ghi vào tâm trí? Vào cổng chùa với duy nhất bộ đồ đang mặc trên người, quý sư cô là người làm cho con mọi thứ, cho con ăn cơm, đưa con bộ đồ khác để thay khi cả người con đã lấm lem, mệt nhồi vì chạy. Cảm giác khi đó thật bình an, khơng cần phải căng thẳng nữa. Cả thân và tâm thật nhẹ nhàng khi nghe quý sư cô hỏi thăm, chuyện trò hay đơn giản chỉ là ngồi nhìn q sư cơ gói bánh. Con biết ở đây tâm bồ đề của con được chấp nhận, được đón chào. Ở đây con an tồn rồi. Q sư cơ ai cũng hiểu rõ ý nghĩa con đường mà con đang hướng đến. Ai cũng có ước muốn thật đẹp trong lịng nên con khơng cần phải vận dụng hết trí óc để giải thích, để trả lời những câu hỏi tại sao như những lúc nói chuyện với ba má, bạn bè hay thầy cô. Câu hỏi đơn thuần là để hiểu thêm chứ không phải muốn con từ bỏ quyết định của mình.
Sau khi nhờ q sư cơ gọi về Diệu Trạm báo tin, con được một chị (lúc đó cịn là điệu) dẫn vào phịng chị ngồi chơi. Ấn tượng của con là mọi thứ rất đơn giản, ngăn nắp. Khơng nhớ con và chị đã nói với nhau những gì nhưng cảm giác cịn lưu lại đến bây giờ là cuộc chuyện trò ấy rất vui vẻ và thoải mái. Ngồi được một lúc, con nghe tin quý sư cô Diệu Trạm nhắn con về lại. Một sư cô sẽ đưa con về bằng xe máy. Tạm biệt chị, con theo sư cơ xuống sân. Ngồi trời đang mưa và rất tối. Ngồi sau xe mà đầu óc con ở tận đâu đâu. Phải trở về rồi ư? Mình cịn chưa biết giải quyết mọi chuyện ra sao mà. Đến Diệu
Trạm rồi, bước xuống xe, chào tạm biệt sư cơ mà lịng có chút khơng muốn…
Nhìn lại thì những giây phút đó ngắn ngủi thật, nhưng cũng đủ để nuôi dưỡng con rất nhiều, cho con khoảng lặng để nghỉ ngơi, khôi phục lại năng lượng sau những thăng trầm của các cung bậc cảm xúc. Và cũng kể từ ngày đó, Từ An bao giờ cũng thật đẹp trong con. Đó khơng phải là nơi ban đầu con muốn đến nhưng lại là nơi chính xác con cần đến trong hoàn cảnh bấn loạn như vậy. Nơi ấy có những bàn tay đã đưa ra cho con nắm lấy lúc bấp bênh. Nơi ấy có tình thương.
Lại thêm bàn tay nơi phố cổ Hội An năm xưa, tiếp tục nắm lấy những bàn tay, kết nối bao người đến với tăng thân như đã từng đưa đường chỉ lối cho hai cơ bé năm nào. Có bàn tay cịn hiện hữu, có bàn tay đã trở về, hịa làm một với đất Mẹ, nhưng sự chở che, yểm trợ sẽ theo con đi về tương lai. Tạ ơn người, con chỉ biết tu thôi. Vẫn cịn đó trong con hình ảnh bím tóc mà người đã gọn gàng thắt giúp trước khi dẫn con đi làm hộ chiếu. Sự ân cần của người làm biểu hiện một cô bé với nụ cười không vương vấn ưu tư. Mỗi lần giở ra xem lại, con đều thấy ánh mắt cô bé lấp lánh niềm vui. Vịng tay người ơm ngày nào vẫn ấm áp biết bao. Vòng tay ấy cho con thêm nghị lực để bước đi đến tận bây giờ. Con là người hay nắm giữ quá khứ nhưng khơng phải để tiếc nuối mà để biết rằng mình cần tiến lên phía trước.