Ngày rời Làng, Thầy dặn dị: “Cái tình Thầy đã trao cho con rồi đó, con nhớ giữ gìn và trao lại cho các sư em con”. Tôi im lặng vâng lời và cảm nhận trong lịng một tình u rất đầm ấm được Thầy trao gởi trong suốt một tuần ở Sơn Cốc. Anh em tơi có sáu người, ai cũng đồng một lịng, một chí hướng đi về Huế. Nhưng rồi chỉ được đâu sáu tháng thì hai sư em rời chúng, đi tìm một con đường cho riêng mình. Lúc đầu, tơi khơng để ý vì cứ mải làm chuyện này, lo chuyện kia, cho đến khi hai sư em quyết định thì đã chắc như đinh đóng cột, khơng thay đổi gì được. Cái tưởng của mình là thế. Cứ nghĩ tới những cái phía trước, những dự định, những điều sẽ làm mà ít khi nghĩ tới những điều chung quanh và phía sau. Người ta nói: “Lấy bụng ta suy ra bụng người”, mình chưa hề có ý nghĩ sẽ rời đi thì chắc các sư em mình cũng thế! Đúng là “bụng” mỗi người mỗi khác, không ai giống ai. Sau này, đã có những giai đoạn rất khó khăn, tưởng chừng như tơi phải đi. “Mình đi cảnh sẽ vui”, rất nhiều lần cái suy nghĩ ấy đi lên trong tôi, nhưng nhờ ân đức của Bụt, của Thầy, của chư Tổ mà tơi đã khơng nng chìu theo cái suy nghĩ ấy. Lần này, tôi lấy bụng tôi suy ra bụng người, nếu gặp khó khăn mà mình ở lại được thì các sư em cũng sẽ làm như mình. Và các sư em đã ở lại mãi cho đến bây giờ. Cuối cùng, tơi cũng tạm xa nơi ấy vì hết dun, mình đầy buồn thương. Lần đầu tiên tôi biết
đến cảm giác “buồn” và sau đó là sự căng thẳng. May mắn là tôi không rơi vào trầm cảm. Nhiều bữa thấy mình khơng thèm ăn gì. Tự tìm xem mình thích ăn món gì nhất. Cuối cùng, cái món mà tơi thích và có thể ăn được là cơm trắng với “muối nhà giàu”. Nghe “le” thiệt. Đúng là khơng ai giống mình! Nhiều lần tơi phải tự trấn an mình phải an trú trong giây phút hiện tại. Vì chính bản thân tôi đã gặt hái được nhiều những giây phút huyền thoại từ sự thực tập đó. Đó là nơi an tồn nhất cho tơi. Niềm vui sống từ từ nhen nhúm trở lại. Tôi cũng được nuôi dưỡng rất nhiều từ niềm vui tu học của các sư em. Các sư em tu học tinh tấn, vui tươi, hạnh phúc là liều thuốc an thần cho tôi.
Đi để trở về, nhớ để thương nhau nhiều hơn
Tôi trở lại đây đã được một năm rưỡi. Tôi trở lại như để thực hiện một lời nguyện ước của mình. Ở đây có nhiều thứ để thương cho những người ở lại và nhiều thứ để nhớ cho những ai đi xa lâu lắm chưa về.
Tơi tìm thấy được nơi mình cần dừng lại, nơi mình cần đến. Tơi thấy được bao nhiêu tâm huyết, tình thương, trí tuệ và sự trung kiên của Thầy và tăng thân đã xây dựng nên ngôi Làng này. Ngôi Làng là thành quả của bao nhiêu điều tốt đẹp ấy rồi, cho nên tơi khơng cần đi tìm cầu một nơi nào khác nữa. Chỉ cần làm một người dân trong Làng thôi, thế là đủ.
Tơi biết, tơi cịn nợ Thầy và tăng thân nhiều thứ lắm. Mình về nhà rồi, an tồn rồi, thì từ từ trả cũng được. Cuối năm tính cho ra cái nợ để ăn Tết cho nó ngon.