Gần hai mươi năm quen biết, mỗi khi nghĩ về, tơi ln cảm thấy mình nhận được đức độ và tình thương của sư chị, dù ở gần hay ở xa. Sư chị không ở với đại chúng lâu, nhưng sư em nào đã từng gần sư chị, đều như một lần uống được dòng nước mát trong nơi cái giếng cổ xưa trên núi, sẽ không bao giờ qn. Tơi vẫn nhớ xóm Hạ thời đó có nhiều “cái giếng nước trong vắt mát lành” như vậy, và tôi, một sa di nhỏ, đầy bỡ ngỡ nhưng không hề thấy xa lạ, tha hồ mà vẫy vùng! Có một sư chị lớn nhìn tơi tung tăng trong những ngày mới đến, mỉm cười và nói: “Thuần Khánh về Làng y như cá được thả về biển lớn, tha hồ mà bơi lội”. Sư chị cũng là một sư chị lớn thời đó, khoan dung, độ lượng, và giản đơn, bình dị. Sư chị lại hay cười. Hễ ai chọc cười là sư chị không dừng lại được. Cười hoài mệt quá, sư chị phải quay ra năn nỉ các chị em xung quanh đừng cười nữa, với cái giọng tha thiết, lúc đó sư chị mới hy vọng có thể ngưng cười. Mỗi lần như
vậy, tơi lại không thể không tiếp tục cười, vừa buồn cười chuyện mọi người đang cười, vừa buồn cười cái cách sư chị cố gắng ngưng cười... Thế là cư xá Mây Tím như được nới rộng ra. Sư chị hịa đồng và có mặt với đại chúng trong mọi sinh hoạt, lại có đủ thì giờ chơi và chỉ dạy cho các sư em. Có thể thời đó, đời sống của tăng thân đơn giản hơn bây giờ nhiều. Mỗi đội luân phiên chỉ có hai người và mỗi bữa ăn chỉ cần nấu hai hay ba món, kể cả món luộc và xà lách. Khơng có nhiều lớp học như bây giờ, tơi học mọi thứ bằng cách huân tập, tự quan sát các sư chị và làm theo. Hô canh, ngồi chuông, xướng tán và bắt giọng tụng kinh, hay thỉnh chuông, thỉnh mõ đều học theo cách như vậy.
Có lần sau buổi tụng kinh tối, đang loay hoay xếp kinh lên kệ, tơi nhận ra sư chị cịn nán lại thiền đường khi đại chúng đã về hết, và sư chị đang tủm tỉm cười một mình. Xong việc, tơi lại gần sư chị và cũng mỉm cười. Lúc đó, sư chị khơng nhịn được, bèn cười phá lên... Tôi biết trong lúc hướng dẫn đại chúng tụng kinh, thế nào tôi cũng đã gây ra điều gì đó khơng hay rồi. Nhìn sư chị, tơi hỏi: “Chỗ nào vậy sư chị?”. Nhận ra chút lo lắng trong giọng nói của tơi, sư chị hết cười và bắt đầu chỉ cho tôi chỗ tôi đã
làm sai. Hóa ra khi bắt giọng tụng bài Chuyển niệm – We are truly present, tôi đã tụng như “đọc
truyện”, đã vậy cịn thỉnh chng rất “cảm hứng”, nghĩa là muốn thỉnh lúc nào thì thỉnh. Sư chị nói: “Nhìn em thỉnh chng tự tin trên đó mà chị muốn... té khỏi bồ đồn...”.
Từ hơm đó, tơi theo sư chị học thỉnh chuông, hô canh, bắt giọng tụng kinh. Giọng sư chị thanh tao và ấm áp, giọng tơi thì tùy hứng, thỉnh thoảng cịn phải cho thêm “ít muối, ít tiêu” mới mong đúng nhịp. Sư chị kiên nhẫn và vui tươi. Tôi siêng năng học từ sư chị. Vẫn không thể trở thành một sư cô tụng kinh và hô canh hay, nhưng tơi biết rằng mình là một đứa em được thương yêu, được chăm sóc. Tơi đã
tiếp nhận tình thương của sư chị, một cách tự nhiên và trong trẻo, như một em bé uống được dòng nước mát lành nơi cái giếng cổ năm xưa, mà lớn lên.
Năm kia, tôi nhận được soi sáng từ một sư chị: “Sư em khơng có nhiều khó khăn với các sư chị của mình. Sư em có mối liên hệ tốt với các sư chị, dù ở gần hay ở xa". Đang là một sư chị, đã chấp nhận và thực tập vai trò sư chị một thời gian, tôi hơi ngạc nhiên và giật mình khi nghe lời soi sáng đó. Tơi xúc động và biết ơn sư chị đã khen ngợi, đồng thời là lời nhắc nhở cho tơi. Làm chị, và giữ gìn được mối liên hệ tốt với những người chị của mình, đó khơng phải là một may mắn phước đức của tôi hay sao! May mắn hạnh phúc lớn, và cũng là một gia tài q báu. Thương được chị, bởi vì tơi đã được chị thương, thế thơi. Dù đang làm sư chị của nhiều sư em, tôi vẫn ln nhận được tình thương của các sư chị. Tơi thích được làm sư em hơn, nhưng vì được các sư chị thương yêu và nuôi lớn, nên dù không hay không giỏi, tôi vẫn đang làm được một sư chị. Biết ơn các sư chị, tôi tập làm sư chị. Biết ơn Thầy, tôi tập làm sư chị, vậy thôi.
Hôm nghe tin sư chị mất, tôi bàng hồng. Lịng rưng rưng vần thơ năm nao sư chị đã viết:
Bàn chân ướm hỏi con đường
Rằng trong vơ tận có dừng hay khơng? Con đường nghe tiếng đôi chân
Chân ơi rong ruổi dừng tâm là dừng. Đường xa cỏ non thênh thang Khi đi thanh thoát lúc về thảnh thơi Khổ đau đã hiểu đã từng
Rằng trong khổ vẫn có đường đi ra! Cịn khi lên xuống thấp cao
Cịn đây tâm lượng bình an là đường Đường xa ấp ủ bao tình
Trải lịng cho những đơi chân
Q hương xưa Mẹ cịn ni tình người Bàn chân ướm hỏi con đường
Rằng trong vơ tận có dừng hay khơng?
("Bàn chân ướm hỏi con đường" - thơ sư cô Giải Nghiêm)
Sư chị lên đường, thong dong tự do như cụm mây trắng trên bầu trời trong xanh, như làn gió nhẹ thoảng đưa hương cau hương bưởi. Sư chị về với quê hương tuổi thơ ngàn năm không vướng bận, nơi mỗi nụ cười của đọt lá xanh non, nơi hạt sương mai long lanh tia nắng sớm, nơi bao nhiêu con đường độ lượng quanh đây...