Sống trong tăng thân, con ln thấy mình được bao bọc bởi năng lượng thương u. Có sư mạ ln nắm lấy tay con khi con đứng bên cạnh trong những buổi thiền hành. Hơi ấm từ lòng bàn tay khiến con đi những bước chân thật trọn vẹn, dù cho đó là xóm Thượng, xóm Hạ hay xóm Mới. Có bàn tay làm con cảm động khi cầm vô lăng lái xe đưa chị em con về vào lần chúng con đi chơi ở Duras. Đi bộ lên thì khơng thấy mệt nhưng lúc về ai cũng hơi cảm thấy qng đường về sao thật xa. Lúc đó, sư cơ xuất hiện với nụ cười thật tươi hệt như vừa bước ra từ chuyện cổ tích. Khỏi cần nói cũng biết
chúng con vui như thế nào. Sư cô lái xe nhanh quá khiến bụi bay vào mắt con thì phải. Chỉ là mấy đứa nhỏ đi chơi với nhau thôi mà sư cô cũng chịu khó canh giờ để đi đón về nữa. Trong miệng rõ ràng không ăn kẹo mà sao bỗng dưng thấy thật ngọt ngào…
Đó cũng là cảm nhận của con khi bàn tay ai đó nắm thành nắm đấm: “Ai, ai dám ăn hiếp Bồ Đề?” lúc biết con đang buồn. Nhìn cử chỉ đáng yêu của sư chị, con cũng phải bật cười thôi. Đôi khi con thương một nơi dù chưa một lần sống, chỉ vì nơi đó có người con thương. Cảm ơn đôi bàn tay mũm mĩm đã khiến xóm Hạ trở nên thân thuộc hơn rất nhiều. Và cảm ơn cả đôi bàn tay thon thon nhưng đầy thương tích ở nơi góc nhỏ rừng cây, vẫn đêm đêm cầm bút chép kinh cho con… Con trân quý những đôi bàn tay mà trước mặt họ con được là chính con. Con tự do biểu hiện những khía cạnh khác nhau của tâm hồn mình, lúc thì đơn thuần như đứa trẻ, có lúc thì lại sâu sắc, tinh tế, lúc mạnh, lúc yếu, lúc thì bướng bỉnh, cứng đầu nhưng lại rất dễ khóc. Con yêu sự thẳng thắn, thành thật nơi con nên
chính vì vậy con u họ. Với con, đó là những mặt hồ trong trẻo mà con không ngại soi vào đó những cái gai xù xì, xấu xí, cũng giống như cái cây bồ đề đầy gai ở chùa Tổ khơng ngại ngày ngày soi bóng xuống hồ Sao Mai vậy.
Cảm ơn cả bàn tay chưa một lần nắm lấy tay con nhưng lại giúp con đi qua khó khăn chỉ bằng một bài pháp thoại. Ngày hơm đó, trước khi nghe pháp thoại và sau khi nghe pháp thoại, con giống như là hai người khác nhau vậy. Chính con cũng phải ngạc nhiên trước sự thay đổi của mình. Thương nhau mình hiến tặng cho nhau hoa trái của sự thực tập, đâu cần làm gì nhiều mà tình huynh đệ cũng được xây dựng một cách thật bền chắc.
Và còn nhiều, nhiều bàn tay khác nữa đang khiến cuộc sống thêm mầu nhiệm. Những bàn tay ấy đẹp như tay Bụt, không cần bắt ấn cát tường mà hoa vẫn nở. Mỗi bàn tay là một bông hoa, mỗi ánh mắt là một thông điệp thương yêu ta dành tặng cho nhau và cho sự sống.