Cách đây bảy năm về trước vào một ngày cũng như mọi ngày, mình đi trên đường và vô tình đâm phải những chiếc đinh. Trên đường quốc lộ, nạn đinh tặc rất nhiều. Lúc ấy mình suy nghĩ, mình không có gì hết chỉ có sức trẻ thôi, mà sức trẻ của mình thì vô giá. Mình nói với mẹ:
- Mẹ ơi con làm ra một cái xe hút đinh nha. Con đi hút đinh, con đi giúp đỡ bà con.
Mẹ nói:
- Thôi, mẹ thấy lo quá! - Bây giờ con muốn làm. - Con cứ làm đi.
Mình đã làm một chiếc xe để hút đinh. Cứ mỗi ngày mình kéo lọc cọc, lọc cọc, lọc cọc đi trên đường. Thấm thoát được một vài năm. Con đinh tặc đó, nó như thế này mọi người. Mình run quá mình không biết đinh để đâu rồi. (Lợi lúng túng tìm chiếc đinh trong
túi áo để cho mọi người cùng xem). Nó được làm giống con Át rô trong
bộ bài. Khi chúng ta lưu thông trên đường, xe chạy qua, xèo một cái cán vào đinh là bể bánh xe. Chúng ta phải dắt bộ. Những tiệm chặt chém sẽ đợi chúng ta ở phía trước. Bình thường thay ruột xe chỉ dao động từ 50.000 đến 70.000 đồng, thế nhưng ban đêm họ sẽ lấy từ 150.000 đến 200.000 đồng. Nếu phản kháng, chống đối thì những
Vì một Việt Nam cất cánh
đối tượng đinh tặc này sẽ hành hung chúng ta. Mình cảm thấy rất bức xúc. Tại sao ở nơi mình sống mà mình không bảo vệ được bà con và những người lưu thông trên đường? Mình quyết định một mình, hàng đêm đi hút đinh, vá xe giúp đỡ bà con.
Năm 2014, vào một đêm tối, mình vẫn nhớ in. Khi đang đi trên đường để hút đinh, bỗng nhiên có một anh say rượu chạy rất nhanh. Mình nghĩ chắc anh qua chào mình:
- Chào Lợi cậu lại hút đinh à?
Nhưng, không, rầm một cái. Tim của mình nổ khỏi lồng ngực. Anh ấy đụng mình rất mạnh, rất đau. Mình nằm xuống, không thể dứng dậy được nữa. Anh em đưa mình đi bệnh viện. Bác sỹ báo là bị nứt xương. Ngày đó nhà nghèo lắm mà tiền viện phí hết 13 triệu đồng. Còn chiếc xe hút đinh gãy làm 3 khúc và bị công an giữ.
Mình nằm nhà suốt một thời gian dài. Mình suy nghĩ rất nhiều, thôi đinh tặc là chuyện của nó, bà con mới là chuyện đáng lo. Rất nhiều người hỏi:
- Lợi ơi! Sao em không đi hút đinh nữa? Đinh tặc rải nhiều lắm, bà con bị bể bánh xe.
Mình trả lời:
- Dạ em sẽ đi ạ.
Nói thế thôi chứ cũng chưa biết làm thế nào. Mình cặm cụi xin mẹ:
- Mẹ ơi con chỉ sống một lần trong đời. Con xin lỗi mẹ, để con được đi hút đinh giúp bà con.
Thế là hằng đêm mình lại đi hút đinh. Dần dà, mình được cộng đồng được xã hội biết đến là anh chành hút đinh tình nguyện. Đến ngày hôm nay, mình có hơn hai mươi cộng sự. Khi mình đang tham
gia chương trình, đứng ở trường quay này thì những anh em vẫn ở ngoài kia trực chiến, giúp đỡ bà con để đưa họ về nhà, về với gia đình.
Nhiều người hỏi:
- Công việc này có lương không, không có lương tại sao mấy bạn làm hoài vậy?
- Không biết anh em mặc áo màu đen này, 117 này ở đâu mà mỗi lần dân cần, gọi điện tới là anh em có mặt.
Chúng tôi ở rất xa, hơn mười mấy cây số lận. Tuyến đường hoạt động của đội là quốc lộ 51 tỉnh Đồng Nai, hơn 33 km qua bảy phường xã. Mỗi lần có tai nạn, anh em phải chạy rất nhanh để cứu giúp người bị nạn. Cứu một người bị tai nạn, thiêng liêng lắm. Điện thoại cho gia đình của họ nói là: “Con ông, bà đã được an toàn. Mọi
người hãy đến bệnh viện chậm chậm thôi, đừng đi quá nhanh. Không sao đâu, có tụi con ở đây, tụi con lo hết rồi”.