7. Cấu trúc luận văn
3.4.1. Nghệ thuật tạo dựng hình ảnh trong thơ Nguyễn Quang Thiều
3.4.1.1. Hình ảnh siêu thực
Hình ảnh xuất phát từ hiện thực cuộc sống và đi vào tác phẩm trở thành hình ảnh nghệ thuật bằng tài năng của nhà văn. Đối với Nguyễn Quang Thiều, nghệ thuật tạo hình ảnh trong thơ là vấn đề đáng quan tâm. Có nhà phê bình nhận định rằng thơ Nguyễn Quang Thiều đầy chất siêu thực.
Thực ra chủ nghĩa siêu thực ra đời ở Pháp vào khoảng những năm 10 - 20 thế kỷ XX. Mĩ học của trưởng phái siêu thực là hướng về cái vô thức, đề cao cái ngẫu hứng, phá tan cái gò bó lí trí, để đi tìm ảo giác, giấc mơ, những linh cảm bản năng và sự tiên tri. Ở đó, người ta có thể tìm thấy cái đẹp toàn mỹ, đồng thời cũng tìm thấy cái gai lạnh, ghê rợn của xấu xa, chết chóc, tối tăm, được chuyển tải phổ quát
vào trong tác phẩm văn chương các nước như Bỉ, Mêhicô, Nam Tư, Nhật. Ở Việt Nam, văn học dân gian, văn học phong kiến với những tác phẩm như “Lĩnh nam chích quái”(Vũ Quỳnh), “Truyền kỳ mạn lục”(Nguyễn Dữ), đến thời kỳ thơ ca phong kiến có “Truyện Kiều”(Nguyễn Du), “Cung oán ngâm khúc”(Nguyễn Gia Thiều). Thơ mới, phong trào tiền phong hưởng ứng chủ nghĩa siêu thực, có “Thơ điên” (Hàn Mặc Tử), “Xuân thu nhã tập” (Nguyễn Xuân Sanh), “Về kinh bắc”
(Hoàng Cầm)…
“Xuân thu nhã tập” có tinh thần trùng với tinh thần của chủ nghĩa siêu thực đó là niềm tin vào sức mạnh cứu rỗi cái đẹp, của nghệ thuật. Chủ nghĩa siêu thực trong “Xuân thu nhã tập” đã từ chối tái tạo để trở về với nguồn cội Á Đông, mang hương vị bản sắc văn hóa Phương Đông người Việt. Thời bấy giờ người ta đã xem Xuân thu nhã tậplà một tác phẩm ngoại lai, không để tâm, không cần giải mã.
Với cách viết theo lối tự động (automatism) tức là tốc ký lấy những từ, những mẫu lời nói, những hình ảnh ám ảnh, vừa xuất hiện trong óc - một thủ pháp đặc trưng của chủ nghĩa siêu thực. Một nguyên tắc phá vỡ nguyên tắc sáng tạo truyền thống để phục sinh ngôn ngữ trong môi trường mới, một hình thức diễn đạt mới, mà Nguyễn Xuân Sanh là một tác giả tiêu biểu: Ta mơ:/ Trái hồng say, ly rượu thiết tha đẩy đưa khúc hát mặt trời/ Đường ánh sáng hẹn mở bốn mùa đến bến nghìn mây. Hay: Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi/ Hồn xanh ngát chở dấu xiêm y/ Rượu hát bầu vàng cung ướp hương/ Ngón hường say tóc nhạc trầm mi/…Hiến
dâng/ Hiến dâng quả hồng hường/ Hoàng tử nghiêng buồn vây tóc mưa (Buồn xưa -
Nguyễn Xuân Sanh).
Trong hai đoạn thơ trên có hình ảnh “hồn xanh ngát” với “bến nghìn mây”, “Bình hương tóc”, “nghiêng buồn vây tóc mưa” là đi đến độ phi lý của siêu thực. Nó tác động đến người đọc một chốn hư vô, không hình không ảnh, không điểm tựa, trắng không, không có gì có thể đo đếm được.
Trong những nỗ lực cách tân của thơ hiện nay, chủ nghĩa siêu thực có hai biểu hiện. Đó là biểu hiện ở lối viết tự động và lối viết nghệ thuật tạo hình. Theo quan niệm của các nhà siêu thực, viết tự động là lối viết thoát ra khỏi bất cứ sự ràng
buộc nào của lý trí, để cho cái vô thức toàn quyền. Trở lại với Nguyễn Quang Thiều, một trong những nhà thơ của thời kỳ văn học hiện đại (Thanh Thảo, Ý Nhi, Y Phương), những năm 80 và sau này, ông đã làm gì với những hình ảnh trong thơ của mình?.
Như vậy chủ nghĩa siêu thực nhấn mạnh đến yếu tố “giấc mơ vạn năng”,“sự vắng mặt của lý trí”. Và nhà siêu thực là người biết phối hợp, hợp nhất: giữa logic và phi logic, giữa giấc mơ và hiện thực, giữa thời gian thực và thời gian phi tuyến tính. Từ đó tác phẩm siêu thực có tính huyền ảo, phi lý.
Với nghệ thuật tạo hình ảnh chồng chất, đứt quãng với lối viết tự động hóa, mang tính “ký hiệu hóa”, Nguyễn Quang Thiều đã xây dựng một tòa tháp tâm thức. Có hai cách Nguyễn Quang Thiều sử dụng yếu tố siêu thực trong thơ mình:
Thứ nhất: ông dùng siêu thực để thấy cái Đẹp từ một sự việc sự vật , ký ức vô thức. Thứ hai: ông dùng siêu thực kinh dị trong thế giới đầy thương tật dị dạng.
Ở khía cạnh thứ nhất, chúng ta bắt gặp nhiều câu thơ chứa yếu tố siêu thực. Và yếu tố siêu thực cũng là hình thức làm sáng tâm điểm bài thơ. Hay có thể gọi là điểm chói sáng hoặc hiện tượng những câu thơ mồ côi: Ta khóc vụng một ngày thưa bóng mẹ/ Tiếng gà buồn mổ rỗ mặt hoàng hôn (Mười khúc cảm).
Ở đây, câu thứ nhất (Ta khóc vụng một ngày thưa bóng mẹ) là câu thơ đơn thuần ở mức độ cấp độ 1, câu thứ hai (Tiếng gà buồn mổ rỗ mặt hoàng hôn) lại là câu thơ ở cấp độ 3. Cấp độ 3 trong thơ là cấp độ mang tượng trưng, biểu đạt cảm xúc, tính liên tưởng tăng lên đến độ không còn là sự thật. Là cái vụt hiện không kiểm soát của lí trí, là sự vứt bỏ sự logic, đề cao tính linh cảm bản năng và tiên tri. Hoặc: Tôi trở lại nhặt vành nón gãy/ Những chân trời gập khúc xuống mùa đông/ Người nông dân già chiều nay rút rơm khô thổi lửa/ Xa tít một lưỡi cày mơ tên gọi
vì sao (Cánh đồng).
Ngôi sao xa tít kia là ngôi sao vụt hiện, để làm nên một câu thơ mồ côi. Bốn câu thơ, bốn hình ảnh cách xa nhau về không gian, thời gian, sự kiện sự vật, đối tượng hoạt động, đối tượng miêu tả… Nhưng lại được nhà thơ để sát bên nhau, tạo
một hiệu ứng từ tư duy “đứt đoạn”. Nhờ vào tính chất tư duy đứt đoạn rời rạc, tạo câu thơ trở nên siêu thực.
Hay lúc tác giả lại tự nhận mình là con chim sinh đầu hoàng hôn cuối bình minh chưa biết hót để thấy sự siêu thực và phi logic trong thơ ông: Tôi là con chim sinh đầu hoàng hôn cuối bình minh chưa biết hót/ Cặp mỏ tấy sưng mổ những thì thầm/ …Tôi gặp dơi của bình minh sơn ca của bóng tối/ Những ngôi mộ tổ tiên hắt sáng gọi tôi về (Bài hát).
Hình ảnh“dơi” đượctác giả gắn với “bình minh”,mà hình ảnh “sơn ca”gắn với“bóng tối”là trái khoái và phi lý. “Cặp mỏ sưng tấy” mà “mổ”được “những thì thầm”, “những ngôi mộ tổ tiên”mà gọiđược “tôi về”là những hình ảnh siêu thực.
Cánh đồng lúc này tác giả mường tượng như nó cũng bị thương như một con người: Bầy nhái kéo những cổ súng thần công ra khỏi thành đất/ Bắn những viên đạn âm thanh ẩm ướt, mơ hồ/ Cánh đồng bị thương kêu lên một tiếng cười ngái ngủ/ Và lịm vào những thửa ruộng bùn nâu (Hòa âm những đa bào).
Ở khía cạnh thứ hai, yếu tố siêu thực làm nên từ những hình ảnh ghê rợn, thương tật, dị dạng phi logic.
Nguyễn Quang Thiều dụng công xây dựng nhiều thi ảnh siêu thực. Đâu đó, thấp thoáng yếu tố nhục thể, phi lý như “những hồ nước thủ dâm”, “miếng trầu giới tính nhiều vôi”, “những đám mây ngũ sắc vô sinh”, “những cánh đồng góa bụa”, “những cánh đồng thiêm thiếp sau từng đêm sinh nở” và “những cánh tay đàn ông, bò ngược đùi đàn bà như những chùm chân gián”.
Đoạn thơ sau cho thấy những dị tật, nhiều phi lý đến kỳ quặc được nhà thơ đánh động đến trường phái siêu thực: Những vòm cây tự xé rách lưỡi mình/ Trong cơn ngứa ăn nhầm ánh sáng/ Những dòng sông tự cào tướp họng/ Cơn buồn nôn những bến già không thuyền/ Những hồ nước thủ dâm đục sóng/ Trước loài sen đổi giới tính theo mùa (Con bống đen đẻ trứng).
Hay cái phi lý và đầy sự bất cập đến lạnh lùng tàn nhẫn cũng được nhà thơ biểu thị qua từng con số của thời gian. Nhưng điểm sáng cuối cùng của bài thơ vẫn là tâm ý khát khao cuộc sống tươi đẹp của tác giả: Một tiếng gọi từ vùng thẳm sâu
không có những cái miệng/ Phấn từ từ đứng dậy vươn hai cành cây/ Treo đầy những chùm quả tinh khiết/ Một tấm lưới khổng lồ trôi trên những nóc nhà/ Và một con Sơn ca mất giọng/ rúc sâu trong da thịt chúng ta(0h 17 phút).
Sức sáng tạo gây cảm giác ấn tượng ám ảnh từ cách xây dựng hình ảnh siêu thực của nhà thơ, mở ra những trường liên tưởng rộng, mạnh và chói gắt tính đối nghịch, hoán đổi phi lý, tạo sức hút cho câu thơ, bài thơ dài.
3.4.1.2. Sức tưởng tượng, liên tưởng trong thơ Nguyễn Quang Thiều
Như trên chúng tôi thấy, thơ Nguyễn Quang Thiều sử dụng nhiều hình ảnh siêu thực. Bên cạnh đó, sức liên tưởng trong thơ ông cũng là hình thức nghệ thuật làm nên đặc điểm cho thơ ông.
Đôi lúc chúng ta cảm giác thơ Nguyễn Quang Thiều như bản giao hưởng của rất nhiều khái niệm, cảm giác, ý tưởng và suy ngẫm. Để làm được điều đó, một trong những hình thức nghệ thuật đó là phép liên tưởng. Phép liên tưởng di chuyển từ thế giới con người qua thế giới loài vật ( Những người đàn bà góa bụa làng tôi như những con cào cào áo nâu khuất dần sau cỏ - Những ví dụ), từ thế giới sự vật đến hiện tượng (những con đường mòn như cuộc sống dị tật ngàn đời vất vả - Những ví dụ). Tất cả được hòa trộn để có một bản giao hưởng mang sức hút của sự tưởng tượng, liên tưởng giàu có: Không thể nào tìm được người quen trong đêm nay/ Tôi bò qua bậc cửa nhà mình/ Con gián xòe cánh bay/ Chuyến vận hành mông lung mang theo ổ trứng/ Vệt chói sáng ghê rợn và kỳ thú/ Càng xa… càng gắt…càng tê liệt/ Những rễ cây đang ân ái dưới đất nâu/ Sự ân ái phì nhiêu và rụng lá/ Nhân loại bày ra trong giấc ngủ mộng mị/ Càng mơ càng cuống bước chân/ Không có bậc cửa nào cho tôi bò qua/ Những con sâu những vệt sáng ngần chảy từ gốc lên cành/ Chúng ngoan ngoãn liếm trăng trên những chiếc thìa lá mạ bạc/ Lũ trẻ còng queo ngủ/ Những dãy số đánh lừa và phản bội chúng/ Trong mơ chúng có liếm trăng trên vòm lá kia không?...Tội ác khe khẽ bế từ thiện ngủ mệt mỏi sang giường người khác/ Cơn mơ bàn chân tướp máu/ Đi trên những mảnh chuông vàng
thánh thót/ Ngân trong cái lưỡi trăng chói sáng và sắc lẻm (Dưới trăng và một bậc cửa)
Lối tưởng tượng, liên tưởng rậm rạp, hình ảnh chật kín chen chúc cái này như cái kia, cái kia giống cái kia nữa không dứt, Nguyễn Quang Thiều miên man tưởng tượng, liên tưởng giữa hai thế giới đời sống hiện thực (hữu hình) và thế giới của thương tật chết chóc (vô hình) mà có lần Trần Mạnh Hảo đã nói “ý tứ ông chẳng bà chuộc, tản mạn, rời rạc”. Nhưng nghiên cứu kỹ, đọc lại văn bản, chính sự “vô lối”, “ông chẳng bà chuộc” ấy lại làm nên từ trường hấp dẫn và phi logic của phép liên tưởng dẫn dụ chúng ta đến với trường phái siêu thực.
Sức tưởng tượng, liên tưởng có độ phủ sóng khá cao, nó chi phối toàn bộ văn bản tác phẩm, hoạt cảnh, nhân vật, sự kiện. Có liên tưởng, người đọc thấy được thế giới ấy đang “sống”, đang chạy đi/về, đang thức/múa/ ca hát/ khóc/cười... Vì thế Hà Minh Đức có nhận xét: Những nhà thơ như Thanh Thảo, Thu Bồn, Hữu Thỉnh, Nguyễn Duy, và tiếp theo là Nguyễn Quang Thiều, Đỗ Minh Tuấn, Hoàng Nhuận Cầm… mỗi người theo một cách khác nhau, đã có những tìm tòi đáng quý. Trong tư duy của họ có những mạch sáng tạo đi về linh hoạt giữa hiện thực cuộc đời và phần mờ ảo xa xôi, những liên tưởng bất ngờ không đoán định được giữa lý trí và tiềm thức [25,tr.671].
Giữa lý trí và tiềm thức là mối liên kết tưởng tượng, liên tưởng, Châu thổ
như mở rộng biên độ ranh giới giữa hiện thực cuộc đời và giấc mơ huyễn hoặc, kỳ bí của tác giả. Một thực tại được dựa vào nền tảng của sự trải nghiệm và siêu nghiệm cá nhân nhà thơ; Một liên tưởng tạo nên độ thẩm mỹ sáng tạo trong thơ. Hai phạm trù: giữa chất sống của nhà thơ và trí liên tưởng từ góc nhìn thẩm mỹ, chuyển hóa hòa trộn trong thơ ông, tạo nên độ sóng sánh của thơ, độ sâu dày của ý tưởng, độ chênh vênh khó nắm bắt của sức liên tưởng rộng dài: Tôi mang nỗi buồn gọi gào sau cửa/ Chỉ còn trăng, trăng thôi…em khóc bên thềm/ Tôi đánh cắp tiếng em giật mình trong mê man về mùa ổi dại/ Những quả ổi chín quá tuổi mình trong túi người đàn bà góa bụa/ Xòe diêm soi tiếng mọt cuối đời (Bản khai sinh lần thứ hai).
Có Với những bài thơ khá dài, hình ảnh được nhắc đến đều được mô tả và kể như một câu chuyện nhỏ, nối kết trong bài thơ. Ở trang 123, khúc I, ngoài hình ảnh “Ta”, có hình ảnh và chuyện của đàn thiên nga (sinh nở), bầy rắn nước (thế kỷ XX), bầy sói (rên rỉ), bầy ốc (vặn mình), lũ chuồn chuồn (hừng hực bay đi), vòm cây
(cào tước họng), những hồ nước (thủ dâm). Khúc 2, vườn (mang thai), cha mẹ tôi
(phất quạt, ngồi trên xe mây trắng), anh chị em (đi cùng với bầy ngựa nâu), vợ tôi
(là người đàn bà đoan trang, suốt một đời ngủ sượng)… Khúc 3, cha (cánh đồng, màu màng tàn tật, hạt giống, bát hương), sông Đáy (bến sông, chuyện cha cắt tay làm chèo, cắt phổi làm buồm, dứt tóc bện dây)…Tương tự đối với những bài thơ ở số trang như 23, 27, 30, 37, 39, 44, 46, 48, 72, 77,123, 143, 192, 212, 228, 370…
Hình ảnh chất chồng qua việc mở rộng trường liên tưởng, thành những câu chuyện đứt quãng về thời gian và không gian từ kí ức, thực tế, Nguyễn Quang Thiều đã làm cho thơ ông mạnh mẽ, cuống cuồng chạy không dừng với vô số hình ảnh, động từ mạnh, như Đoàn Văn Mật đã nhận xét “thơ ông ít tử ngữ và sáo ngữ nhưng lại khá rậm rạp, cùng với nó là sự chuyển động không ngừng của thi ảnh, khiến cho người đọc cũng phải “ma ra tông” theo nên đôi lúc cảm giác như bị cuồng chân, khó đuổi kịp, khó nắm bắt… Còn khi đã bắt kịp được rồi thì ấn tượng mà thơ Nguyễn Quang Thiều mang lại là không nhỏ” [64].
Bên cạnh đó, còn những bài thơ lẻ, xét trong câu thơ cũng có hiện tượng hình ảnh liên tiếp nối nhau, tạo mạch thơ trúc trắc, không vần điệu, xô bồ ngổn ngang chi tiết, ví như bài ở trang 361, 356, 345, 306, 302, 168, 136, 137, 134, 102…
Hỡi những lừa, lạc đà, những ngựa của con đường vô định/ Những sư tử, những báo gấm, những hổ/ Những dê, những chim ưng, những ong/ Những con chim non của tổ chim xác xơ vì gió, những bướm của những cái kén tối thẫm/ Những cá.. những côn trùng/ Và những chúng ta [110,tr.132].
Hoặc những hình ảnh liên tiếp đứt quãng, không có mối quan hệ lôgic, có khi đối lập nhau đến “trái khoáy” như: Người nông dân già chiều nay rút rơm khô thổi lửa/ Xa tít một lưỡi cày mơ tên gọi vì sao/ Tôi trở lại nhặt vành nón gẫy/ Những chân trời gấp khúc xuống mùa đông [110,tr. 95]. Hay, Và bình minh đang lên như
khói, như nước, như da non, như răng mọc/ Như cánh tay trần con gái/ Như người đàn bà không chồng già nua/ Khi những trái sim sứt môi/ những ngón tay.. những đôi mắt/ những gót chân/ những sông lười/ vòm miệng nồng hôi/ Những cái lưỡi
[110,tr.135]
Phép tưởng tượng, liên tưởng thi vị, lạ hóa nghịch dị, cũng làm hình ảnh thơ Nguyễn Quang Thiều có ấn tượng mạnh. Khi viết về những người phụ nữ dân quê, lầm lụi, quẩn quanh, ông liên tưởng: Những ngón chân xương xẩu móng dài và đen tõe ra / như móng chân gà mái/ Đã năm năm, mười lăm năm, ba mươi năm/ và nửa đời người tôi thấy/ Những người đàn bà gánh nước sông/ Những bối tóc vỡ xối xả trên lưng áo mềm và ướt/…Một bàn tay họ bám vào đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi/ Bàn tay kia bám vào mây trắng [110,tr. 115].
Hay những hình ảnh liên tưởng nghịch dị: Những vòm cây tự xé rách lưỡi mình/… Những dòng sông tự cào tướp họng/… Những hồ nước thủ dâm/ Trước loài