7. Cấu trúc luận văn
2.2.2. Những biểu tượng sinh ra từ những cơn mơ
Trong 144 bài với nhiều bài thơ dài gồm thơ tự do và thơ văn xuôi, cánh đồng được nhắc đến nhiều trong thơ, với nhiều sắc diện, nhiều ngôn từ ngữ nghĩa được thiết lập. Bởi cách lắp ghép từ, tái tạo từ mang nghĩa mới từ một chủ thể, đã làm thơ ông chật ních thi ảnh. Những thi ảnh, hình tượng được nhà thơ đề cập đến, nhấn mạnh rồi khái quát thành biểu tượng. Cánh đồng là một tỉ dụ. Từ gốc chủ thể là cánh đồng, nhà thơ có rất nhiều cánh đồng khác nhau như “Cánh đồng ngoại ô”, “cánh đồng mùa xuân”, “cánh đồng rau khúc”, “cánh đồng xứ sở” “cánh đồng sản phụ”, “cánh đồng góa bụa”… Tuy rắm rối và đa tầng với nhiều nghĩa của từ vừa tạo được, song chúng ta vẫn tìm thấy rất rõ nét chủ đạo của hai nét hiểu lớn từ cách thể hiện “cánh đồng”.
Cánh đồng mang nét đẹp tươi mới, trong mát và giàu có kỉ niệm ký ức
Nguyễn Quang Thiều thật là giàu có, ông có cả một gia tài quê hương, làng Chùa, cánh đồng, sông Đáy để trầm mình tìm về ký ức. Nói như vậy, để thấy rằng, không phải ai cũng có một ngôi làng với bao nhiêu là trầm tích văn hóa để đi/về như
Nguyễn Quang Thiều. Sống ở thủ đô Hà Nội văn minh hiện đại, nhưng cuối tuần ông đều“trốn lo âu về lại cánh đồng” làng Chùa, để nhận được sự yên bình, trong lành, hiền hòa từ đất đai, mùa màng xôm tụ.
Cánh đồng là không gian tồn tại của con người, gắn bó gần gũi với từng ký ức con người. Trên cánh đồng bạt ngàn, cò bay thẳng cánh, mùa màng bật dậy, lúa kĩu kịt trên vai người thu hoạch, cánh đồng sẽ luôn là hình ảnh còn mãi, tồn tại mãi từ thế hệ này qua thế hệ khác, những người con của làng, dù đã đi bất cứ nơi đâu. Và mỗi cá nhân, thực thể, cảm nhận và tri nhận từ cánh đồng những tri giác và cảm xúc khác nhau. Cánh đồng lúa mì ở ngoại ô thành phố Wibur Washinhtơn nước Mỹ, Cánh đồng oải hương ở Tasmamia, Australia, cánh đồng oải hương tím ngát ở Eurano (Nhật Bản), cánh đồng lúa mạch chín vàng trĩu hạt của nhân dân Nga trong tác phẩm “Sông Đông êm đềm” của Sôlôkhôp, Hồi ký “Hành trình qua cánh đồng chết” của nguyên tác ChanrithyHim, dịch giả Mịch La Amemoir hay cánh đồng, đồng đất bãi bồi với những tên người, tên đất giản dị đến hoang sơ(Nương, Điền, Sương, Út Vũ…) trong “Cánh đồng bất tận” của Nguyễn Ngọc Tư…, “Cánh đồng hoang” của nhà văn Nguyễn Quang Sáng…Hay “Đồng đất quê ta hao hao những mặt người”(Tiếng gọi từ những cánh đồng) trong thơ Mai Văn Phấn Chăn trâu đốt lửa trên đồng/ Rạ rơm thì ít gió đông thì nhiều/ Mải mê đuổi một con diều/ Củ khoai nướng để cả chiều thành tro (Chăn trâu đốt lửa), hay nỗi thương mình lạc mãi ở cánh đồng hoa cải ngồng Thương mình lặn lội đường xa/ Vào rừng tìm mãi một bông cải ngồng/ Thế rồi phải quay ra không/ Tìm mình ở phía cánh đồng đang mưa (Thương mình lặn lội đường xa) của Đồng Đức Bốn, “loanh quanh sân thượng mà thương cánh đồng” của Nguyễn Trọng Tạo…
Cánh đồng của Nguyễn Quang Thiều, trước tiên mang nét đẹp của sự tươi mới, trong lành của chất tinh khôi mơn mởn:
Những xôn xao lùa qua hơi ẩm/ Vọng về từ cánh đồng rộng lớn mờ sương/ Người nông dân bế tôi lên và đặt vào thùng xe/ Dưới vành nón của người cất lên trầm trầm giọng hát/ Như tiếng lúa khô chảy vào trong cót/ Như đất ấm tràn lên trong lóe sáng lưỡi cày (Ban mai).
Cánh đồng trong thơ ông là những xôn xao mùa vụ của người làng Chùa trong sương sớm, nắng ấm. Ở đấy, có sự thanh bình, ấm áp, sự hòa điệu của con người và cánh đồng. Lúc nào ông cũng muốn tìm về cánh đồng để hưởng không gian thanh sạch, quần tụ dưới rơm rạ thơm nồng, để lấy cánh đồng làm điểm tựa cho cuộc đời đi/ về của mình:
Hãy mang tôi về xa nữa/ Trong bóng tối ngấm men chảy ướt cánh đồng/ Ta chạy qua bao cánh đồng, qua bao mùa cày cuốc, gieo gặt/ Ta chạy qua bao cánh đồng, qua những mùa cỏ dại (Dòng sông). Và đó là những ngày hạnh phúc cho riêng mình, ông rũ bỏ những lo âu, rũ bỏ những xô bồ, ám ảnh để về tinh khôi với cánh đồng nâu sẫm, với mưa chiều:
Có một ngày không gieo, gặt/ Tôi trốn lo âu về lại cánh đồng/ Đất nâu sẫm hắt lên rười rượi/ Mưa hênh hoang ngây ngất đáy chiều (Cánh đồng).
Không những thế, cánh đồng còn gắn với tình yêu ngọt ngào thuở còn thơ dại. Nơi ấy có kỉ niệm tình yêu của “em” và “ tôi” vừa được đánh thức cùng với cánh đồng:
Thức dậy từ cơn mơ, cả cúc áo cũng không cài hết/ Cả tóc không kịp buộc, không kịp cả dặn dò/ Tôi và em chạy về từ hai miền xa lạ/ Qua những cánh đồng cỏ bần bật run lên (Dòng sông)
Cánh đồng tàn lụi đầy những hệ lụy
Bên cạnh ấy, cánh đồng trong thơ Nguyễn Quang Thiều còn mang nét nghĩa của sự tàn lụi, khắc nghiệt.Ở “Bên này” của hiện thực xã hội, thiên tai, cánh đồng cũng bị ảnh hưởng, cũng bị thương, cũng khóc:
Tôi đi theo những ngọn gió không mùa/ Trong tiếng khóc khàn khàn của cánh đồng khô hạn/ (Trong tiếng súng bắn tỉa).
Ngoài kia, những cánh đồng đắng cay vì bệnh tật kéo dài. Hoàng hôn xấu xí. Ngũ cốc đang ngập mình bởi cơn ho hóa chất sặc mùi (Lời nguyện cầu)
Không còn ai trên cánh đồng mù mắt/ Bà tôi đâu, đòn gánh gãy đâu rồi/ Sấm mất giọng, đỉnh núi già mất bóng/ Mất hay còn, than thở để làm chi (Văn bản lần thứ nhất).
Cánh đồng là nơi “Tay ta gieo hạt/ miệng ta gieo lời”(Châu thổ). Lúc nào và bao giờ, người làng Chùa cũng tâm niệm hiện hữu trong dòng ký ức rằng: Trước mặt người làng Chùa là cánh đồng/ Rộng hơn cánh đồng là chân trời/ Nhưng rộng hơn chân trời là lòng người [110,tr.274]. Cánh đồng không chỉ là nơi cày cấy, mà còn là biểu tượng cho lòng người làng Chùa, rộng rãi bao dung, giàu có sự hy sinh đáp đền dâng hiến như đất đai cánh đồng. Nhìn thấy cánh đồng trong thơ ông cũng đồng thời nhìn thấy những người phụ nữ nơi quê ông. Họ đã xuất hiện với nhiều sắc diện, nhiều thời gian. Họ là biểu tượng trong thơ ông.
2.2.2.2. Nét đẹp thô vụng của người đàn bà trong thơ Nguyễn Quang Thiều Thiều
Theo Mĩ học mác-xít cái đẹp có liên hệ với hoạt động lao động của con người, coi hoạt động này là cơ sở nảy sinh cảm quan thẩm mỹ, là thuộc tính của khách quan và có giá trị nhân bản. Nghệ thuật là lĩnh vực đặc biệt để sáng tạo cái đẹp. Và tác phẩm nghệ thuật chỉ đẹp khi cái đẹp thể hiện chân thật đời sống.
Từ cổ chí kim, nhà thơ nhà văn khi nói đến người đàn bà, họ thường xây dựng hình tượng, biểu tượng người đàn bà với nhiều chân dung được phác thảo từ cuộc sống như người phụ nữ đáng thương ngóng trông chàng biền biệt nơi biên cương (Hòn vọng phu), khắc họa sâu đậm số phận dâu bể, hồng nhan truân chuyên của người phụ nữ (Thúy Kiều - Truyện Kiều, Nguyễn Du; Làm dâu - Thanh Tịnh), người phụ nữ kiên cường, đấu tranh, là hậu phương đắc lực, là lực lượng tiên phong dẫn đường trong kháng chiến (Mười hai cô gái ở ngã ba Đồng Lộc, là Mẹ Suốt - Tố Hữu, là chị Út - Người mẹ cầm súng - Nguyễn Thi), người phụ nữ trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội (Chấm - Con trâu, Nguyễn Văn Bổng).Thời kỳ văn học hiện đại sau 1975, biểu tượng người phụ nữ được thể hiện với nhiều gam màu đa diện. Nhà văn (thơ) xây dựng hình ảnh người phụ nữ giỏi giang, đầy mưu tính
(Thủy trong Tướng về hưu - Nguyễn Huy Thiệp), người phụ nữ giàu lòng vị tha, đức độ, nhiều góc khuất (Người đàn bà trên Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu), người mẹ đầy yêu thương trách nhiệm trong thơ Trương Nam Hương,người
phụ nữ nhiều thay đổi, nhiều điều đáng trách đáng thương trong thơ Người mẹ thời @ của Nguyễn Trọng Tạo…
Qua nhiều thời kỳ, biểu tượng người phụ nữ được khắc họa khá đậm nét để tôn tạo một chủ đề tư tưởng cụ thể nào đó. Song với Nguyễn Quang Thiều, ông lại có cái nhìn, về người phụ nữ rất lạ. Mà ông thường gọi đó là những người đàn bà.
Người phụ nữ trong thơ được ông chú ý đến đó là những người thân (mẹ, bà, chị, em gái, con gái) là những người đàn bà không quen biết, không họ tên, không địa chỉ số nhà. Họ gắn liền với cuộc đời, với nhịp thở của làng Chùa sông Đáy, với bến nước…
Điều đáng nói là Nguyễn Quang Thiều không khắc họa chân dung người phụ nữ đẹp với những nét đẹp chuẩn mực của khuôn khổ ước lệ xưa nay thi ca vẫn làm, mà ông xây dựng tìm kiếm những nét thô vụng, lam lũ của người đàn bà. Nó như được bê nguyên từ cuộc sống vào tác phẩm, mới rợi và ướt át như vớt từ dưới sông Đáy lên. Và từ sau sự thô vụng ấy, lấp lánh một ánh nhìn của cái đẹp, cái cảm thông chia xẻ .
Trong phần thi giới hình ảnh người đàn bà ở chương 3, chúng tôi cũng đã nói đến. Song, ở phần này, chúng tôi đặc biệt chú ý đến nét đẹp từ sự thô vụng của người đàn bà trong thơ ông:
Đó là những người mà Nguyễn Quang Thiều đã nhìn thấy Đã năm năm, mười lăm năm, ba mươi năm và nửa đời tôi thấy/ Những người đàn bà gánh nước sông/ Những bối tóc vỡ xối xả trên lưng áo mềm và ướt/ Một bàn tay họ bám vào đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi/Bàn tay kia bấu vào mây trắng (Những người đàn bà gánh nước sông).
Thời gian đồng hiện từ hiện tại, quá khứ và tương lai, song tồn với không gian bến sông, làng Chùa - sông Đáy, người đàn bà và những công việc mưu sinh. Họ vất vả đến nỗi không kịp bới tóc, hay chính sự lượm thượm, xề xòa ấy làm nên một hình ảnh đẹp (cái đẹp thứ nhất)“Những bối tóc xối xả trên lưng áo mềm và ướt”. Cái dáng vất vả vừa gánh gồng vừa phải chạy dọc triền sông cát nắng, “một tay họ bám vào đòn gánh” (hiện thực), nhưng “một tay họ bấu vào mây trắng” (siêu
thực) làm nên cái đẹp thứ hai trong câu thơ. Họ như bay lên cùng mây trắng, hay họ là những gì của tinh khiết, sáng trong, chân thực nhất, vĩ đại nhất mà cũng mỏng manh nhất.
Hình tượng người đàn bà lam lũ vất vả, quần áo nhếch nhác cùng với một “lũ trẻ cởi truồng chạy theo mẹ và lớn lên” và chúng tôi gọi đó là sự thô vụng chứ không phải nghĩa của từ, làm việc gì đó một cách thô vụng. Cảm nhận người đàn bà như những con chim bồ câu đã già, bên cửa sổ hoa xương rồng, trong một buổi chiều buồn ngớ ngẩn càng làm cho biểu tượng về người đàn bà buồn thêm, thô vụng hơn:
Người đàn bà ngồi vấn lại tóc mình/ Bên cửa sổ hoa xương rồng đã cũ/ Mắt hoàng hôn xa lắc nhìn về/ Tìm lại chút ngày còn sót lại trên ngói mẻ/ Những con bồ câu đã hết thời son trẻ/ Ngớ ngẩn mổ nhau rụng những chiếc lông cùn (Buổi chiều).
Đó là những người đàn bà đã sống hết phần đời của mình ở “Bên này” của cuộc sống. Họ đã trải qua bao đắng cay (Những người đàn bà gánh nước sông, Tiếng cười, Mười một khúc cảm), bao vất vả (Câu hỏi cuối ngày, Trên đại lộ), bao thua thiệt (Những ví dụ),bao trắc trở (Giọng của H)…
Trong sâu thẳm, cái đẹp dường như được nhân lên từ sự thô vụng vốn dĩ của họ. Nguyễn Quang Thiều là người trích lục, là thợ ảnh, là người nghiên cứu phân tâm học, hay thậm chí là một người bình thường nhất trên đường để thấy một người đàn bà xem trộm vú mình trong chái bếp…
Hình ảnh bàn chân người đàn bà được nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đặc tả có sức ám gợi: Những ngón chân xương xẩu, móng dài và đen tõe ra như móng chân gà mái. Bàn chân người phụ nữ đã được nhiều tác gia viết về nó, và truyền tụng cả trong dân gian. Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân. Đó là bàn chân đẹp, gót sen hồng. Không có ai miêu tả người đàn bà với bàn chân xấu xí, thô kệch như Nguyễn Quang Thiều. Cách cảm nhận, tri giác như vậy, chứng tỏ một điều, nó đã được lặp đi lặp lại nhiều lần, hằng in trong trí ông, nên ông mới mường tượng ra như thế. Với Nhà văn, họ có thể, khắc họa điểm này điểm kia, để nhấn mạnh, điểm xuyến cho nhân vật được rõ hơn, ấn tượng hơn bằng nhiều cách. Có nhân vật đẹp
hơn gấp bội lần qua bàn tay của người thợ (tác giả), như Thúy Kiều, Thúy Vân
(Truyện Kiều - Nguyễn Du), có nhân vật lại xấu xí và ngớ ngẩn hơn như Thị Nở
(Chí Phèo- Nam Cao). Ở Nguyễn Quang Thiều, ông không bỏ qua những người phụ nữ đẹp, phẩm hạnh tốt, (Cái đẹp, Những ngôi sao, Con gái ơi, Hoa hồng..), mà ông còn là người thợ biết tô đậm những góc khuất tâm hồn, nhấn nhá những bề dáng bên ngoài để họ (người đàn bà)hiện lên như những khúc khuỷu nhất, những thô vụng, những góc cạnh, gai sạn nhất:
Những người đàn bà vác dậm đi thành một hàng dọc về phía bên phải sát mép đại lộ/ Người họ bọc kín bởi những lớp vải nâu và đen/..Những chiếc dậm trên vai họ như vầng trăng khuyết vớt từ bùn lên/… Họ lặng lẽ đi như đội quân thất trận/ Cán dậm chúi xuống mặt đường - Những nòng súng hết đạn/ Những tấm áo rách sặc mùi bùn phơi trong lòng dậm như cờ ngày việc làng giã đám/ Vảy cá bám trên
áo họ lấp lánh những tấm huy chương (Trên đại lộ).
Có nhà phê bình đã nói rằng chỉ có Nguyễn Quang Thiều nhìn những người phụ nữ như đoàn quân thất trận. Một cái nhìn mang dáng dấp sử thi. Hiện thực được tôn vinh, bám víu vào hy vọng để có một hình ảnh đẹp, một tư tưởng đẹp, một mục đích, một cái nhìn đẹp đầy lạc quan “vảy cá bám trên áo họ lấp lánh như những tấm huy chương”. Phải yêu quý thật nhiều những người đàn bà vất vả cần cù kiếm việc làm để mưu sinh, đáp ứng và phù hợp với thời cuộc, thì mới biến nỗi vất vả tần tảo của họ thành hình ảnh đẹp như vậy. Không những thế, ông còn nhìn thấy cuộc sống mưu sinh của họ trên một chuyến xe, cũng gợi trong tâm tư nhà thơ những trắc ẩn:
Và chuyến xe tan tầm lại đến/ Ọp ẹp và bẩn thỉu như chiếc lồng vịt khổng lồ/ … Các cô gái buôn chuyến đang ngoẹo đầu ngủ/ Tóc tai quần áo sặc mùi cá khô/ Giấc mơ sẽ thế nào trong giấc ngủ thế kia(Câu hỏi cuối ngày).
Bài thơcó ba lần hỏi, đều là hỏi tự vấn, và tên bài thơ là một câu hỏi. Trần Mạnh Hảo đã xoáy vào hai câu cuối để nêu lên chủ kiến của mình. Song đối với chúng tôi, điều Nguyễn Quang Thiều tự hỏi, chúng tôi lại hiểu theo cách khác. Đó chỉ là cách ông thể hiện tâm can của mình, xót xa cho những phận người phụ nữ. Họ bươn chải trong cuộc sống vốn dĩ đã lắm khắc nghiệt, họ còn là trụ cột của gia
đình hay họ là trụ cầu nối đôi bờ của hiện thực và quá khứ, của yêu thương và cay đắng cơ cực, của những chịu đựng hy sinh và những mất mát, thiệt thòi...của những bế tắc quẩn quanh và những khát khao hy vọng như Nguyễn Quang Thiều đã cảm nhận:
Những người đàn bà của làng đồng phục màu nâu/ Những trụ cầu mảnh mai, suốt đời bền vững / Họ dựng lên cây cầu/ Và con đường vươn ra lộng lẫy (ChươngV- Nhịp điệu châu thổ mới). Ông cảm nhận người đàn bà như những trụ cầu là cách liên tưởng lạ hóa. Hình như trong thi ca chưa có nhà thơ nào dám nói người đàn bà vững chãi như những trụ cầu. Tú Xương thì có hình ảnh người phụ nữ thôn quê lặn lội thân cò khi quãng vắng/ Eo sèo mặt nước buổi đò đông (Thương vợ), còn Xuân Diệu thì có người tình trong mộng để đắm đuối yêu đương Mau với