Thông tin tài liệu
TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2
KHOA NGỮ VĂN
--------------------
VŨ THỊ ĐÀO
NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT
TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN KHẢI
SAU 1975
TÓM TẮT KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC
Chuyên ngành: VĂN HỌC VIỆT NAM
Người hướng dẫn khoa học
TS. LA NGUYỆT ANH
HÀ NỘI – 2015
LỜI CẢM ƠN
Trong quá trình thực hiện đề tài, tôi có nhận được sự hướng dẫn của cô
giáo: TS. La Nguyệt Anh – giảng viên tổ Văn học Việt Nam, các thầy cô trong
tổ Văn học Việt Nam cùng các thầy cô trong khoa Ngữ văn, Trường ĐHSP
Hà Nội 2.
Khóa luận hoàn thành, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn đối với các thầy cô và
các bạn sinh viên.
Do hạn chế về mặt thời gian, khả năng bước đầu nghiên cứu khoa học,
khóa luận sẽ không tránh khỏi những thiếu sót và sai sót. Chúng tôi mong tiếp
tục nhận được sự đóng góp ý kiến của các thầy cô và các bạn để khóa luận
được hoàn thiện hơn.
Xin chân thành cảm ơn!
Hà Nội, tháng 5 năm 2015
Sinh viên
Vũ Thị Đào
LỜI CAM ĐOAN
Nghiên cứu khóa luận này, tôi xin cam đoan đề tài: “Ngôn ngữ nghệ
thuật trong truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975” là kết quả nghiên cứu của
bản thân tôi, không trùng với tác giả nào. Những kết quả thu được là hoàn
toàn chân thực và chưa có trong một đề tài nào khác.
Hà Nội, tháng 5 năm 2015
Sinh viên
Vũ Thị Đào
MỤC LỤC
MỞ ĐẦU................................................................................................................1
1. Lí do chọn đề tài ..................................................................................... 1
2. Lịch sử vấn đề ........................................................................................ 2
3. Mục đích nghiên cứu .............................................................................. 4
4. Nhiệm vụ nghiên cứu ............................................................................. 4
5. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu ........................................................... 5
6. Phương pháp nghiên cứu ........................................................................ 5
7. Đóng góp của khóa luận ......................................................................... 5
8. Cấu trúc khóa luận .................................................................................. 5
NỘI DUNG ............................................................................................................6
Chương 1.GIỚI THUYẾT CHUNG VỀ NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT VÀ THỂ
LOẠI TRUYỆN NGẮN ........................................................................................6
1.1. Ngôn ngữ nghệ thuật ........................................................................... 6
1.1.1. Khái niệm ngôn ngữ nghệ thuật .................................................... 6
1.1.2. Đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật ..................................................... 7
1.2. Thể loại truyện ngắn ............................................................................ 9
1.2.1. Khái niệm truyện ngắn .................................................................. 9
1.2.2. Đặc điểm cơ bản của truyện ngắn............................................... 10
1.2.3. Truyện ngắn Việt Nam sau 1975 – Vị trí và thành tựu ................ 15
1.3. Đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975 ................................... 16
1.3.1. Vài nét về tác giả và quá trình sáng tác ...................................... 16
1.3.2. Một số đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975 ................. 22
Chương 2. ĐẶC TRƯNG NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT TRONG TRUYỆN
NGẮN NGUYỄN KHẢI SAU 1975...................................................................28
2.1. Ngôn ngữ kể chuyện .......................................................................... 29
2.1.1. Ngôn ngữ kể chuyện sắc sảo, tinh tế ........................................... 30
2.1.2. Ngôn ngữ kể chuyện khách quan lạnh lùng, tỉnh táo ................... 32
2.1.3. Ngôn ngữ kể chuyện vừa giàu chất trữ tình vừa đậm chất triết lí 35
2.2. Ngôn ngữ đối thoại ............................................................................ 40
2.2.1. Ngôn ngữ đối thoại thể hiện những căng thẳng, dồn nén ............ 40
2.2.2. Ngôn ngữ đối thoại thể hiện nỗi trăn trở, suy tư ......................... 44
2.2.3. Ngôn ngữ đối thoại thể hiện sự trải nghiệm ................................ 46
2.3. Ngôn ngữ độc thoại ........................................................................... 49
2.3.1. Ngôn ngữ độc thoại thể hiện sự tự nhận thức .............................. 50
2.3.2. Ngôn ngữ độc thoại thể hiện sự dằn vặt, day dứt ........................ 52
KẾT LUẬN ..........................................................................................................55
Tài liệu tham khảo
MỞ ĐẦU
1. Lí do chọn đề tài
Nguyễn Khải là một trong số những nhà văn hàng đầu trong nền văn
xuôi Việt Nam hiện đại, ông giữ một vị trí đặc biệt quan trọng trong đời sống
văn học dân tộc. Với hơn nửa thế kỉ cầm bút, lao động nghệ thuật miệt mài,
không ngừng nghỉ ông để lại những thành tựu nghệ thuật nổi bật, trong đó có
hơn năm mươi truyện ngắn, tám cuốn tiểu thuyết, trên sáu mươi tác phẩm kí
và tạp văn. Ở lĩnh vực nào sáng tác của ông cũng được đông đảo độc giả tiếp
nhận.
Từ những năm 1960, truyện ngắn Việt Nam phát triển mạnh, Nguyễn
Khải cũng góp cho nền văn học dân tộc một Mùa lạc với một phong cách
riêng, hấp dẫn người đọc ở nội dung tư tưởng cùng với một ngôn ngữ dí dỏm,
thông minh, sắc sảo. Trong thời kì đổi mới, nhiều cây bút mới nổi lên và để
lại những dấu ấn đáng kể như Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Lê Lựu…
Tuy nhiên, trong xu thế chung của thời đại, Nguyễn Khải vẫn và càng khẳng
định được vị trí của mình trong văn học dân tộc, đặc biệt là ở truyện ngắn. So
với những nhà văn cùng thời đó thì Nguyễn Khải được coi là người có bút
lực, sung sức và ngày càng chiếm được cảm tình của độc giả.
Bên cạnh những nét khá ổn định, nhất quán, phong cách văn xuôi
Nguyễn Khải không ngừng được điều chỉnh, làm mới và mỗi giai đoạn sáng
tác của ông đều có những nét đặc trưng riêng. Ở phương diện ngôn ngữ nghệ
thuật, Nguyễn Khải đã có những đóng góp lớn trong việc hiện đại hóa ngôn
ngữ văn học, đặc biệt trong ngôn ngữ nghệ thuật truyện ngắn Việt Nam giai
đoạn sau 1975.
Khảo sát trong chương trình học Trung học Phổ thông, Nguyễn Khải
được biết đến là một trong những nhà văn lớn của nền văn học Việt Nam nửa
1
sau thế kỉ XX. Cùng với tiểu thuyết, truyện ngắn là một thể loại tiêu biểu
trong sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Khải, đặc biệt là những sáng tác sau
1975. Sách giáo khoa Ngữ văn Trung học Phổ thông có đưa vào chương trình
giảng dạy những sáng tác của Nguyễn Khải với Mùa lạc, Một người Hà Nội.
Vì vậy, nghiên cứu về ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Khải
sau 1975, người viết mong muốn kiến thức này sẽ là cơ sở góp phần vào quá
trình tiếp nhận các tác phẩm của Nguyễn Khải.
Là một sinh viên Sư phạm, một giáo viên trong tương lai, thông qua đề
tài này người viết mong muốn tích lũy được những kinh nghiệm quý báu để
phục vụ tốt cho công việc giảng dạy sau này.
2. Lịch sử vấn đề
Trong lịch sử Văn học Việt Nam, sáng tác của Nguyễn Khải luôn là đề
tài thách thức sự tìm hiểu, suy nghĩ, nghiên cứu đối với các nhà phê bình, các
nhà nghiên cứu văn học, trở thành đề tài nghiên cứu của nhiều luận án Tiến sĩ,
Thạc sĩ ở các Viện nghiên cứu, các trường Đại học. Nhìn chung cho đến nay,
các công trình nghiên cứu về Nguyễn Khải đi theo hai xu hướng chính:
Thứ nhất, xu hướng tìm hiểu những đặc điểm cơ bản của ngòi bút
Nguyễn Khải trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của ông. Tiêu biểu cho xu
hướng này có Trần Đình Sử, Lại Nguyên Ân, Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ,
Nguyễn Văn Hạnh, Vương Trí Nhàn, Đoàn Trọng Huy…
Thứ hai, xu hướng nghiên cứu đặc điểm ngòi bút Nguyễn Khải qua
những tác phẩm cụ thể. Tiêu biểu cho xu hướng này có Nguyễn Đăng Mạnh,
Nguyễn Huệ Chi, Lại Nguyên Ân, Vũ Tú Nam…
Trong cuốn Nhà văn Việt Nam 1945-1975 (tập 2) nhà nghiên cứu Phan
Cự Đệ đã chỉ ra phong cách văn xuôi hiện thực tỉnh táo trong sáng tác của
Nguyễn Khải. Theo ông, sức hấp dẫn của truyện ngắn Nguyễn Khải là nhờ ở
những chi tiết tâm lý sâu sắc và chi tiết sự việc sống động: "Truyện ngắn và
2
truyện vừa có màu sắc trí tuệ của Nguyễn Khải vẫn tạo nên một sức hấp dẫn
đặc biệt nhờ ở tính thời sự nhạy bén của các sự kiện và ý nghĩa lâu dài của
các vấn đề đặt ra, nhờ ở những chi tiết tâm lý sâu sắc và chi tiết sự việc sống
động - những chi tiết đó lấp lánh rải rác trong các truyện của anh” [4, tr.51].
Như vậy, cái nhìn nghệ thuật thể hiện trong hệ thống chi tiết - một trong
những yếu tố đặc trưng của hình tượng tác giả đã được nhà nghiên cứu Phan
Cự Đệ khẳng định và coi như một dấu hiệu tạo nên sự hấp dẫn của truyện
ngắn Nguyễn Khải.
Theo Lại Nguyên Ân thì người đọc thích Nguyễn Khải bởi "chất văn
xuôi". Đó là tính hiện thực của tác phẩm Nguyễn Khải khi viết về "những con
người, những sự việc, những vấn đề của hôm nay", "đề tài nhằm thẳng vào
đời sống hiện tại”. Cái hiện tại, cái hôm nay luôn luôn là trung tâm chú ý của
nhà văn Nguyễn Khải.
Trần Đình Sử nhất trí với ý kiến đó và chỉ ra rằng: "Cái nhìn tỉnh táo"
của Nguyễn Khải giúp người đọc nhận thức cuộc sống và con người một cách
chân thực.
Tác giả Đoàn Trọng Huy với Vài đặc điểm phong cách nghệ thuật
Nguyễn Khải đã nhấn mạnh: “Từ lâu, Nguyễn Khải được chú ý vì cái độc đáo
của cá tính sáng tạo”. Cũng ở bài viết này, tác giả Đoàn Trọng Huy cũng
nhấn mạnh “ngôn ngữ của Nguyễn Khải giàu chất sống, chất văn xuôi và là
ngôn ngữ hiện thực”.
Tác giả Bích Thu cũng cho rằng: “Sáng tác của Nguyễn Khải từ những
năm 80 đến nay không chênh lệch khỏi quy luật tiếp nối và đứt đoạn của của
quá trình văn học. Một giọng điệu trần thuật chịu sức hút của chủ nghĩa tâm
lí, kết hợp tả kể, phân tích một cách linh hoạt, thông minh và sắc sảo. Lời văn
nghệ thuật Nguyễn Khải là lời nhiều giọng, được cá thể hóa mang tính đối
thoại của tự sự hiện đại” [23, tr.137].
3
Dồn khá nhiều tâm huyết vào việc nghiên cứu về con người và văn
chương Nguyễn Khải là nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn. Với bài Nguyễn
Khải trong sự vận động của văn học cách mạng từ sau năm 1945
nhà nghiên cứu đã giúp người đọc nhận ra nét căn bản trong sáng tác của
Nguyễn Khải thời kỳ đổi mới là: "Cái nhìn sắc sảo vốn có từ sớm và khao
khát có mặt trong ngày hôm nay. Đối thoại với chính mình và tự phát hiện trở
lại - một phong cách vừa dân dã vừa hiện đại" [19, tr.114]. Trong bài viết,
nhà nghiên cứu cũng chỉ ra rằng: "Những truyện ngắn của Nguyễn Khải viết
từ 1988 - 1999 đến thời gian gần đây, khơi vào hai cái mạch chính: Một là
cuộc sống hôm nay của những người chung quanh, bạn bè đồng nghiệp quen
biết,cùng tuổi tác và tâm sự. Hai là số phận của những người thân trong gia
đình họ hàng nội ngoại của tác giả, những ông cậu, bà mợ mà tâm tư tình
cảm của Nguyễn Khải còn nhiều quyến luyến" [19,tr.116].
Có thể thấy, các bài báo, công trình nghiên cứu về Nguyễn Khải đã xoay
quanh nhiều góc độ: cảm hứng, nhân vật, tư tưởng, giọng điệu… Tuy nhiên,
chưa chia tách thành một hệ thống độc lập mà chủ yếu đi khám phá, tìm hiểu đặc
sắc trong từng tác phẩm hoặc nhìn toàn bộ sáng tác của nhà văn. Trong khóa
luận này, chúng tôi đi sâu nghiên cứu yếu tố ngôn ngữ nghệ thuật để làm rõ
“ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975”.
3. Mục đích nghiên cứu
Với việc nghiên cứu đề tài này, tôi nhằm mục đích:
Thứ nhất, chỉ ra những đặc trưng ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện
ngắn Nguyễn Khải sau 1975.
Thứ hai, khẳng định những sáng tạo và đóng góp của Nguyễn Khải trên
phương diện ngôn ngữ nghệ thuật qua truyện ngắn sau 1975 của ông.
4. Nhiệm vụ nghiên cứu
Tìm hiểu chung về ngôn ngữ nghệ thuật và thể loại truyện ngắn.
4
Tìm hiểu phương diện ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn
Khải sau 1975.
5. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
5.1. Đối tượng nghiên cứu
Ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975.
5.2. Phạm vi nghiên cứu
Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975
6. Phương pháp nghiên cứu
Nghiên cứu đề tài này tôi sử dụng những phương pháp nghiên cứu sau:
phân tích, tổng hợp, so sánh, đối chiếu…
7. Đóng góp của khóa luận
Khóa luận khái quát một số đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Khải sau
1975.
Khóa luận nêu được những sáng tạo độc đáo trong việc sử dụng ngôn
ngữ nghệ thuật vào sáng tác truyện ngắn của Nguyễn Khải.
8. Cấu trúc khóa luận
Chương 1. Những vấn đề chung về ngôn ngữ nghệ thuật và thể loại
truyện ngắn.
Chương 2. Đặc trưng ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn
Khải sau 1975.
5
NỘI DUNG
Chương 1
GIỚI THUYẾT CHUNG VỀ NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT
VÀ THỂ LOẠI TRUYỆN NGẮN
1.1. Ngôn ngữ nghệ thuật
1.1.1. Khái niệm ngôn ngữ nghệ thuật
Ngôn ngữ có thể hiểu là một hệ thống quy tắc cú pháp, quy tắc từ pháp,
quy tắc dụng pháp, nó có tính ổn định nhưng cả hệ thống ấy cũng đang đổi
thay theo áp lực của đời sống và lịch sử. Còn nói đến văn học, rất rõ phương
thức tồn tại trực tiếp của văn học là văn bản, trong đó thì ngôn ngữ lại là
phương tiện khách quan để viết và hiểu được văn bản, là cái tạo nên lớp bề
mặt của văn bản. Macxim Gorki khẳng định: “Ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất
của văn học là công cụ, chất liệu cơ bản của văn học nên nó được gọi là loại
hình nghệ thuật ngôn từ” [6, tr.215].
Từ đó đặt ra câu hỏi về ngôn ngữ nghệ thuật?
Theo Từ điển thuật ngữ văn học: Ngôn ngữ văn học “là ngôn ngữ mang
tính nghệ thuật được dùng trong văn học, thuật ngữ này có ý nghĩa rộng hơn
nhằm chỉ một cách bao quát các hiện tượng ngôn ngữ được dùng một cách
chuẩn mực trong các văn bản nhà nước, trên báo chí, đài phát thanh, trong
văn học và khoa học” [6, tr.215].
Theo Trần Đình Sử trong cuốn Lí luận văn học: “Mọi tác phẩm văn
học đều được viết hoặc kể bằng lời: lời thơ, lời văn, lời tác giả,… gộp chung
gọi là lời văn. Nếu ngôn từ tức là lời nói, viết trong tất cả các tính chất thẩm
mĩ của nó là chất liệu của sáng tác văn học, thì lời văn là hình thức ngôn từ
nghệ thuật của tác phẩm văn học” [22, tr.49].
6
Quả đúng như vậy, khi tiếp cận tác phẩm văn học người đọc phải hiểu
từng câu, từng chữ mới cảm thụ được cái hay của tác phẩm, vì thế mà Cao
Bá Quát nói: “Sống ở đất này có thể bỏ được tiếng quốc ngữ không? Không
bỏ được. Đọc sách quốc ngữ có thể bỏ được “Hoa tiên” và “Kim Vân Kiều”
không? Không bỏ được. Kim Vân Kiều là tiếng nói hiểu đời. “Hoa tiên” là
tiếng nói răn đời vậy”.
Bởi vậy, khi nói đến văn học nghệ thuật là nói tới nghệ thuật ngôn từ.
Nói đến ngôn ngữ nghệ thuật tức là nói đến ngôn ngữ trong các tác phẩm
nghệ thuật, dùng để sáng tạo hình tượng nghệ thuật. Xét về chất liệu, khi sáng
tác văn học, nhà văn bắt buộc phải sử dụng ngôn ngữ như một chất liệu, biện
pháp. Nhà văn thông qua lăng kính ngôn ngữ mà cảm nhận cảm xúc của
mình, thể nghiệm sức sống phong phú đa dạng của muôn loài. Ngôn ngữ
trong văn học nghệ thuật thể hiện đặc điểm tư duy nghệ thuật và phong cách
nghệ thuật của nhà văn, vừa có tính trực giác vừa có tính cá thể, M. Gorki coi
“ ngôn ngữ là công cụ chủ yếu của văn học” (Bàn về văn học).
Các ý kiến trên đều mang ý nghĩa khẳng định ngôn ngữ là là công cụ
thứ yếu của văn học nghệ thuật, là công cụ giao tiếp trong đời sống xã hội góp
phần trực tiếp vào việc giao lưu và phát triển xã hội. Đặc biệt là ý kiến của
Cao Bá Quát đi sâu nhấn mạnh tầm quan trọng của ngôn ngữ dân tộc, vai trò
hàng đầu của ngôn ngữ văn học trong nền văn học nước nhà bởi ngôn ngữ
nghệ thuật chính là ngôn ngữ nhân dân, ngôn ngữ dân tộc được tác giả vận
dụng tổ chức trong tác phẩm để tạo ra hiệu quả và giá trị thẩm mĩ.
1.1.2. Đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật
1.1.2.1. Tính chính xác
Đây là yêu cầu đầu tiên của việc sử dụng ngôn ngữ văn học. Muốn
miêu tả một mảng hiện thực nào đó hay biểu hiện những cảm nghĩ của bản
thân về một sự vật và hiện tượng nào đấy, nhà văn nói theo Maiacôpxki:
7
“Phải từ hàng ngàn tấn quặng từ tinh luyện chọn ra một từ để câu thơ câu
văn đạt hiệu quả nghệ thuật cao nhất” hay M. Gorki cũng cho rằng: “Ngôn
ngữ của tác phẩm phải gẫy gọn, chính xác, từ ngữ phải được chọn lọc kĩ
càng. Chính các tác giả cổ điển viết bằng ngôn ngữ như vậy đã kế tục nhau
trau dồi nó từ thế kỉ này sang thế kỉ khác”.
Viết văn phải dùng từ chính xác mới tái hiện và tái tạo đúng sự vật hiện
tượng, miêu tả đúng cảnh vật, khắc hoạ đúng hình dáng, cá tính, tâm lí nhân
vật. Qua đó nghệ sĩ bộc lộ tư tưởng, tình cảm, thái độ và cả tài năng của mình.
1.1.2.2. Tính hình tượng
Trong nhận thức luận, khái niệm “hình tượng” chỉ những kết quả của
hoạt động nhận thức của con người, độc lập với hình thức của hình tượng.
Trong tâm lí học, người ta hiểu hình tượng trước hết là sự phản ánh thực tế
một cách cụ thể cảm tính. Trong nghiên cứu văn học, từ hình tượng được xét
theo ba nghĩa: hình tượng như là một chi tiết có màu sắc, hình ảnh, một ẩn dụ
hoặc một hình thức chuyển nghĩa khác gắn với nghĩa bóng; hình tượng như là
nhân vật văn học và hình tượng như là một kiểu đặc biệt của nhận thức và
phản ánh thế giới khách quan.
Còn bản thân hình tượng, ngôn từ đầu tiên có thể được xác định như là
mảnh đoạn của lời nói mang thông tin hình tượng. Chẳng hạn trong câu thơ
của Nguyễn Đình Thi:
“Ôi những cánh đồng quê chảy máu,
Dây thép gai đâm nát trời chiều”.
(Đất nước)
Từ ngữ “chảy máu”, “đâm nát” bên cạnh các nghĩa đen, nghĩa đầu tiên
còn mang nghĩa bổ sung nhằm xây dựng hình tượng văn học: phác họa hình
tượng Tổ quốc Việt Nam thân thương bị kẻ thù tàn phá, hủy diệt.
8
1.1.2.3. Tính biểu cảm
Tính biểu cảm của ngôn ngữ văn học gắn liền với chức năng biểu hiện
cảm xúc. Văn học trực tiếp bộc lộ cảm xúc của nhà văn qua ngôn ngữ văn
học. Người nghệ sĩ giàu cảm xúc nên ngôn ngữ văn học giàu tính biểu cảm,
bên cạnh đó bản chất của người nghệ sĩ cũng rất giàu cảm xúc, vì vậy mà tính
biểu cảm biểu hiện qua tác phẩm bằng hình tượng được bao quát ngay trong
những từ ngữ cụ thể, đặc biệt rõ khi nhà văn muốn nhấn mạnh đến cảm xúc
nội tâm. Tất nhiên, tính biểu cảm trong văn học có thể được biểu đạt dưới
nhiều dạng thức: trực tiếp, gián tiếp, có hình ảnh hoặc là ngôn từ thuần túy.
Chẳng hạn khi Nguyễn Trãi viết:
“Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn
Vùi con đỏ dưới hầm tai vạ”
(Bình Ngô đại cáo)
thì từ “nướng” và “vùi” đã chất chứa cả tinh thần phẫn nộ của ông đối với
giặc Minh.
Tóm lại, nói đến đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật thì sẽ làm nảy ra “chỗ
mạnh”, “chỗ yếu”, song đây không hề là những ưu khuyết của chủ thể để có
thể phấn đấu khắc phục, mà là những thuộc tính tất yếu khách quan, nghĩa là
chúng có mối liên hệ biện chứng hữu cơ – chính vì nhờ chỗ yếu đó mới có
chỗ mạnh kia và ngược lại cũng vậy. Mặt khác, nói đặc trưng đặc điểm, chỗ
mạnh, chỗ yếu của hình thái, loại hình, và cả loại thể nữa là nói trên khả năng,
còn có biến thành hiện thực trong sản phẩm hay không thì lại phụ thuộc vào
vai trò chủ thể.
1.2. Thể loại truyện ngắn
1.2.1. Khái niệm truyện ngắn
Trong tiếng Việt thuật ngữ truyện chỉ các tác phẩm văn học là một bản
kể có miêu tả nhân vật, diễn biến sự kiện thú vị, như truyện cổ tích, truyện
9
thần thoại, truyện cười, truyện truyền kì, truyện Nôm, truyện thơ, truyện dài,
truyện vừa, truyện ngắn… Trong đó truyện ngắn là một thể loại có bề dày lịch
sử, vận động và phát triển qua các giai đoạn. Đặc biệt sau 1975 truyện ngắn
có nhiều đổi mới, phát triển mạnh mẽ và có xu hướng trở thành một thể lọai
chủ yếu.
Theo Từ điển thuật ngữ văn học thì truyện ngắn có thể được định nghĩa
là “tác phẩm tự sự cỡ nhỏ. Nội dung của thể loại truyện ngắn bao trùm hầu
hết các phương diện của dời sống: đời tư, thế sự hay sử thi, nhưng cái đọc
đáo của nó là ngắn. Truyện ngắn được viết ra để tiếp thu liền một mạch, đọc
một hơi không nghỉ” [6, tr.370].
Trong Từ điển văn học truyện ngắn được hiểu như sau: “là thể loại tự
sự cỡ nhỏ… Khác với truyện vừa và truyện dài vốn là những thể tài mà quy
mô cho phép chiếm lĩnh đời sống trong toàn bộ sự toàn vẹn, đầy đặn của nó.
Truyện ngắn thường nhằm khắc họa một hiện tượng, phát hiện một đặc tính
trong quan hệ con người hay trong đời sống tâm hồn con người” [17, tr 370].
Đó là hai trong rất nhiều cách hiểu về truyện ngắn. Các định nghĩa trên
đã khái quát toàn bộ từ hình thức đến đặc trưng của thể loại này, Lucacs gọi
truyện ngắn là “nghệ thuật thuần túy nhất” [23, tr.315].
1.2.2. Đặc điểm cơ bản của truyện ngắn
Truyện ngắn được xem là thể loại chiếm lĩnh đời sống trong toàn bộ sự
đầy đặn và toàn vẹn của nó. Truyện ngắn thường hướng tới việc khắc họa một
hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh hay đời sống
tâm hồn của con người. Vì thế, khác với tiểu thuyết, trong truyện ngắn thường
có ít nhân vật, ít sự kiện phức tạp, truyện ngắn thường không nhằm tới việc
khắc họa những tính cách điển hình đầy đặn, nhiều mặt trong tương quan với
hoàn cảnh. Vì vậy, khác với tiểu thuyết thì truyện ngắn có các đặc điểm cơ bản:
Đặc trưng cơ bản nhất của truyện ngắn là tính ngắn gọn
10
Các nhà lí luận nước ngoài thì cho rằng việc xác định chính xác ranh
giới giữa truyện ngắn và truyện dài là một vấn đề phức tạp. Hiện nay thì
người ta cho rằng truyện ngắn được dùng cho các tác phẩm không dài quá
20,000 từ và không ngắn hơn 1000 từ. Các truyện ngắn hơn 1000 từ được gọi
là “tiểu thuyết cực ngắn” hay “truyện cực ngắn”. Thực tế sáng tác, ý kiến của
Lê Huy Bắc cho rằng: “dung lượng truyện ngắn kéo dài từ vài chục chữ đến
20,000 chữ”.
Tính ngắn gọn, cô đúc trong truyện ngắn yêu cầu nhà văn cần nắm chắc
kĩ thuật của thể loại qua những đặc trưng nghệ thuật biểu hiện riêng biệt như:
cốt truyện, kết cấu, chi tiết nghệ thuật, lời văn nghệ thuật…
Đặc trưng thứ hai của truyện ngắn là tính nhất quán ở các phương
thức biểu đạt
Cốt truyện là thành phần quan trọng, cốt yếu trong truyện ngắn. So với
tiểu thuyết, cốt truyện trong truyện ngắn thường diễn ra trong một thời gian,
không gian hạn chế, chức năng của nó nói chung là nhận ra một điều gì đó sâu
sắc về cuộc đời, về tình người”. Nếu tiểu thuyết là tác phẩm dài hơi, cấu trúc
phức tạp, đan xen nhiều chủ đề, cốt truyện, nhân vật, thì truyện ngắn chỉ là
một “lát cắt đời sống”. Vì thế khi sáng tác truyện ngắn, nhà văn phải tính đến
việc tìm, huy động và bố trí hợp lí chi tiết. Nhà văn Nguyên Ngọc nhấn mạnh:
“Truyện ngắn có thể có cốt truyện, thậm chí cốt truyện li kì, gay cấn, kể được.
Truyện ngắn cũng có thể chẳng có cốt truyện gì cả, không kể được nhưng
truyện ngắn không thể nghèo nàn chi tiết. Nó sẽ như nước lã” [5, tr.33]. Do
đó việc sáng tạo truyện ngắn yêu cầu nhà văn phải tìm ra được một tình
huống truyện.
Tình huống truyện là thời điểm một sự việc, một sự kiện xảy ra đối với
nhân vậ, đưa nhân vật vào tình thế phải đối đầu, phải bộc lộ tính cách à hành
động, tức là vấn đề chính của câu truyện được mở ra. Hegel trong công trình
11
Mĩ học đã xác định: “Nói chung tình huống là một trạng thái có tính chất
riêng biệt và trở thành được quy định (…). Ở thuộc tính này của nó, tình
huống góp phần biểu lộ nội dung là cái phần có được một sự tồn tại bên
ngoài bằng sự biểu hiện nghệ thuật. Theo quan điểm này, tình huống cấp cho
ta một thao trường rộng lớn để tìm hiểu, bởi vì từ lâu nhiệm vụ quan trọng
nhất của nghệ thuật vẫn là tìm những tình huống nào cho phép chúng ta bộc
lộ những hứng thú quan trọng và sâu sắc cũng như cái nội dung chân thực
của tâm hồn” [9, tr.33].
Kế cấu truyện ngắn cũng đa dạng và phong phú như chính cuộc sống
muôn màu trong thực tế. Truyện ngắn có thể được kết cấu sâu chuỗi theo trình
tự thời gian hoặc theo hành động sự kiện, kết cấu tâm lí, kết cấu lắp ghép
hoặc kết cấu dồng hiện. Nhìn chung thì các thủ pháp kết cấu trong truyện
ngắn thể hiện cá tính sáng tạo của nhà văn và quyết định sự thành công của
truyện ngắn.
Nhân vật chiếm một vị trí đáng kể trong truyện ngắn. Do nhà văn sáng
tạo ra nhưng có một đời sống riêng trong tác phẩm văn học, “nhân vật là hiện
thân cho một trạng thái quan hệ xã hội, ý thức xã hội hoặc trạng thái tồn tại
của con người”. Dù không trọn vẹn một cuộc đời nhưng qua vài cảnh đời,
những chốc lát trong cuộc đời nhân vật thì nhà văn vẫn đủ sức lôi cuốn bạn
đọc cùng suy ngẫm về cuộc đời.
Chi tiết là một nội dung trong truyện ngắn, góp phần cụ thể hóa cảnh
trí, không khí, tính cách, hành động và tâm tư nhân vật. Truyện ngắn luôn đòi
hỏi nhà văn phải không ngừng sáng tạo trong việc quan sát, tìm tòi, lựa chọn
và xây dựng chi tiết nghệ thuật. Chính chi tiết sẽ cụ thể hóa chủ đề chung mà
tác giả muốn diễn đạt.
Nói đến vai trò quan trọng của chi tiết, nhà văn Nguyễn Công Hoan đã
nhấn mạnh: “Truyện ngắn không phải là truyện mà là một vấn đề được xây
12
dựng bằn chi tiết với sự bố trí chặt chẽ và bằng thái độ với cách đặt câu,
dùng tiếng có cân nhắc…Muốn truyện ấy là truyện ngắn, chỉ nên lấy một
trong ngần ấy ý làm chính, làm chủ đề cho truyện… Những chi tiết trong
truyện chỉ nên xoay quanh chủ đề ấy thôi” [8, tr.303 – 306].
Ngôn ngữ cũng chính là một công trình sáng tạo độc đáo của nhà văn
để tạo nên tác phẩm. Ngôn ngữ nghệ thuật bắt nguồn từ ngôn ngữ toàn dân.
Nhưng cách sử dụng nó thì phụ thuộc vào nhãn quan ngôn ngữ của mỗi thời
đại, mỗi trào lưu văn học, gắn liền với bối cảnh văn hóa khu vực, dân tộc và
bị chi phối bởi đặc trưng thể loại.
Cả thơ và văn xuôi đều dùng ngôn ngữ nghệ thuật làm chất liệu chính
để xây dựng tác phẩm. Đối với thơ, thơ luôn đi sâu khai thác thế giới nội tâm
của con người, không miêu tả các biến cố, các hành động, các cách ứng xử,
các quan hệ qua lại. Thể loại này chỉ dùng một lượng hữu hạn các đơn vị
ngôn ngữ để biểu đạt cái vô hạn của cuộc sống, bao gồm cả những sự kiện tự
nhiên – xã hội cũng như những điều thầm kín trong tâm hồn con người.
Nói về đặc điểm ngôn ngữ thơ, bên cạnh những đặc trưng chung của
ngôn ngữ văn học là tính chính xác, tính hình tượng và tính biểu cảm thì ngôn
ngữ thơ còn là ngôn ngữ giàu nhạc tính, có tính hàm súc và tính truyền cảm.
Ngôn ngữ thơ không bao giờ chú trọng miêu tả cái khách quan như ngôn ngữ
trong tác phẩm tự sự. Nếu nhà văn dùng ngôn ngữ để thuyết minh, miêu tả,
nhắn nhủ, giải thích,… thì nhà thơ dùng ngôn ngữ để truyền cảm. Chẳng thế
mà khi Quang Dũng viết:
“Người đi Châu Mộc chiều sương ấy
Có thấy hồn lau nẻo bến bờ
Có nhớ dáng người trên độc mộc
Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa”
(Tây tiến)
13
Cảnh đẹp như tranh nhưng lại khơi gợi trong ta nỗi nhớ thương mất
mát, nuối tiếc ngậm ngùi về những ngày tháng, những kỉ niệm, những ảo ảnh
đã tan biến trong cuộc đời… Quang Dũng gợi lên một trạng thái bằng cách
hồi sinh những gì đã mất, đồng thời phản ánh tâm trạng của chính mình.
Đối với văn xuôi, do nhà văn phải xây dựng nhân vật điển hình trong
những hoàn cảnh điển hình nên việc miêu tả ngoại hình, nội tâm nhân vật, bối
cảnh xã hội... thường phải cụ thể qua nhiều tình tiết, mâu thuẫn. Ở mỗi đoạn,
mỗi chương lại có sự phát triển tâm lý nhân vật một cách trực tiếp hay gián
tiếp. Số câu chữ có thể giãn ra hay co lại theo ý đồ tác giả.
Khi xét về tiểu thuyết, đây là một thể loại có dung lượng lớn, không chỉ
viết về một người mà còn viết về cả một gia tộc, cả thế hệ, thậm chí nhiều thế
hệ. Số lượng nhân vật trong tiểu thuyết có thể đạt tới 500 – 600 người như
trong Chiến tranh và hòa bình hay Hồng lâu mộng. Ngôn ngữ trong tiểu
thuyết cũng chính là một hiện tượng rất phong phú. Lời trần thuật luôn mang
tính đối thoại, nó có nhiều hình thức đa giọng, đa thanh như lời văn nhại, lời
mỉa mai, lời văn nửa trực tiếp… Trong tiểu thuyết, ngôn ngữ trở thành đối
tượng miêu tả của nhà văn. Nhà văn miêu tả ngôn ngữ nhân vật như những
sản phẩm cá thể hóa cao độ, phù hợp với đặc điểm cá nhân, ứng với nhu cầu
miêu tả cá tính của nhân vật.
Còn khi xét đến truyện ngắn, ngôn ngữ truyện ngắn sau 1975 tuy có
khác nhiều so với truyện ngắn giai đoạn 1945 - 1975 nhưng nó vẫn phát triển
trên cái nền của những thành tựu truyện ngắn 1945 - 1975 đã đạt được. Từ sự
đổi mới tư duy nghệ thuật và bút pháp là sự nổi lên của các cây bút Nguyễn
Khải, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng… đã đem lại những khám phá
nghệ thuật và những hiệu ứng thẩm mĩ đáng kể, góp phần thu hút công chúng
trở lại với văn hóa đọc. Bên cạnh sự thay đổi về giọng điệu, từ giọng khẳng
định đến giọng điệu nước đôi, tự vấn đó là sự thay đổi về ngôn ngữ, từ ngôn
14
ngữ đơn thanh đến ngôn ngữ đa thanh, từ ngôn ngữ trang trọng, chuẩn mực
sang ngôn ngữ đời thường, đậm tính khẩu ngữ, thông tục. Cùng với đó, ngôn
ngữ truyện ngắn giai đoạn này cũng tăng cường tính tốc độ, thông tin và triết
luận giúp cho văn xuôi giai đoạn sau 1975 trở nên phong phú, có chiều sâu và
ám ảnh lòng người đọc.
Nhìn tổng thể, sự vận động của truyện ngắn sau 1975 đã diễn ra giống
như một cuộc nhận đường toàn diện và sâu sắc: từ ý thức nghệ thuật đến hành
vi sáng tạo, từ tư tưởng đến thi pháp. Sự vận động ấy hướng mạnh mẽ đến
những nỗ lực cách tân nhằm đổi mới thể loại. Về mặt hình thức, truyện ngắn
Việt Nam sau 1975 đổi mới rõ rệt nhất ở ba phương diện: dạng thức cấu trúc
cốt truyện, trần thuật và ngôn ngữ truyện. Những cách tân ở ba phương diện
ấy đã góp phần tạo nên diện mạo mới cho truyện ngắn Việt Nam, thể loại vốn
được xem là thể loại “cái” của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam.Từ đó thấy rõ
ràng truyện ngắn đem lại hiệu quả thẩm mĩ cao cho người thưởng thức và cả
người sáng tác, phù hợp nhất trong việc biểu hiện cuộc sống, ngày càng hấp
dẫn người đọc và thu hút người viết vì khả năng co giãn và thay đổi không
ngừng của thể loại.
1.2.3. Truyện ngắn Việt Nam sau 1975 – Vị trí và thành tựu
Sau 1975, thơ ca không tạo được sự lôi cuốn, hấp dẫn như giai đoạn
trước mà phải nhường bước phát triển cho văn xuôi. Tuy nhiên, so với tiểu
thuyết, truyện ngắn đã thực sự khởi sắc, các nhà văn đã có những tìm tòi nghệ
thuật làm cho thể loại “nhỏ” có sức nén, hay nói cách khác là nó có khả năng
khái quát hóa nghệ thuật đời sống theo chiều sâu. Đáng nói hơn cả là cũng
chính giai đoạn này đã khẳng định được nhiều phong cách truyện ngắn, tiêu
biểu như Nguyễn Khải, Nguyễn Kiên, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy
Thiệp, Lê Minh Khuê… Với phương châm nhìn thẳng vào hiện thực văn xuôi
thực sự khởi sắc với những tác phẩm có giá trị nghệ thuật cao như: Chiếc
15
thuyền ngoài xa,Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu, Một người Hà Nội của
Nguyễn Khải, Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp…
Giới phê bình cùng độc giả đương thời mến mộ truyện ngắn – một thể
loại thực sự có khả năng tạo dựng không khí đời sống hiện đại, thâm nhập vào
thế giới nội tâm của con người và tạo nên những khoái cảm thẩm mĩ. Người
ta đã dành những lời ca ngợi đẹp đẽ cho truyện ngắn: có sức sống, thăng hoa,
lên ngôi... Về hình thức, truyện ngắn sau 1975 trở nên đa dạng hơn so với giai
đoạn trước. Đã tái xuất loại “truyện ngắn kì ảo” trong đó yếu tố huyễn tưởng
đã nâng cao trí tưởng tượng của nhà văn, từ đó giúp bạn đọc khám phá sâu
hơn thực tại. Thời đại của thẩn thoại, cổ tích tuy đã qua nhưng nhà văn vẫn có
thể viết loại truyện “giả cổ tích” như Nguyễn Huy Thiệp với Những ngọn gió
Hua Tát (10 truyện). Có nhà văn tìm tòi kiểu truyện – dòng ý thức như Phạm
Thị Hoài, Ngô Tự Lập,… Phải nhắc tới nhà văn Bùi Hiển, tác giả của Nằm
vạ, Ma đậu năm xưa, rất cổ điển, bây giờ như hiện đại hơn với Tâm tưởng,
Cái bóng cọc trong đó yếu tố dòng ý thức và tượng trưng nổi lên rất rõ. Cái
mới mẻ của truyện ngắn sau 1975 chính là ở cách nhìn nhận, cách tiếp cận
con người và hiện thực đời sống, khám phá con người trong những mối quan
hệ đa dạng và phức tạp. Mặt khác, truyện ngắn thời kì này mang tính chất
hướng nội, quan tâm nhiều hơn tới số phận cá nhân trong những hoàn cảnh
phức tạp, đời thường.
Nói một cách hình ảnh truyện ngắn Việt Nam sau 1975 giống như cô
gái có nhan sắc đến độ chín, đằm thắm và tròn đầy. Đứng ở cuối thế kỉ XX
nhìn lại thành tựu văn học dân tộc, sẽ thấy một phần tư thế kỉ cuối cùng, góp
vào những tác phẩm văn học có giá trị cho kho tàng văn hóa văn học có
truyện ngắn.
1.3. Đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975
1.3.1. Vài nét về tác giả và quá trình sáng tác
1.3.1.1. Vài nét về tác giả
16
Nguyễn Khải tên đầy đủ là Nguyễn Mạnh Khải, sinh ngày 3 -12 -1930
tại Hà Nội. Nguyễn Khải là con của vợ lẽ, sớm chịu thân phận bị “khinh miệt,
rẻ rúng” do quan niệm “vợ lẽ con thêm” và do tính cách lạnh lùng của người
cha. Suốt thời tuổi nhỏ Nguyễn Khải sống trong cảnh buồn tủi, lúc ở với mẹ
đẻ, khi ở với mẹ già, khi sống đậu nhà anh cả cùng cha khác mẹ. Nhiều lần bị
lăng nhục, bị đổ oan là ăn cắp tiền bạc.
Năm mười hai tuổi, Nguyễn Khải từ Hải Phòng lên Hà Nội trú trong
căn gác chật hẹp. Ba mẹ con sống chật vật, đã có lúc người mẹ nghĩ đến cái
chết với hai con cho thoát khổ. Mãi về sau này ông vẫn không sao quên được
cảm giác bị thương tổn và nỗi hờn giận đã gặm nhấm tâm hồn ông những năm
tháng đó: “Tưởng là con ông cháu cha hóa ra không phải, chỉ là con thêm
con thừa. Bao nhiêu mộng mơ của một thủa ngây thơ, phút chốc mất sạch.
Cái sự thật về thân phận qua mỗi tháng ngày lại tuột ra một lớp vỏ, rút lại cái
lõi của nó không đáng một xu. Chẳng là cái gì ở cõi đời này. Là một thằng ăn
cắp! Lại ghẻ lở, bẩn thỉu, bị căm ghét còn khá, bị khinh rẻ mới thật nhục”
[15, tr.200]. Nhưng chính hoàn cảnh cay đắng ấy đã làm bừng dậy ở ông ý
thức về nhân phẩm và ý chí sống để khẳng định mình: “Vậy thì phải sống.
Sống bằng cái nhẫn nhục, cái chịu thương chịu khó, không giây phút nào
được buông lơi, không giây phút nào được tự huyễn hoặc. Sống cho hết cái có
thể có của mình rồi đời sẽ giúp mình sau” [15, tr.201].
Cách mạng tháng Tám đến, ông tìm được niềm hạnh phúc lớn nhất của
đời mình, được trả lại tư cách làm người, được chọn con đường viết văn để
thực hiện một cách sống, tạo dựng uy tín, danh dự. Đây là con đường để ông
đền đáp cách mạng và rửa sạch nỗi nhục bị chính những người ruột thịt hắt
hủi, bạc đãi.
Đầu năm 1947, ông gia nhập đội tự vệ. Năm 1950 ông vào quân ngũ.
1951 làm công tác tuyên huấn ở Phòng chính trị Liên khu III. Năm 1952 làm
17
thư kí tòa soạn tờ Chiến sĩ của Liên khu III. Bước ngoặt quan trọng nhất đối
với ông xảy ra năm 1951, ông được Trung đoàn cử đi học một lớp nghiên cứu
văn nghệ ngắn hạn mà Nguyễn Khải từng nói: “đây là cái mốc quan trọng trên
chặng đường dẫn dến nghề văn của tôi” và cuối khóa học ông cho ra đời
truyện ngắn Ra ngoài được đăng báo.
Năm 1955, ông về Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Nhiều năm ông tham
gia Ban chấp hành Hội nhà văn Việt Nam, từng được bầu là đại biểu Quốc hội
khóa VIII. Năm 1975, ông cùng gia đình chuyển vào sống ở thành phố Hồ
Chí Minh.
Ngày 15 -1 - 2008, ông mất tại bệnh viện thành phố Hồ Chí Minh vì
bệnh tim.
Theo giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh:“cái lí lịch đặc biệt của anh khiến
anh hình như có hai con người trong một con người, có hai vùng thẩm mĩ
trong một thế giới nghệ thuật. Trong ông có sự pha trộn giữa hai dòng máu:
“dòng máu của lớp cùng dân từng bị giày xéo, lăng nhục” sẽ in vào những
lời văn “khi thì uất hận, khi thì xót xa – một thứ văn như thể giải oan, như để
đòi nợ, như để trả thù”. Còn dòng máu của tầng lớp thượng lưu lại sinh ra
một Nguyễn Khải: “thích nói chuyện sang, thích nói giọng sang, dùng văn
chương để phô bày cái hào hoa, lịch lãm”,“am hiểu và đồng cảm với giới
thượng lưu của Hà Nội xưa”, trân trọng nếp sống thanh lịch, bản lĩnh cá
nhân, cốt cách tự do – những cái làm nên nét văn hóa đặc thù của đất đế đô
[15, tr.201-202]. Có lẽ cũng bởi thế mà thế giới ngôn ngữ nghệ thuật Nguyễn
Khải sau 1975 cũng rất đặc trưng.
1.3.1.2. Quá trình sáng tác của Nguyễn Khải
Nguyễn Khải là một nhà văn có quá trình vận động và biến đổi trong
quan niệm nghệ thuật cũng như phong cách sáng tạo. Trong một lần trả lời
phỏng vấn, ông thừa nhận: “Từ 1955 đến 1978 tôi sáng tác theo một cách, từ
1978 đến nay theo một cách khác” [15, tr.203]. Hành trình sáng tác của
18
Nguyễn Khải tiêu biểu cho quá trình vận động của văn học dân tộc hơn nửa
thế kỉ qua. Là nhà văn xông xáo, luôn bám sát thời sự, ông nổi bật ở khả năng
phát hiện vấn đề, phân tích tâm lí sắc sảo.
Giai đoạn trước 1978
Nguyễn Khải từ viết báo, sau đó viết văn, qua quãng thời gian khá dài
loay hoay thử bút, năm 1957 tên tuổi Nguyễn Khải thực sự được công chúng
biết tới qua phần đầu của tiểu thuyết Xung đột. Tác giả thừa nhận: “Với Xung
đột, tôi bắt đầu ý thức về chức năng người cầm bút và thực sự bước vào con
đường viết truyện”. Mối quan tâm chung của nghệ thuật thời điểm này là các
vấn đề thời sự - chính trị. Và Nguyễn Khải đã hăm hở nhập cuộc trong tư
cách nhà văn – nhà hoạt động xã hội, dùng sáng tác để tham dự vào cuộc đấu
tranh xã hội. Các trang viết ông tập trung vào hai mảng đề tài: đề tài nông
thôn và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội, đề tài chiến tranh cách mạng.
- Thứ nhất, mảng đề tài nông thôn và công cuộc xây dựng chủ nghĩa
xã hội ở miền Bắc
Ngay từ buổi đầu cầm bút, Nguyễn Khải đã thể hiện rõ một bản lĩnh
nghệ thuật với một tinh thần chiến đấu bằng một tiếng nói sắc sảo. Điều này
thể hiện ngay từ Xung đột ra mắt lần đầu tiên trên Văn nghệ quân đội. Tác
phẩm là cuộc đấu tranh khẳng định con đường xã hội chủ nghĩa ở một vùng
nông thôn, các thế lực phản động đội lốt tôn giáo, lợi dụng lòng tin thơ ngây
của nhiều giáo dân, lôi kéo, kích động họ chống lại chính quyền cách mạng
bằng nhiều thủ đoạn. Nhan đề tác phẩm cũng là chủ đề chính: xung đột giữa
hai hệ tư tưởng “cách mạng – phản cách mạng”. Xung đột giàu tính chiến đấu,
là tiếng nói sắc sảo phê phán những mưu đồ phản cách mạng, cảnh tỉnh sự mê
muội của con người.
Năm 1960 với sự ra đời của tập truyện ngắn Mùa lạc, đây là sản phẩm
của chuyến đi thực tế ở nông trường Điện Biên, Nguyễn Khải nồng nhiệt
19
khẳng định vẻ đẹp của những người lao động kiểu mới, cuộc sống hồi sinh kì
diệu: vết thương chiến tranh trên da thịt đất đai được chữa lành, hạnh phúc
mỉm cười với các số phận bất hạnh, con người hướng đến tương lai bằng cảm
giác tin yêu, thanh thản giữa sự khích lệ, đùm bọc của tập thể. Nhà văn muốn
khái quát quá trình vận động tích cực của đời sống cách mạng, sự hình thành
nếp sống mới, đạo đức mới. Đồng thời thói háo danh, sự ích kỉ, dù ngụy trang
kĩ lưỡng đến đâu cũng bị ông vạch ra thật sắc sảo (Chuyện người tổ trưởng
máy kéo, Một cặp vợ chồng).
Từ đầu thập kỉ 60 trở đi, Nguyễn Khải soi chiếu vào các quan hệ cụ thể
giữa cá nhân với cộng đồng và nhanh chóng phát hiện ra nhiều điều bất ổn
như trong Tầm nhìn xa, Hãy đi xa hơn nữa, Chủ tịch huyện…
Nguyễn Khải vừa có ý thức miêu tả bộ mặt đầy sức sống của nông thôn
miền Bắc vừa tỏ thái độ không khoan nhượng với những biểu hiện tiêu cực
không mang tinh thần chủ nghĩa xã hội.
- Thứ hai, mảng đề tài chiến tranh cách mạng
Sản phẩm trực tiếp từ những chuyến đi hối hả ở các tuyến lửa, các vùng
trùng khơi là các tập kí sự: Họ sống và chiến đấu (1966), Tháng Ba ở Tây
Nguyên (1976), Ra đảo (1970), Đường trong mây (1970), Chiến sĩ (1973).
Đây là những tác phẩm nóng hổi tính thời sự, bám sát các sự kiện lớn trong
cuộc sống chiến đấu của dân tộc. Hiện thực khốc liệt được nhà văn dùng làm
phông nền để khắc họa nổi bật vẻ đẹp của con người việt Nam: lòng yêu
nước, tinh thần kỉ luật, niềm khát khao khẳng định phẩm giá trước kẻ thù, tỉnh
táo trong nhận thức, thông minh trong hành đọng và đúc kết tính kiên nhẫn,
khiêm nhường. Nhiệt hứng ngợi ca, khẳng định rõ ràng làm cho các trang viết
chiến tranh của Nguyễn Khải thiếu đi cái chân thực góc cạnh, cái dữ dội khốc
liệt của các số phận làm nên chiều sâu hiện thực đời sống. Chính yếu tố này
tạo cho nhân vật một vẻ đẹp sắc sảo, hấp dẫn vì nó giúp soi chiếu chân thực
20
hơn các giá trị của tập thể, các mối quan hệ tất yếu và không tất yếu giữa cá
nhân và cộng đồng.
Như vậy có thể thấy trước 1978 sáng tác của Nguyễn Khải đem lại ấn
tượng về một ngòi bút văn xuôi có khuynh hướng chính luận với một cái nhìn
tỉnh táo, sắc lạnh, nghiêm ngặt, phân lập đơn chiều, luôn khai thác hiện thực
trong thế xung đột, đối lập giữa cũ – mới, ta – địch, tốt – xấu, từ đó khẳng định
xu thế vận động từ bóng tối ra ánh sáng của cuộc sống mới, con người mới.
Từ 1978 về sau
Vẫn là cây bút năng nổ, sung sức, Nguyễn Khải liên tục xuất hiện trên
văn đàn với nhiều thể loại: kịch (Cách mạng, Khoảnh khắc đang sống, Hành
trình đến tự do), bút kí, tạp văn, tiểu luận (Chuyện nghề), truyện ngắn (tập
Một người Hà Nội, Hà Nội trong mắt tôi, Sư già chùa Thắm, Ông đại tá về
hưu…), tiểu thuyết (Cha và con và…,Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người,
Một cõi nhân gian bé tí, Thượng đế thì cười…). Hai thể loại tiểu thuyết và
truyện ngắn tiêu biểu cho sáng tác giai đoạn thứ hai của Nguyễn Khải.
Riêng về truyện ngắn, ở giai đoạn sáng tác thứ hai này truyện ngắn của
Nguyễn Khải có nhiều khởi sắc, tuy ông không thuộc số cây bút thực sự tạo ra
bước đột phá thể loại nhưng thế giới phong phú trong sáng tác của ông với
những cảnh ngộ cá biệt, những hành trình, những cuộc vật lộn kiên cường của
con người với bao hoàn cảnh để bảo vệ một niềm tin cá nhân, những cá nhân
với bảng giá trị tự nó xác lập cho nó. Mỗi truyện như một phát hiện cảm động
về con người và tất cả đều nhằm trả lời cho câu hỏi khắc khoải suốt cuộc đời
cầm bút: con người là ai? Khung thể loại hoàn toàn truyền thống nhưng cách
nhìn, cách lí giải con người và hiện thực thì ngả hẳn về tinh thần hiện đại.
Ông đặt con người vào các mối quan hệ đời thường để quan sát tư cách làm
người của nó và nhận ra chính cái đa đoan, đa sự trong bản chất tinh thần của
con người làm nên vẻ đẹp của cuộc sống, nhận ra trong số phận cá nhân, yếu
21
tố may – rủi có vai trò rất lớn.
Ở giai đoạn này, do đòi hỏi của hoàn cảnh lịch sử và thị hiếu công
chúng, văn học sau 1975 có nhiều biến đổi. Sáng tác của Nguyễn Khải ngả
dần sang cảm hứng triết luận và có sự quan tâm đến số phận cá nhân trong
cuộc sống đời thường với một giọng văn đôn hậu, trầm lắng, nhiều chiêm
nghiệm. Chủ nghĩa đề tài mất ý nghĩa khi quan niệm về hiện thực được mở
rộng. Thay vì coi trọng biến cố lịch sử, văn học lấy con người làm tâm điểm
khám phá, ngòi bút Nguyễn Khải như trẻ lại với niềm say mê “cái hôm nay
ngổn ngang, bộn bề”. Ông chiếm lĩnh nhiều vùng đất mới mà vùng đất nào
cũng để ông không ngừng trăn trở về số phận con người, giá trị con người.
1.3.2. Một số đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975
Trước 1975, các tác phẩm đều có chung khuynh hướng sử thi, cảm
hứng lãng mạn, văn xuôi đã dựng nên bức tranh hoành tráng về lịch sử, tái
hiện một thời kì bi hùng của dân tộc. Sau 1975 là mốc son lịch sử đánh dấu
thời kì đổi mới, thời kì độc lập thống nhất của dân tộc. Đằng sau hòa bình là
những vấn đề sau chiến tranh được đặt ra trên mọi lĩnh vực của đời sống, kể
cả văn học.
Cùng với sự biến đổi chung của nền văn xuôi sau 1975, truyện ngắn
của Nguyễn Khải đã có những đổi mới nhất định, ngòi bút hướng vào đời
sống thế sự, nhân sinh với những chi tiết sinh hoạt đời thường, nhỏ nhặt để
khai thác triệt để “cái hằng ngày” vốn rất đa dạng, phong phú, bắt nhịp kịp
thời và vững chắc vào cuộc sống mới. Cùng với Bến quê của Nguyễn Minh
Châu, Mùa lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải có Gặp gỡ
cuối năm và Thời gian của người. Nhận định chung về văn xuôi giai đoạn
này, Giáo sư Phan Cự Đệ cho rằng: “Truyện ngắn và tiểu thuyết đi sâu hơn
vào đời sống thế tục, cuộc sống hàng ngày bình thường của con người với
nhiều vấn đề ngổn ngang, giải quyết tốt hơn mối quan hệ cá nhân và cộng
22
đồng, con người công dân, con người xã hội và con người tự nhiên” [5,
tr.361]. Chính ở phương diện đời tư thế sự Nguyễn Khải đã đem đến cho nền
văn học giai đoạn này những trang viết mới mẻ và sâu sắc.
Đi sâu vào thể loại truyện ngắn của Nguyễn Khải sau 1975, có thể nhận
thấy có nhiều sự đổi mới về cốt truyện, nhân vật, giọng điệu và cảm hứng, đặc
biệt là ở phương diện ngôn ngữ nghệ thuật.
1.3.2.1. Cốt truyện
Cốt truyện là một phương diện nghệ thuật của tác phẩm tự sự. Cốt
truyện thể hiện tài năng, phong cách và quan niệm nghệ thuật của mỗi nhà
văn trong thời kì nhất định của lịch sử.
Đi sâu nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975 ta thấy hầu hết
cốt truyện không chú trọng đến xung đột mà chỉ là diễn biến bình thường của
đời sống, tái hiện cuộc sống trong dòng chảy tự nhiên, dung dị ở những tầng
sâu của nó. Ở đó có khi là con người, là những mảnh đời cũng có khi là vụn
vặt lắp ghép với nhau để thể hiện những chiêm nghiệm, những vốn sống của
tác giả trước cuộc đời. Có thể nhận thấy trong truyện ngắn của Nguyễn Khải
sau 1975 có hai dạng cốt truyện sau:
Cốt truyện có mô hình như một cuộc họp, kết thúc truyện là kiểu kết
thúc mở
Rất nhiều truyện ngắn của Nguyễn Khải có cốt truyện như vậy. Nhà
văn đưa ra những vấn đề cụ thể về lối sống, đạo đức, nghề nghiệp, quan hệ
gia đình và xã hội, những truyện đi qua và truyện hôm nay…để cùng bàn bạc
chiêm nghệm, suy ngẫm từ đó đưa ra những triết luận, triết lí cụ thể. Ở loại
cốt truyện này, tham gia trong truyện thường có ít nhất từ hai nhân vật trở lên
và hầu hết các tác phẩm nhà văn đều xuất hiện với tư cách là người tham gia
trực tiếp để bàn về các vấn đề đó.
Cốt truyện dựa vào những số phận đời tư
23
Sau 1975 con người trở về với cuộc sống đời thường, đối mặt với bao
vấn đề phức tạp, bộn bề của cuộc sống thường nhận. Điều này đòi hỏi văn học
phải có cách nhìn nhận mới về cuộc sống hiện thực. Hòa chung dòng chảy
văn học “Từ cuộc chiến đấu cho quyền sống của cả dận tộc” chuyển sang
“Cuộc chiến đầu cho cuộc sống của từng người”, truyện ngắn của Nguyễn
Khải thời kì này tràn ngập các truyện ngắn đời thường, tiếp cận cuộc sống
bằng cách đi sâu vào các vấn đề tưởng như rất đơn giản, bình thường từ đó
phân tích khám phá, chiêm nghiệm nó ở bề sâu, bề xa và nâng vấn đề lên như
những vấn đề chung, vấn đề đáng phải quan tâm.
Tóm lại, dù cốt truyện được xây dựng theo mô hình nào thì truyện ngắn
Nguyễn Khải đều có kiểu cốt truyện không biến cố, không xung đột gay gắt,
không có cao trào, cũng không có kết thúc tự như những dòng chảy tự nhiên
như vốn có của nó.
1.3.2.2. Nhân vật
Nhân vật chính là người dẫn dắt người đọc vào một thế giới riêng của
đời sống trong một thời kì lịch sử nhất định. Thực chất đi tìm hiểu tác phẩm là
tìm hiểu về nhân vật.
Nhân vật tư tưởng
Nguyễn Khải từng quan niệm:“nghệ thuật là khoa học thể hiện lòng
người, là lịch sử của lòng người”. Nhà văn quan tâm đến diễn biến tư tưởng
bên trong con người, nên nhân vật của ông không phải con người ta dễ có thể
nhìn thấy tốt hay xấu mà thường gắn với tư tưởng. Khi khám phá đời sống
tinh thần của con người ông luôn tỏ rõ khả năng phân tích tâm lí sắc sảo, am
hiểu các ngõ ngách tinh vi của tâm lí con người. Vì muốn bộc lộ tư tưởng,
nhân vật Nguyễn Khải dù già hay trẻ, dù nông dân hay bộ đội, dù ta hay địch,
dù người trần tục hay kẻ tu hành họ đều là những người tài giỏi về lẽ, thông
minh sắc sảo có trí tuệ, có khả năng thu phục lòng người.
24
Nhân vật loại hình
Đây là loại nhân vật thể hiện tập trung các phẩm chất xã hội, đạo đức
của một loại người nhất định trong một thời. Sau 1975, trong truyện ngắn
Nguyễn Khải loại nhân vật này không nhiều vì ở giai đoạn này nhà văn tập
trung đề cập đến số phận con người trong đời thường, quan tâm đến những
vấn đề có tính triết lí nhân sinh. Nếu ở giai đoạn trước, nhân vật trong truyện
ngắn của Nguyễn Khải chủ yếu được soi chiếu trên bình diện giai cấp và cuộc
sống tập thể. Thì sau 1975, nhân vật thường mang tư cách con người lịch sử,
con người thời đại, con người cá nhân.
Nhìn chung, trước và sau 1975, nhân vật của Nguyễn Khải đều là
những con người thông minh, sắc sảo, hay triết lí, thích đối thoại. Trước đổi
mới, vấn đề mà nhà văn quan tâm thuộc về đời sống cách mạng, tu tưởng
chính trị, bởi thế mà nhân vật của ông chủ yếu được soi ngắm, thể hiện trên
bình diện con người chính trị hơn là tư cách con người cá nhân trong đời
thường, con người của đời sống thế sự. Từ 1975 về sau, nhân vật của Nguyễn
Khải thay đổi với kiểu loại nhân vật mới được soi ngắm, định giá từ bậc thang
giá trị khác – những giá trị bền vững về nhân cách, về lối sống.
1.3.2.3. Giọng điệu và cảm hứng
Giọng điệu đa thanh, phức tạp
Khảo sát văn xuôi sau 1975, người đọc nhận thấy giọng điệu chủ âm
trong sáng tác thời kì này là giọng điệu đa thanh, phức tạp. Xuất phát từ quan
điểm sáng tác chuyển từ cảm hứng sử thi và lãng mạn sang góc độ đời tư thế
sự , nhìn nhận con người và cuộc sống ở nhiều chiều, vì thế giọng điệu trần
thuật của tác giả cũng chuyển từ đơn giọng sang đa giọng thể hiện rõ ràng
trong truyện ngắn của Nguyễn Khải sau 1975 đó là các truyện ngắn như: Một
người Hà Nội, Sư già chùa Thắm và ông đại tá về hưu, Đời khổ…
Giọng điệu trầm lắng
25
Nếu như ở chặng trước, giọng văn Nguyễn Khải thường sôi nổi hào
hùng tập trung ca ngợi cuộc sống mới, ca ngợi chủ nghĩa xã hội, ca ngợi cuộc
sống làm ăn tập thể, thì ở giai đoạn này giọng điệu trong các sáng tác của ông
như trầm nắng xuống. Điều này cũng dễ hiểu bởi cảm hứng từ ngợi ca, khẳng
định sang cảm hứng chiêm nghiệm, phân tích và suy tư. Đây cũng là một trong
những giọng điệu chủ đạo trong các truyện ngắn của Nguyễn Khải sau 1975.
Tính trầm lắng trong truyện ngắn của Nguyễn Khải sau 1975 được thể
hiện dưới nhiều sắc thái cụ thể. Có khi âm trầm ấy được bộc lộ khi nhân vật
nghĩ về cuộc sống êm đẹp, hạnh phúc trong quá khứ sau đó trở về với thực tại
phũ phàng, buồn tẻ như trong truyện Mẹ và các con, cũng có khi giọng trầm
lắng khi nhân vật lựa chọn cuộc đời như trong truyện Một người Hà Nội,
Đàn bà … Hay là giọng điệu trầm lắng đọng trên những câu triết lí, những câu
văn như vỡ lẽ ra điều gì mà nhân vật nhận thấy hoặc là bản thân cách chọn lựa
đề tài, chủ đề nên mức độ trầm lắng trong giọng điệu có sư khác nhau.
Đan xen của nhiều giọng điệu
Nổi bật trong tổ chức giọng điệu của văn xuôi sau 1975 là đan xen của
nhiều giọng điệu. Nhà văn không chỉ kể bằng giọng điệu của mình, bằng lời
nói của người dẫn truyện mà tác giả còn hóa thân vào nhiều giọng điệu phong
phú khác nhau : có đối thoại, có độc thoại, có ngôn ngữ trực tiếp, có ngôn ngữ
nửa trực tiếp …Và cũng chính sự phong phú của ngôn tả và kể trong tác phẩm
văn học sau 1975 đã tạo nên sự đa dạng về giọng điệu.Trong truyện ngắn
Nguyễn Khải giai điệu này có sự phức hợp giữa giọng triết lí, tranh biện thể
hiện cách nhìn, cách nghĩ của nhà văn đối với con người như trong tác phẩm:
Hai ông già ở Đồng Tháp Mười, Sư già chùa Thắm và ông đại tá về hưu, Lính
chữa cháy…
Có thể thấy, ở giai đoạn này giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn
Nguyễn Khải mang sắc điệu mỉa mai, giễu cợt, ngậm ngùi thương cảm, tác
26
động sâu sắc đến người đọc
Tóm lại, Nguyễn Khải là một trong số những nhà văn luôn muốn tìm
tòi, thể nghiệm và mạnh dạn đổi mới nghệ thuật. Trên đây là những nét cơ
bản nhất về đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975 về cốt truyện, nhân
vật cũng như cảm hứng và giọng điệu. Tuy nhiên làm nên sức sống cho
truyện ngắn Nguyễn Khải thì trọng tâm của nó nằm ở ngôn ngữ nghệ thuật.
Vậy thì ngôn ngữ trong truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975 có những đặc
trưng gì nổi bật ta sẽ khảo sát ở phần chương hai của khóa luận.
27
Chương 2
ĐẶC TRƯNG NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT TRONG
TRUYỆN NGẮN NGUYỄN KHẢI SAU 1975
Nếu như không có âm thanh, đường nét, màu sắc thì không có âm nhạc
và hội họa. Nhạc sĩ là nghệ sĩ của âm thanh. Họa sĩ là nghệ sĩ của đường nét,
màu sắc. Còn nhắc đến văn chương nghệ thuật, xưa Đỗ Phủ từng viết: “Làm
người thích câu văn đẹp/ Đọc chẳng kinh người chẳng chịu thôi”, Mạnh Giao
cũng viết: “Yên ngâm nhất cá tự/ Nếu đoạn số căn tu” (Tìm được một chữ
hay – đứt mấy sợi râu). Nhà văn chính là nghệ sĩ của ngôn từ, không có ngôn
ngữ thì không thể có tác phẩm văn học, nhờ ngôn ngữ mà đã cụ thể hóa và vật
chất hóa sự biểu hiện của chủ đề và tư tưởng, tính cách và cốt truyện. Tuy
nhiên, theo dòng chảy của thời gian ngôn ngữ được sử dụng trong văn học
nghệ thuật có nhiều sự thay đổi.
Văn học Việt Nam sau từ 1975 đã tồn tại và phát triển trong những điều
kiện lịch sử và xã hội khác biệt rõ rệt so với thời kì trước, trong một thời đại,
một không gian văn hóa, một ý thức nghệ thuật hoàn toàn mới. Nhãn quan
ngôn ngữ giai đoạn này là một nhãn quan dân chủ, cởi mở. Dân chủ hóa thấm
sâu và được thể hiện ở nhiều cấp độ và bình diện của đời sống văn học.
Trên bình diện ý thức nghệ thuật đã có những biến đổi quan trọng cũng
theo hướng dân chủ hóa của các quan niệm về vai trò, vị trí và chức năng của
văn học, nhà văn và quan niệm về hiện thực. Nếu như văn học giai đoạn
trước, chịu hoàn cảnh của hoàn cảnh thời chiến đã tập trung vào nhiệm vụ
giáo dục con người mới, con người cộng đồng. Sau 1975 ý thức nghệ thuật
bắt đầu với việc lấy con người làm tâm điểm soi chiếu lịch sử. Con người từ
điểm nhìn lí tưởng hóa được đặt vào điểm nhìn thế sự, đời tư. Từ cái nhìn một
chiều đến cái nhìn nhiều chiều, biên độ hiện thực được mở rộng, khả năng
28
chiếm lĩnh đời sống của văn xuôi tăng lên. Vai trò của chủ thể nhà văn cũng
tăng lên, năng lực sáng tạo “sáng tạo” được coi trọng hơn năng lực “phản
ánh”. Những nhà văn có cá tính đều ý thức mình như một nghệ sĩ ngôn từ. Tất
cả những yếu tố đó chi phối cách lựa chọn và sử dụng ngôn từ các nhà văn
giai đoạn này, trong đó có Nguyễn Khải.
2.1. Ngôn ngữ kể chuyện
Mỗi tác phẩm văn học đều là thông điệp mà nhà văn muốn gửi gắm. Kể
chính là một hành vi trần thuật, và theo nghĩa rộng là một tinh thể hư cấu, bao
gồm người trần thuật và người nghe kể. Kể chính là cái văn bản trần thuật bao
gồm không chỉ hành ngôn trần thuật do người trần thuật phát ngôn mà còn
gồm cả những ngôn ngữ do các vai nói ra và những ngôn ngữ do người trần
thuật trích dẫn. Do đó ngôn ngữ người kể chuyện là yếu tố đầu tiên cần phải
khảo sát.
Theo Từ điển văn học: “Ngôn ngữ kể chuyện là ngôn ngữ của tác giả
hoặc nhân vật được tác giả dùng kể lại câu chuyện trong tác phẩm tự sự” [7,
tr.212]. Ngôn ngữ kể chuyện là phương tiện góp phần thể hiện chủ đề, tư
tưởng tác phẩm, nêu bật tính cách nhân vật, khêu gợi trực tiếp ở người đọc
một cảm nhận nhất định đối với những con người và sự kiện được miêu tả.
Đồng thời đóng vai trò chủ yếu trong việc dẫn dắt truyện hình thành, phát
triển và kết thúc câu chuyện.
Sức chinh phục của truyện ngắn Nguyễn Khải những năm gần đây là
do nghệ thuật kể chuyện”. Trong sáng tác của Nguyễn Khải, ông luôn sử
dụng một “ngôn ngữ trí tuệ, sắc sảo, sẵn sàng đánh thẳng vào đối phương
không kiêng nể, sẵn sàng phơi trần ra ánh sáng thứ mặt nạ giả dối, một thứ
ngôn ngữ mang tính chiến đấu chân thật, khách quan” [5, tr.42]. Bên cạnh
đó, nhìn chung sức hấp dẫn trong ngôn ngữ kể chuyện của Nguyễn Khải được
thể hiện trên nhiều cấp độ khác nhau. Qua ngôn ngữ kể chuyện, nhà văn nhập
29
sâu vào nhân vật để khám phá chiều sâu tâm hồn, khám phá hiện thực của
lòng người. Ngôn ngữ kể chuyện đa thanh, phức tạp, giàu chất trí tuệ, từ đó
giúp bạn đọc chiêm nghiệm về cuộc sống qua những triết lí, triết luận. Đúng
như giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh đã nói: “Mỗi lần đọc Nguyễn Khải, tôi cứ tin
rằng thế nào trí khôn của mình cũng được mở mang thêm một điều gì”.
2.1.1. Ngôn ngữ kể chuyện sắc sảo, tinh tế
Nguyễn Khải từ lâu đã chú ý đến cái cái độc đáo của cá tính sáng tạo,
vì vậy nhà văn sớm định hình cho mình một phong cách riêng và ngày càng tỏ
ra có bản lĩnh nghệ thuật. Sau 1975, truyện ngắn Nguyễn Khải thể hiện một
lối viết với ngôn ngữ sắc sảo, tinh tế khi đi sâu vào những vấn đề hiện thực
của đời sống con người. Ngòi bút của ông đã đi sâu vào từng ngõ ngách của
cuộc sống, len lỏi vào từng mối quan hệ, từng gia đình, từng con người.
Truyện ngắn“ Đàn bà” viết về sự tan vỡ của một mái ấm gia đình.Viết
về nỗi đau đớn ấy, Nguyễn Khải đã xoáy sâu vào cái căn cớ của sự tan vỡ đó.
Lưu – một cảnh sát hình sự khỏe mạnh, đẹp trai cùng một người vợ đẹp, một
đứa con thông minh vốn là niềm khao khát của bao nhiêu bạn bè. Nhưng đằng
sau cái vẻ bề ngoài ấy là cuộc sống buồn thảm của gia đình Lưu, hai người
sống trong cái thế giới: “lạc lõng” và “trống rỗng”. “Từ mấy năm nay, chị
(người vợ) có một gương mặt rất lạ, không vui, không buồn cũng không giận.
Như mặt tượng. Vừa là người vợ. Vừa là người lạ”. Nguyễn Khải đã khá tinh
tế khi lật giở và phản ánh những mặt trái trong cuộc đời, ẩn sau cái “gương
mặt” ấy của chị vợ chính là giá trị cuộc sống bị chính chủ nhân trong gia đình
đánh rơi mất. Hạnh phúc, gia đình tan vỡ bởi con người ta quá coi trọng vật
chất, quá coi trọng đồng tiền.
Bằng ngôn ngữ sắc sảo với ngòi bút biến chuyển linh hoạt, trong tác
phẩm Nguyễn Khải đã cố tình đưa chi tiết hai gia đình trong thế đối sánh: một
bên là gia đình người chiến sĩ công an và một bên là gia đình tên tội phạm
30
Tích híp. Gia đình Lưu tan vỡ vì người vợ không chịu được cuộc sống khó
khăn, từ đó nhân vật của mình tự nghiền ngẫm và đưa ra nhận xét: “đàn bà
đều tham tiền hám vui và cạn nghĩ như nhau cả”. Nhưng khi gặp vợ Tích híp
và chứng kiến cách hành xử của chị, anh ta phải thay đổi cách nhìn của mình:
“lời nói dịu dàng, cung cách con nhà gia giáo mà chịu làm vợ một thằng
tướng cướp ư? Vợ con như thế, trời đãi đến thế mà không chịu làm người
đoàng hoàng thật là uổng quá, lại một thằng đàn ông ngu quá. Cũng như đã
có những con đàn bà hết sức ngu…” [11, tr.477].
Đây cũng chính là một yếu tố quan trọng tạo nên sức hấp dẫn cho
truyện ngắn của Nguyễn Khải trong Ông cháu, Cái thời lãng mạn,…và ở
nhiều truyện ngắn khác, nhờ có ngôn ngữ kể chuyện sắc sảo tinh tế mà nhà
văn đã miêu tả thành công những cảm xúc, tâm trạng và chiều sâu của thế giới
nội tâm nhân vật. Qua đó người đọc hiểu được tính cách, cảnh ngộ, số phận,
tâm lí nhân vật cũng như những chủ đích nghệ thuật mà tác giả muốn truyền
đạt. Trong Ông cháu là bước chân ra đi của một người ông tự cảm thấy mình
già yếu và đã trở thành gánh nặng cho đứa cháu mồ côi vừa tìm thấy việc làm
ở chốn thành thị: “ông nó bước đi chân nhon nhót, đi một quãng lại quay lại
nhìn nó, miệng hơi cười”.
Từ một vùng quê nghèo Thanh Hóa, hai ông cháu ra Hà Nội kiếm sống,
lo cho sự sống bằng cách đi ăn xin nhưng ông vẫn nghĩ rằng “xin ăn ở tỉnh
thành bữa ít bữa nhiều vẫn cứ no hơn ở trong quê, lại có hi vọng đổi đời, biết
đâu đấy họa phúc đều là những việc lớn có ai biết được trước bao giờ” [12,
tr.237].Và trong một tuần lễ người ông đều đi từ rất sớm và lảng vảng trở về
lúc thằng nhỏ dọn hàng. Khi thấy đêm nào ông cũng ho, cháu hỏi thì người
ông lại cười và nói: “Người già ban đêm thường hay ho, ai chả thế”, rồi
“Người già thì phải ốm chứ?”, “Ốm rồi sẽ khỏe đừng có lo cho ông mà bỏ
việc” [12, tr.245].
31
Có thể thấy cái tinh tế, sắc sảo của Nguyễn Khải ở đây chính là ông đã
nhìn ra cái khó khăn của cuộc sống hiện tại tuy nhiên vẫn không ngừng kì
vọng vào sự đổi đời ở tương lai. Nhân vật người ông trong truyện dù đã cao
tuổi nhưng là người rất giỏi lí lẽ, những điều ông nói ra đều làm cho người
cháu yên tâm về ông, về cuộc sống và hi vọng vào tương lai tươi đẹp. Tất cả
đều tập trung thể hiện một nhân cách cao thượng giàu đức hi sinh, một lối
sống không muốn phiền lụy vào người khác và không muốn làm gánh nặng
cho người mà ông yêu quý.
Có thể thấy ở giai đoạn này Nguyễn Khải đi sâu theo xu hướng đi gần
với cuộc đời. Ngôn ngữ sắc sảo, tinh tế của Nguyễn Khải vừa có cái thâm
trầm, nhân hậu của tuổi già, vừa có cái góc cạnh, trải đời của một người từng
quen xông pha, lăn lộn. Nhìn chung, tác phẩm của Nguyễn Khải đều mang ý
nghĩa nhân văn cụ thể, sức hấp dẫn trong sáng tác của Nguyễn Khải là ở đó.
2.1.2. Ngôn ngữ kể chuyện khách quan lạnh lùng, tỉnh táo
Sau 1975, nếu như Nguyễn Minh Châu phản ánh đời sống một cách
chân thật, hiện thực và tỉnh táo bằng cách xây dựng con người cá thể, cụ thể
chứ không chung chung như giai đoạn trước. Trên cơ sở hiểu được quan điểm
nghệ thuật của nhà văn và tác phẩm Chiếc thuyền ngoài xa từ đó thấy được
cái nhìn nhân đạo của nhà văn đã phát hiện ra những cái bên trong lấm láp
của đời thường đó là một vẻ đẹp lấp lánh tình mẫu tử, sự can đảm và lòng bao
dung của một người phụ nữ. Đó chính là cái đích mà người nghệ sĩ cần phải
“đào xới bản chất con người vào các tầng sâu lịch sử” [16,tr.320] để kiếm
tìm, ngợi ca, nâng đỡ. Còn đến với Nguyễn Khải, tiếp tục mạch phân tích sắc
sảo vốn có từ Xung đột, ngòi bút Nguyễn Khải cũng phanh phui tất cả những
cái phức tạp, khó khăn của quá trình xây dựng cuộc sống mới. Ông nhìn ra
những phẩm chất đang hình thành và cũng nhìn thấu cả những cái cũ lạc hậu
trong cuộc sống. Vì thế cùng với việc chăm lo cho cái tốt, tác phẩm Nguyễn
32
Khải cũng đặt ra những vấn đề cần thiết cần phải hiểu được tất cả những sự
rắc rối của con người, những ảnh hưởng rơi rớt của những tư tưởng lạc hậu,
những thói xấu cản trở, trái với đạo đức xã hội chủ nghĩa. Ông đi sâu thẳng
thắn phê phán những nhân vật tiêu cực, ít nhiều còn bị ảnh hưởng của tư
tưởng cũ lạc hậu, ông không ngần ngại chỉ ra thói ích kỉ hẹp hòi của những
nhân vật đó, cụ thể là những con người trong xã hội bây giờ.
Khi miêu tả nhân vật Tuy Kiền trong Đủ vẻ ngòi bút của nhà văn thật
xuất sắc khi thể hiện chính xác nét tính cách điển hình của một anh nông dân
giàu đầu óc tư hữu. Cái khôn ngoan, lọc lõi của Tuy Kiền được tác giả phân
tích: “Ông ta lại vừa có vẻ thật lại vừa thớ lọ tí chút, hết sức tin cẩn rông rãi
nhưng vẫn chặt chẽ, đòi hỏi. Ngay những câu hỏi mà Tuy Kền dùng cũng rất
đặc sắc, có cả sự lễ phép lẫn cái lõi đời, ngọt ngào lẫn sửng cồ, bóng gió xa
xôi nhưng trắng trợn, thô kệch” [11, tr.598].
Nhân vật trong truyện được tác giả miêu tả tuy thông minh, tháo vát, có
thành tích nhưng lại thiếu hẳn lòng tin vào con người, họ là những kẻ chỉ biết
yêu và chỉ sống vì quyền lợi của riêng cá nhân mình mà không hề quan tâm
đến người khác.
Anh hùng bĩ vận là truyện ngắn đề cập đến tình thế mà con người và
cuộc sống hôm nay đang gặp phải. Họ đã bị lạc vào một “ trận đồ bát quái”
của cuộc sống, chưa tìm được lối thoát. Đó là tình cảnh của anh nhà văn và xã
N. Cả hai đều lẫm liệt một thời mà bây giờ thì tội nghiệp quá”. Nhà văn thì
không có độc giả: “Vậy mà bỗng…bỗng chốc bản thảo đưa tới nhà xuất bản
từ nửa năm bị trả lại. Tại sao vậy?- Anh viết chính trị quá, cao siêu quá, bạn
đọc sẽ khó mua”, xã N làm cói thì không có khách mua: “Ông kể, một tháng
đôi lần, mỗi lần mang mười cặp chiếu vào Vinh bán, nếu được mười một ngàn
thì một cặp lãi năm ngàn, mười cặp lãi năm chục ngàn. Tiền tầu xe, tiền ăn
đường hết một nửa. Còn lại thì mua bảy, tám chục cân ngô đem về”. Tuy
33
nhiên, dù sống có như thế nào thì tác giả vẫn hướng về phía trước “Đời sống
cộng đồng là vô hạn, nó có khả năng lột xác đến vĩnh viễn. Chỉ mười lăm năm
nữa, tôi tin chắc thế, xã N lại bước vào thời kì phồn thịnh mới, còn hơn cả
những năm tháng oanh liệt xa xôi” [12, tr.284]. Còn với nhà văn: “Hãy cười
lên hỡi nhà văn hay ưu tư và sầu muộn, cười lên để tiễn biệt một thời đang
qua và đón chào một thời vừa tới cho dù cái thời đang tới ấy không phải là
thời của mình” [12, tr.284]. Đó là cái lượng, lạc quan của một người từng trải,
hiểu rõ thời thế và hiểu rõ mình.
Từ hiện thực cuộc sống đó, ngòi bút của Nguyễn Khải đã không rụt rè
mà đánh thẳng vào những vấn đề đó để độc giả cùng suy ngẫm. Nó được các
nhà văn phản ánh từ chiều sâu và bề rộng của nó: “Văn học sau những bước
chuyển thăng trầm mà dữ dội đang lắng đọng, đích thực hơn”, Nguyễn Khải
không ngần ngại đưa vào tác phẩm của mình những cảnh đời, những số phận
dưới đáy của xã hội. Đó là nỗi buồn, là mảng tối trong bức tranh hiện thực đời
sống. Hình ảnh và thân phận của hai ông cháu trong truyện ngắn cùng tên
cũng là một ví dụ. Cái cảnh cùng đường lỡ bước phải trông chờ vào sự bố thí
của một già, một trẻ trong truyện cũng là lẽ thường tình của một đời người,
bởi “sông có khúc, người có lúc”.
Trong Đời khổ, nhân vật chị Vách cũng đem đến cho người đọc thấy
được một nhân cách, một cá tính, một lối sống hi sinh về gia đinh. Chị một
mình ngược xuôi nuôi bốn đứa con và ông chồng chỉ biết ăn và đọc sách báo,
nhưng với chị đó lại là niềm hạnh phúc vì chị cho rằng: “người khôn nhọc lo,
người dại ăn no lại nằm. Tôi mới là người sướng chứ chú” [12, tr.223]. Ở
nhân vật chị Vách, bạn đọc không chỉ thấy được sự hi sinh to lớn, sự mạnh
mẽ của chị trước cuộc sống. Nhưng đằng sau đó, người đọc thấy được những
tư tưởng lạc hậu, hạn hẹp trong tư tưởng của chị, đó chính là tư tưởng đối với
người chồng trí thức “siêu đẳng của chị”, là tư tưởng không tiến bộ trong cách
34
dậy con, ỷ lại vào số phận, vào những tục lệ cũ. Từ đây Nguyễn Khải đặt ra
vấn đề về số phận con người và hạnh phúc cá nhân.
Với ngòi bút hiện thực, tỉnh táo Nguyễn Khải đi sâu lật tẩy, phê phán,
vạch ra chỗ đúng sai của con người. Đây cũng là khía cạnh làm nên sức hấp
dẫn cho sáng tác của ông.
2.1.3. Ngôn ngữ kể chuyện vừa giàu chất trữ tình vừa đậm chất triết lí
Sau 1975, ngòi bút của Nguyễn Khải có chiều sâu hơn với cái nhìn hiện
thực toàn vẹn hơn. Trong truyện ngắn sau 1975 của Nguyễn Khải, ngôn ngữ
kể chuyện giàu chất trữ tình và đậm chất triết lí chiếm một vị trí quan trọng, bởi
nó cũng mang đậm dấu ấn của tác giả. Lời kể có sức thuyết phục cao, có màu
sắc cá tính và mang cảm xúc đậm đà. Là tiếng nói định hướng giúp người đọc
hiểu sâu hơn về những vấn đề mà nhà văn muốn nói trong tác phẩm.
Ngôn ngữ kể chuyện giàu chất trữ tình trong truyện ngắn của Nguyễn
Khải được ông thể hiện thành công nhất trên những trang văn viết về cảnh sắc
thiên nhiên Hà Nội: “dạo ấy cũng vào cuối thu, lá mùa thu đẹp nhất của Hà
Nội, đạp xe dọc đường Nguyễn Du vào buổi chiều nhìn lên những tán lá cây
vàng rực, vừa có chút nắng, vừa có chút sương và gió thổi vào mặt đã hơi
lạnh. Người như nhỏ lại, mặt đường như rộng ra và các biệt thự ẩn mình
trong vòm cây trở nên cổ kính và bí ẩn…” (Nghệ nhân của làng).
Trong truyện ngắn Lạc thời thiên nhiên cuối đông được miêu tả rất hay
và đẹp qua cảm nhận của nhân vật ông Trác, dường như nó lạnh lẽo và tái tê
hơn cả: “giữa tháng chạp ta, trời tối sẫm cả ngày, mưa nhỏ cả ngày và gió
lạnh thổi rát mặt (…) ngày mai có thể trời không mưa nhưng chắc sẽ lạnh
lắm cái lạnh khô da mặt, da tay và chắc chắn sẽ sần lên nẻ ra” [12, tr 212].
Và lời dự báo“ngày mai có thể trời không mưa nhưng chắc sẽ lạnh lắm”
chứng tỏ thiên nhiên ở đây chứa đầy tâm trạng của ông cái giá buốt, lạnh lẽo
của thiên nhiên kia phải chăng là sự lạnh lẽo, tái tê, trống trải của lòng người.
35
Nhà văn cũng thường xen vào những chi tiết tả làm ngưng đọng lời kể,
tạo điểm dừng để người đọc cùng suy ngẫm và suy luận. Trong truyện ngắn
Nắng chiều nhà văn lại phát hiện ra những thay đổi trong tâm hồn những
người già đang được hồi sinh. Nhà văn kể về niềm vui, niềm hạnh phúc của
người già bằng giọng kể - tả đan xen. Đó là câu chuyện của bà Bơ, một bà
chị họ “năm nhận lời xuất giá vừa tròn bảy chục tuổi”. Ngôn ngữ này phát
huy tác dụng khi Nguyễn Khải miêu tả cuộc sống hồn hậu, ấm cúng của đôi
vợ chồng già: “Ông anh rể lom khom trên ghế, cây gậy kẹp trong đùi, vừa
nhìn vợ làm cơm vừa kể chuyện Đông Tây kim cổ, chuyện vui và cả chuyện
buồn, giọng kể ngọt ngào, âu yếm. Còn bà vợ chạy lui chạy tới, quay trước
quay sau, hai bàn tay không lúc nào ngừng nghỉ, chốc lát lại quay về phía
chồng hỏi một cách ngây thơ, một cách nũng nịu: lại ra thế hả ông?”, [12,
tr.498 - 499].
Đoạn văn là một phát hiện đầy xúc động về nhu cầu hạnh phúc của
những con người cao tuổi, thứ hạnh phúc được Nguyễn Khải phát biểu thành
quan niệm để lí giải cho cội nguồn của tình yêu mà các cụ có được nhờ
“mãnh lực của tình yêu” và nhờ cái tâm tốt của những con người nhân hậu
vun đắp “các cụ không tiêu xài phung phí lúc thiếu thời”[12, tr.498].
Nguyễn Khải là một nhà văn có bạn đọc. Theo nhà nghiên cứu Nguyễn
Đăng Mạnh khá khách quan khi nhận xét:“Nguyễn Khải là người có tài. Có
thực tài. Nhưng tài của anh ở đâu? Nó là thế nào? (…). Truyện gì mà toàn
nói chính trị, hoàn toàn bàn về thời cuộc, thời sự, toàn luận về đạo lí. Hình
như không có tình yêu cho nó mùi mẫn, ướt át một tí. Nhiều truyện cũng
chẳng có tình tiết gì li kì. Vậy mà truyện nào cũng đọc được, thậm chí hấp
dẫn nữa” [18, tr.323]. Trước 1978, sáng tác của Nguyễn Khải thể hiện những
quan niệm về giá trị của con người khi lối sống của họ gắn liền với những yêu
cầu, đòi hỏi của Cách mạng. Giá trị ấy gắn liền với những chuẩn mực về danh
36
dự, đạo đức của cả cộng đồng, theo đó mà ngôn ngữ nghệ thuật cũng rất mực
thước, đoan trang. Sau 1978, ông sáng tác trong một xu thế đổi mới chung của
xã hội và văn học. Nhà văn quan tâm đến những giá trị nhân văn có tính chất
tổng quát, bền vững. Con người được nhìn nhận ở góc độ cá nhân, vẫn hay
triết lí và bình luận nhưng nhuần nhị hơn. Nhà văn đã thay đổi cách viết,
không quá quan tâm đến việc phát hiện các vấn đề nóng hổi của đời sống, nhà
văn lấy cái tôi mà nghiền ngẫm, thể hiện.
Nếu Nguyễn Minh Châu luôn theo đuổi những “hạt ngọc ẩn giấu” ở bề
sâu tâm hồn con người qua những vỡ lẽ của Phùng và Đẩu trong Chiếc thuyền
ngoài xa, từ đó Nguyễn Minh Châu gửi gắm những triết luận về cuộc đời, về
con người: Cuộc đời không đơn giản, xuôi chiều mà chứa đựng nhiều nghịch
lí. Cuộc sống luôn tồn tại những mặt đối lập, những mâu thuẫn giữa đẹp –
xấu, thiện – ác, thấp hèn – cao thượng… chiếc thuyền nghệ thuật thì ở ngoài
xa, chiếc thuyền cuộc đời thì ở rất gần. Người nghệ sĩ đừng vì nghệ thuật mà
quên cuộc đời, trước khi biết rung động trước vẻ đẹp nghệ thuật thì hãy biết
rung động trước nỗi đau của con người. Vì nghệ thuật chân chính là nghệ
thuật phục vụ con người, cuộc đời [16, tr.331].
Nguyễn Khải luôn gắn liền với cách nhìn, quan niệm sống nhất định
của mỗi cá nhân. Trước 1975, ông viết Mùa lạc, thông qua số phận nhân vật
chị Đào để triết luận về “sự sống”, “cái chết”, “ở đời không có con đường
cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua
ranh giới ấy” thì ở giai đoạn sau Nguyễn Khải luôn đưa ra các “ vấn đề” mà
ông muốn phân tích, nghiên cứu, bày tỏ và đối thoại với cuộc sống từ đó chi
phối đến việc sử dụng ngôn ngữ và đưa ra biết bao chiêm nghiệm, triết lí về
cuộc đời khiến người đọc phải thấm thía. “Cái đời thứ 35 của tôi, của chú coi
như bỏ nhưng chúng ta có trách nhiệm với những đời sau. Phải dạy cho
chúng nó biết sống dũng cảm, sống vị tha và dám hi sinh cho một niềm tin mà
37
chúng thấy đúng. Các cách sống ấy rồi sẽ trở thành một truyền thống mới của
dòng họ, từ đó mới dám hi vọng sẽ nảy sinh những bậc nhân tài. Theo tôi, một
nhân tài phải được chuẩn bị từ nhiều đời trước đó” (Ông trưởng họ) [13,
tr.145]. Với một giọng triết lí cùng cách sử dụng ngôn ngữ tài tình, người đọc
nhận ra ở đây bản lĩnh của một con người dám sống cho một niềm tin đầy
trách nhiệm với thế hệ sau, khi chiêm nghiệm về cái được – mất, đúng – sai,
xấu – tốt của thế hệ mình.
Ông Bột trong Sống giữa đám đông là người hiền lành, làm vụ trưởng
nhưng thiếu uy. Ông sống giữ cái thời mà người ta đua nhau làm quan để phát
tài nên mới diễn ra cái cảnh “loại bỏ lẫn nhau ở mọi cấp. Cái nhân danh để
loại bỏ thì rất đẹp nhưng thủ đoạn để loại bỏ thì rất tệ” [11, tr.300].Thói đời
người ta“thích làm bạn với những người sang, người mạnh, chứ ai thích đánh
bạn với những kẻ hèn, hèn yếu” [11, tr.305]. Cách sống của ông khiến cho
con cái cảm thấy ngại ngùng vì mọi người không còn kính sợ ông nữa. Nhưng
dù trong hoàn cảnh nào ông cũng muốn giữ cái lối sống mà mình đã chọn:
“Chúng nó khuyên tôi nên sống theo thói quen của xã hội, những thói quen
man rợ. Nhưng tôi vẫn trung thành với cách sống của riêng tôi. Chú cứ nghĩ
mà xem, cách sống tôn trọng đồng loại sẽ là cách sống của thế kỉ tới” [11,
tr.305]. Mỗi người đều có cách sống riêng của mình nhưng họ vẫn giữ được
nét riêng ấy cho dù sống giữa những cám dỗ của cuộc đời. Đó là triết lí về lối
sống của con người với những chuẩn mực đạo đức, xã hội.
Những triết lí ấy không chỉ thấy ở cuộc sống bình dị, đời thường mà nó
còn được gắn với những giá trị văn hóa đạo lí có tính bền vững trong truyền
thống của dân tộc. Bà cô trong Nếp nhà được coi là cái túi khôn. Trải qua bao
biến động của xã hội, bà vẫn kiên trì giữ một nếp nhà từ dáng vẻ ngôi nhà cho
đến cách sinh hoạt, nếp sống. Bà vẫn luôn giữ cho mình một sống theo bà là
đúng đắn, cần thiết, bà có “cái đầu lạnh”. Vì thế, đến bay giờ đã sang tuổi tám
38
mươi bà vẫn biết chối từ những đồng tiền rất hợp pháp, ắt hẳn phải có một
tính toán khôn ngoan nào đó. Cái khôn ngoan cao siêu chứ không phải khôn
vặt [12, tr.228]. Bởi lẽ đó là “mầm mống của nhiều tai họa”, bà hiểu rằng:
“đồng tiền vừa là đầy tớ vừa là ông chủ, vừa là bạn đường vừa là giặc
cướp”[12, tr.235]. Bà quan niệm “càng ít sờ tới tiền càng tốt. Nó có độc đấy!
Bàn tay thương vợ, bàn tay yêu con, bàn tay nắm bàn tay của bạn bè, đếm
mãi tiền nhiễm độc lúc nào không hay sẽ không còn là bàn tay của người
nữa” [12, tr.231]
Cái triết lí về lối sống của bà là một bài học vô cùng sâu sắc của một
con người từng trải: “Con người ta ai cũng có phần thiện, phần ác. Muốn
dưỡng thiện, diệt ác thì trong nhà phải có gia pháp, ngoài xã hội phải có luật
pháp. Trong gia pháp có phần truyền thống và danh dự của dòng họ, có phần
đạo đức của người trên và nghĩa vụ của kẻ dưới. Gia pháp cũng phải theo
thời mà điều chỉnh, quá ngược với thời thế thì không quá khó theo, quá xu mị
thời thế thì bỏ mất gốc rễ” [12, tr.234]. Chính con người biết giữ Nếp nhà ấy
góp phần gìn giữ vẻ đẹp, chiều sâu nhân bản của cuộc sống, để lại những triết
lí về những chuẩn mực đạo đức có tính bền vững.
Có thể thấy, Nguyễn Khải cầm bút viết văn đã được nửa thế kỉ, là một
nhà văn có phong cách, có đóng góp vào nền văn học hiện đại của dân tộc.
Truyện ngắn của Nguyễn Khải có vẻ đẹp và sự hấp dẫn của trí tuệ, của tính
vấn đề - sự phát hiện đời sống trong tính phong phú và phức tạp của nó.
Nguyễn Khải có lối kể chuyện rất có duyên, biết dẫn dắt người đọc. Đặc biệt
ông biết làm cho cái mờ nhạt bình thường bỗng chốc “phát sáng” lên: “Chỉ có
cái tâm tốt của con người mới làm nảy nở những mầm yêu thương” (Nắng
chiều); “Cái nghĩa tình thầm lặng nhỏ nhoi của mỗi gia đình, mỗi vùng đất
luôn bị quên đi trong cái ồ ạt, xáo động, ngầu đục của dòng đời vẫn cứ là
mạch nước ngầm trong suốt, vô nhiễm để nuôi sống những tinh hoa dân tộc”
39
(Đất kinh kì)… Văn Nguyễn Khải sinh động và luôn thấp thoáng nụ cười như
chính tác giả tự nhận: “Nếu đây đó thấp thoáng một nụ cười, thì cũng phải
mỉm cười hiền lành, vui một chút, nghịch một chút cho câu chuyện được đậm
đà”. Cái nhìn của Nguyễn Khải về những giá trị lối sống trong các truyện
ngắn giai đoạn sau 1975 cũng thật phong phú, đa dạng, nhà văn triết lí về
những giá trị ấy trong nhiều mối quan hệ khác nhau của đời sống xã hội. Và
bất cứ lúc nào ông cũng luôn tỏ rõ khả năng nhận xét, ứng phó nhanh, tinh
tường và thông minh. Tuy cái nhìn và cách triết lí của tác giả không phải bao
giờ cũng đúng nhưng cái nhìn ấy chứng tỏ nhà văn có một năng lực hiểu biết
sâu sắc về mọi giá trị của cuộc sống.
2.2. Ngôn ngữ đối thoại
Đối thoại là một đặc trưng của ngôn ngữ văn xuôi, nhân vật đươc miêu
tả trong sự đối mặt của nó với người khác. Có thể thấy rõ điều đó bởi những
đối thoại trong tác phẩm thường đem đến cho người đọc những tình huống bất
ngờ và tạo được cảm giác thực của đời sống, khúc xạ qua lăng kính của nhà
văn. Mặt khác trong ngôn ngữ đối thoại giữ vai trò đáng kể trong việc khắc
họa tính cách của nhân vật. Vì mỗi nhân vật được nhà văn quan niệm như một
ý thức, một tiếng nói, một chủ thể độc lập.
Truyện ngắn của Nguyễn Khải bao giờ cũng bắt nguồn từ cuộc sống
chính vì thế mà đối thoại của nhân vật bao giờ cũng sống động, chân thực,
góc cạnh. Nhà văn luôn để cho nhân vật của mình tự do thoải mái đối thoại
với nhau về tất cả mọi vấn đề trong đời sống. Những cuộc đối thoại luôn diễn
ra dồn dập, câu hỏi và lời đáp cứ tiếp nối khiến ngôn ngữ nhân vật cuộn xoắn,
kết chuỗi tạo tâm lí và sức lôi cuốn với độc giả.
2.2.1. Ngôn ngữ đối thoại thể hiện những căng thẳng, dồn nén
Nhà văn Nguyễn Khải từng tâm sự vào những năm cuối đời: “Viết văn
không do nhu cầu kiếm sống, viết văn cũng không chỉ do những bức xúc khôn
40
khuây của cá nhân mà viết còn là mong muốn được trao trở về với cái vô hạn.
Hãy tin vào lời nói của người sắp ra đi mãi mãi. Họ không còn thì giờ để
hưởng danh, hưởng lợi nữa. Họ chỉ còn một khoảng chút thời gian rất ngắn
ngủi để nói cho thật, để bộc lộ hết những nỗi u uẩn trong lòng mình”.
Trước 1975, Nguyễn Khải thiên về chính luận do nhiệt hứng tham dự
trực tiếp vào cuộc đấu tranh xã hội. Tin rằng nhà văn có sứ mệnh tuyên truyền
các chân lí cách mạng, Nguyễn Khải hướng người đọc đến những vấn đề có ý
nghĩa chính trị - xã hội, đưa họ đến những nhận thức sáng suốt. Ông không
ngại thuyết lí, tranh biện với độc giả và với kẻ thù tư tưởng dù hữu hình hay
vô hình, ông trình bày lí lẽ sắc bén, khúc chiết, thông minh, bằng giọng sôi
nổi, hùng hồn tưởng như không cho phép ai có thể chối cãi. Từ sau 1975, màu
sắc chính luận trở thành triết luận. Nhà văn trở thành người bạn đồng hành
của độc giả, cùng họ chia sẻ kinh nghiệm một cách tin cậy, bình đẳng.
Ngôn ngữ đối thoại của nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn Khải
sau 1975 thể hiện rõ điều này. Trong truyện ngắn Chúng tôi và bọn hắn diễn
ra cuộc đối thoại chan chát, nảy lửa giữa nghười kể và nhân vật. Đó là cuộc
dối thoại của hai thế hệ ở hai thời cuộc khác nhau. “Tôi hỏi: anh không thích
nói chuyện với bọn tôi à? Nó nhè miếng xương nhăn mặt: “toàn chuyện ông
này ra, ông kia vào, ông này lên, ông kia xuống, chuyện của các cơ quan
quyền lực dính líu gì đến bọn cháu”. Quyền lực vẫn chỉ huy kinh tế đấy anh ạ.
Nó cười: “danh nghĩa là thế còn thực chất vẫn là tiền chỉ huy. Đồng tiền lớn
chỉ huy đồng tiền bé, chúng cháu chỉ có một ông chủ thôi, đó là thị trường,
mà quy luật của thị trường thì biến mất nên dễ ứng xử lắm”. Rồi nói hỏi,
giọng xiên xỏ “ông chủ của chú là ai?”. Tôi cũng hơi huênh hoang: “Tôi
cũng chỉ có một ông chủ như anh, đó là bạn đọc”. Nó cười rất đểu, trong hai
chúng tôi nó mới là thằng đểu. Bạn đọc bây giờ đâu có thích văn của chú
nữa. Toàn là né, nói gì thì nói vẫn cứ là một cách né” [13,tr.245].
41
Cuộc đối thoại giữa người kể và nhân vật Lộc trong truyện là cuộc đối
thoại diễn ra sự cọ xát của hai luồng tư tưởng: một bên là khăng khăng bảo vệ
những quan điểm chuẩn mực đã có từ bao năm về cuộc sống, về nghệ thuật,
còn một bên muốn đặt đồng tiền như một tiêu chí để định đoạt mọi vấn đề.
Cuộc đối thoại đan xen những tiếng nói khác nhau: lời nhân vật thì tự tin,
điềm tĩnh, có phần châm chọc, giễu cợt; lời người kể như tự biện hộ cho quan
điểm của mình nhưng có lúc cao giọng, bực dọc, gay gắt khiến ngôn ngữ đối
thoại căng thẳng, dồn nén làm nổi bật sự khác biệt giữa hai thế hệ: già và trẻ,
quá khứ và hiện tại, để cùng phục vụ cho mục đích triết luận về lối sống của
từng lớp người trong xã hội.
Hay trong truyện ngắn Đổi đời ông viết: “Ông đang viết lách gì mà ốm
thế?”. Con gái đưa mắt nhìn mẹ, mẹ đưa mắt lườm nhẹ nhìn chồng: “lúc nào
chả đang viết, viết một đời mà vợ con có nhìn thấy đồng tiền, phân bạc nào,
tiếng tăm cũng không có”. Con gái vừa cười vừa bảo: “bố cháu viết “Bôn”
quá nên bọn trẻ không thích đọc”. Bà vợ nói thêm: “viết chính trị lắm, chả có
tí tình cảm nào, tôi chỉ đọc được vài dòng là bỏ”. Tôi nói đỡ cho bạn: “tôi
cũng viết chính trị lắm, cũng khó lắm cùng một khuôn với ông nhà mà”. Chị
Tần nói ráo hoảnh: “Vậy phải đổi cách viết đi”…anh Tần lấy thuốc ra hút rồi
nói đủng đỉnh: “lương nhà nước vẫn đủ sống ngày hai bữ cơm rau”. Bà vợ
buông đũa nhìn hằm hằm: “thế vợ con ông bỏ đói à?”. Anh Tần vẫn nói bằng
giọng trễ nài: “vợ có lương hưu, con cái đã trưởng thành, chả ai phải nuôi ai
cả”. Bà vợ quên phắt luôn, ông khách mời hét lên: “thế thì giải tán gia đình
đi”. Anh Tần cười mệt mỏi: “giải tán thì đi đâu bây giờ” [12, tr.289].
Qua cuộc đối thoại đầy kịch tính của các nhân vật, lời đối thoại rời rạc,
gay gắt trong khi mục đích đối thoại của vợ, của con gái là hướng đến sự phê
phán lối sống và cách viết của chồng, của cha và chờ đợi một sự thay đổi.
Còn người chồng thì cứ né tránh, dửng dưng bất hợp tác trong mục đích giao
42
tiếp. Đoạn đối thoại này cho thấy rõ ngôn ngữ của từng nhân vật. Ngôn ngữ
của người vợ thì gay gắt, chua ngoa của một người đàn bà luôn nghĩ đến tiền,
đến danh. Ngôn ngữ nhân vật người con gái thì hiện đại với kiểu dùng từ: “bố
cháu viết “ Bôn” quá”. Còn ngôn ngữ nhân vật tôi với địa vị một người khách
thì ở mức độ nhã nhặn, xã giao. Ngôn ngữ nhân vật Tần thì bất cần, không
muốn hợp tác. Tuy nhiên, cuộc đối thoại này không chỉ đơn thuần là việc
tranh biện trong gia đình mà nhìn sâu xa hơn thì đó là cuộc tranh luận của cả
một thế hệ, tranh luận của một kiểu sống, cũng chính là cuộc tranh luận trong
tác giả để tìm ra lối viết cho phù hợp với cuộc sống hiện đại.
Truyện ngắn Mẹ và các con như xoay quanh vấn đề trong quan hệ gia
đình: mẹ - con , vợ - chồng , bà – cháu. Chị bán nước giữ vẻ mặt cau có cho
rằng :“Nuôi con để nhờ cậy lúc già, chứ ai lại tình nguyện hy sinh cả đời cho
con cháu”. Chị bảo:“Mình là con người chứ có phải là con trâu con ngựa
đâu , bảo lúc khỏe thì cầy thì kéo, lúc già lúc ốm thì để chúng đập đầu xẻ
thịt”. Còn bà lão thì rủ rỉ:“Nay mai về già chị cũng nghĩ như tôi thôi, con cái
có thể quên mẹ, bỏ mặc mẹ nhưng không có mẹ nào nhỡ bỏ con cái có phải
có róc xương xẻ thịt nuôi con cũng chẳng từ. Chứ mẹ chỉ biết lo cho cái thân
của mẹ chẳng hóa ra nước mắt chảy ngược à” [11, tr.498].
Đọc câu chuyện người đọc như thấy được một cuộc gặp gỡ với những
số phận bất hạnh, với những nỗi đau không ai giống ai. Trên cái phông nền
của sự hòa bình, của sự no đủ hạnh phúc, của sự nhộn nhịp của cuộc sống
hiện đại lại là sự xuất hiện của một bà mẹ bất hạnh, của chị hàng nước, của bà
bán xôi, của vợ chồng ông bà bán bún riêu. Sự hội ngộ vô tình này đã đặt ra
biết bao vấn đề phải suy ngẫm trong cuộc sống hôm nay. Nhà văn đã rất thành
công khi lột tả được đặc trưng của từng ngôn ngữ nhân vật làm cho lời thoại
của ngôn ngữ nhân vật càng thêm sống động.
43
2.2.2. Ngôn ngữ đối thoại thể hiện nỗi trăn trở, suy tư
Trong truyện ngắn của Nguyễn Khải, ngôn ngữ đối thoại cũng làm nổi
bật lên những trăn trở, suy tư của nhà văn về thời cuộc.
Trong truyện ngắn Người kể chuyện thuê:
- Anh Hợp hỏi tôi:
- Sắp tới định viết gì?
- Nhiều chuyện để viết lắm nhưng chả muốn viết.
- Sao thế?
- Một đời tôi viết văn để bán cho nhà nước, nay cái nhà xuất bản của
nhà nước không mua thì bán cho ai? Hợp hơi cười.
- Cậu nên nghĩ lại lời mời của thằng Thụy. Bọn nó làm ăn đứng đắn
đấy.
- Tôi cũng biết thế chứ. Nhưng các nhà triệu phú mới có cho phép tôi
được quyền châm chọc, chế giễu họ tí chút không? Có cho phép tôi được lên
ân cách sống nào đó, một cách làm ăn trong bọn họ mà tôi không thuận
mắt…
-(…)
- Để tôi nghĩ lại đã, nếu không còn cách nào khác để thoát khỏi cái đói
thì tôi phải nghĩ lại lời mời của họ thật” [11, tr.72-73].
Qua cuộc đối thoại này ta thấy được rõ những băn khoăn, trăn trở của
nhân vật về cuộc sống về cách sống ở đời.
Truyện ngắn Mẹ và các con lại là một câu chuyện xoay quanh quan hệ
gia đình: mẹ - con, vợ - chồng, bà - cháu. Bà Mão là một bà mẹ nghèo khó
nuôi ba đứa con đến lúc trưởng thành có công ăn việc làm ổ định ở Hà Nội,
chịu biết bao gian nan vất vả, lúc thì đi quét rác, lúc thì đổ thùng nhưng vẫn
kiên trì cho con ăn học. Nhưng không ngờ sâu này điều đó lại khiến bà xấu
hổ, cháu thì chê bà “bẩn bẩn là”. Cách bà ăn mặc cũng khiến con cái bà khó
44
chịu, “nghịch mắt”, lâu đàn con cái thì khinh mẹ, con dâu thì “ngấm nguýt
mẹ” như muốn đuổi bà đi ngay tức khắc.
Một buổi tối bà lão kể lại những chuyện nhìn thấy trong ngày cho chị
bán nước nghe. Chị bán nước thở dài “Nhà đã nghèo lại hay sinh ra những
cảnh vô phúc, được bề này thì hỏng bề kia có bươn trải cả đời cũng không
ngóc đầu lên được”. Nguyễn Khải đã để bà Mão phân tích về nơi ở mới của
bà, công việc mới của bà: “về quê có phải mỗi lần nhớ cháu lại lên thăm
được đâu”. Cuối cùng bà tìm được cách ở Hà Nội “mà vẫn không ở nhà con
nào cả, bà có nghề mới, nơi cư trú mới mà tuần đều có thể lần lượt đến thăm
và cho quà các cháu…” [11, tr.499].
Với cuộc đối thoại này Nguyễn Khải để người đọc thấy được cách hành
xử, sự hi sinh của bà Mão đối với con cháu. Đó là sự hi sinh thầm lặng, cao
thượng vì người thân. Từ đó mà đi sâu vào từng mái nhà, từng mối quan hệ,
của các thành viên trong gia đình để từ đó nhà văn chỉ cho người đọc thấy
rằng: “có những gia đình hạnh phúc của họ chỉ là bề ngoài, chỉ là hạnh phúc
hờ, thực chất cuộc sống ấy đầy căng thẳng và áp lực”.
Nói đến ngôn ngữ đối thoại về những nỗi trăn trở, suy tư thì cùng thời
Nguyễn Minh Châu cũng là một cây bút xuất sắc:
- “Đã bao giờ Tuấn… sang bên kia chưa hả?
- Sang đâu hả bố?
- Bên kia sông ấy!
Anh con đáp vè hờ hững.
- Chưa
Nhĩ tập trung hết sức còn lại để nói ra cái điều ham muốn cuối cùng
của đời mình:
- Bậy giờ con sang bên kia sông hộ bố…
- Để làm gì ạ?
45
- Chẳng để làm gì cả. – Nhĩ có vẻ ngượng nghịu vì cái điều anh sắp
nói ra qua ư là ki quặc – con hay qua đó đặt chân lên bờ bên kia, đi chơi
loanh quanh rồi ngồi xuống nghỉ chân ở đó một lát, rồi về…”
( Bến quê – Nguyễn Minh Châu)
Đó là một sự nhận thức, một sự thấu hiểu về cái điều mà tác giả gọi là
cuộc đời vốn đa sự, con người thì đa đoan. Nhân vật Nhĩ trong truyện đã
chiêm nghiệm được cái quy luật đầy vẻ nghịch lí của đời người: Con người ta
trên đường đời thật khó tránh được những cái điều vòng vèo hay chùng chình.
Đó là một triết lí giản dị mà sâu sắc, một nỗi trăn trở đầy suy tư.
2.2.3. Ngôn ngữ đối thoại thể hiện sự trải nghiệm
Sau 1975, văn học chuyển mình sang một hướng mới trên cơ sở kế thừa
và phát huy những thành tựu của giai đoạn trước. Sự đổi mới ấy vừa mang
tính tự thân của văn học vừa mang tính tất yếu khách quan. Quan niệm đơn
giản, máy móc của người cầm bút một thời cũng đã được Nguyễn Khải bộc lộ
chân thành trong Nghề văn cũng lắm công phu. Ông cho rằng: “Chỉ có người
chiến sĩ với các trận đánh của họ mới là đáng viết. Còn cuộc sống của một cơ
quan, một gia đình, một bản làng heo hút bỗng chốc trở nên nhộn nhịp, với
những dãy phố bất thần mất đi. Chỉ là những chuyện tẻ nhạt hằng ngày không
đáng viết, cũng chẳng cần ghi chép. Viết về cái thường ngày là văn học cũ,
viết về những cái phi thường là văn học mới. Viết về hi sinh, về những day
dứt, những nỗi đau khổ của cá nhân là văn học cũ. Viết về những chiến công
của tập thể, những hi sinh không tính toán cho tập thể là văn học mới” [12,
tr.64]. Chính Nguyễn Khải đã bộc lộ rất thành thực tận đáy lòng mình khi
nhìn lại những gì mà mình viết ra một thời: “Đọc lại những trang viết của tôi
một thời mà tiếc cho những năm tháng sống vất vả, sống hào hùng mà rút lại
chỉ là những bài báo nhạt nhẽo, không có chi tiết nào là thật, không có những
khung cảnh nào cám giỗ, ám ảnh” [12, tr.634]. Từ trải nghiệm thực tế của
46
bản thân mấy chục năm cầm bút, nhà văn đã rút cho mình những kinh nghiệm
quý giá: “Nhà văn, nhà báo sống với thời cuộc nhưng còn phải biết tách ra
khỏi thời cuộc, sống với người cùng thời nhưng phải lấy con mắt của người
đời sau để đo lường giá trị nhiều kĩnh vực tưởng là tầm thường, là vô nghĩa
với người đương thời” [12, tr.634]. Đó là những điều khi nhà văn tự nhìn
nhận lại, đánh giá lại bản thân nhưng cũng là những điều rất có ý nghĩa đối
với những người cầm bút hôm nay.
Văn học giai đoạn này chuyển từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng thế
sự đời thường vì thế mà nhân vật của Nguyễn Khải giai đoạn này phức tạp,
đầy đủ tính cách như nó vố có. Nhà văn dành sự quan tâm nhiều hơn cho
những nhân vật của đời sống thường nhật. Trước kia con người trong truyện
ngắn của Nguyễn khải thường gắn liền với lí tưởng xã hội, thì ở giai đoạn này
con người trong sáng tác của ông được đặt trong nhiều chiều, đó là con người
của cuộc sống riêng tư, của xã hội, của thời thế…
Trong truyện ngắn Một người Hà Nội thông qua cuộc đối thoại với
nhân vật “tôi” đã thể hiện được những chiêm nghiệm của cuộc đời, của một
con người từng trải.
Nhân vật “ tôi” hỏi: “Cô bằng lòng cho em đi chiến đấu chứ?”
Cô trả lời: “Tao đau đớn mà bằng lòng, vì tao không muốn nó sống
bám vào sự hi sinh của bạn bè. Nó dám đi cũng là biết tự trọng” [12, tr.192].
Người con thứ hai làm đơn xin đi bộ đội bà cũng nói: “Tao không khuyến
khích vũng không ngăn cản, ngăn cản túc là bảo nó tìm đường sống để các
bạn nó phải chết, cũng là một cách giết nó”. Đồng thời, đó cũng là một người
mẹ đầy tự trọng khi bà nó: “Tao cũng muốn được sống bình đẳng với các bà
mẹ khác, hoặc sống cả, hoặc chết cả, vui lẻ thì có hay hớm gì” [12, tr.192].
Phải chăng những lời nói ấy như một triết lí làm việc có ích cho đất
nước, mong muốn góp sức mình vào công cuộc xây dựng và bảo vệ đất nước.
47
Trong con mắt của Nguyễn Khải, bà Hiền mang vẻ đẹp tinh túy của thủ đô
ngàn năm văn hiến. Hình ảnh bà hiện lên như một người giữ lửa, ngọn lửa của
một thời và nhiều người như bà Hiền sẽ góp phần làm nên vẻ đẹp truyền
thống của Hà Nội. Và ở đây với những triết lí về con người nhà văn bày tỏ sự
ngưỡng mộ: “một người như cô phải chết đi thật tiếc, lại một hạt bụi vàng
của Hà Nội rơi xuống chìm sâu vào lớp đất cổ” [12, tr.199]. Và những người
như thế đã góp phần làm nên vẻ đẹp rực rỡ của đất kinh kì: “Những hạt bụi
vàng lấp lánh ở đâu đó mỗi góc phố Hà Nội, hãy mượn gió mà bay lên cho
đất kinh kì chói sáng những ánh sáng” [12, tr.199].
Cuộc đối thoại giữa nhân vật ông Hai và người kể chuyện cho ta thấy
được cách nhìn nhận, cách nghĩ của từng nhân vật về cuộc sống.
-
Đêm bác ngủ có được ngon không? – tôi hỏi
-
Ngủ rất say ông ạ, ăn rất khỏe ngủ rất say, còn lâu tôi mới chết được.
-
Muốn sống mới khó chứ muốn chết có gì là khó.
-
Ông nói rất đúng nhưng với tôi thì sống cũng khó mà chết cũng khó.
-
Đã mấy lần rập rình định chết nhưng tới lúc quyết định lại có bao
nhiêu lí lẽ để cần sống. Vả lại,một số phận dầu khốn khổ đến thế nào cũng
chẳn thể kéo dài đến mãi mãi, cũng phải có lúc được kết thúc, phải không
thưa ông?
-
Bác nghĩ được như thế thì sống sẽ thanh thản lắm, trong hoàn cảnh
nào cũng vẫn giữ được sự thanh thản…” [12, tr.157].
Biết nhìn đời từ cái nhìn triết học như vậy, đương nhiên phải là những
con người ham suy nghĩ, có khả năng tự ý thức cao, có tư tưởng, có chính
kiến. Đây là mẫu nhân vật được Nguyễn Khải yêu thích nhất “mẫu người trải
nghiệm, lãng mạn một chút, phong trần một chút, số phận không bình thường
một chút” và qua ngôn ngữ đối thoại của nhân vật nhà văn đã thể hiện những
trải nghiệm cùng với cuộc đời sóng gió của nhân vật.Với ông “tìm hiểu cái
48
bên trong, cái bề dày, cái chiều sâu của mỗi người luôn luôn là một nhu cầu,
một hứng thú”.
Như vậy, ngôn ngữ đối thoại được nhà văn sử dụng rất nhiều trong các
tác phẩm của mình và rõ ràng thì ngôn ngữ đối thoại trở thành một đặc điểm
nổi bật trong việc sử dụng ngôn ngữ của nhà văn. Lấy hiện tại làm định
hướng, các cuộc đối thoại trong tác phẩm Nguyễn Khải nói chung đều có xu
hướng không khép lại với một chân lí tuyệt đối. Cái hiện thực được đặt trong
sự tiếp nối với cái quá khứ, cuộc sống hiện lên ở nhiều mặt, có quá trình vận
động, biến đổi, chuyển hóa và do vậy nó có xu hướng “mở”. Nói cho cùng,
nhà văn nào cũng bắt đầu trang viết từ một đòi hỏi của hiện tại, khác nhau là ở
cảm hứng và cách xử lí chất liệu hiện tại. Có người chỉ lấy hienj tại làm điểm
xuất phát để trở về với quá khứ. Còn Nguyễn Khải thì thật sự sống với cái
hiện tại, cấp cho nó ý nghĩa quan trọng nhất trong thế giới nghệ thuật của
mình. Có thể nói các cuộc đối thoại trong truyện ngắn Nguyễn Khải giai đoạn
sau 1975 là những cuộc đối thoại mang ý nghĩa nhân sinh về cuộc đời. Nó trải
rộng ra các sự kiện, hiện tượng của đời sống để từ đó nhân vật hiểu và chiêm
nghiệm về cuộc đời. Đặc điểm này phù hợp với quan niệm văn chương của
Nguyễn Khải: “tôi thích cái hôm nay, cái hôm nay ngổn ngang, bộn bề…”.
2.3. Ngôn ngữ độc thoại
Độc thoại là “lời phát ngôn của nhân vật nói với chính mình, thể hiện
trực tiếp quá trình tâm lí nội tâm, mô phỏng hoạt động cảm xúc, suy nghĩ của
con người trong dòng chảy trực tiếp của nó” [7, tr.122]. Bên cạnh đó thì độc
thoại cũng đóng vai trò chủ yếu trong phương thức trần thuật của truyện ngắn.
Nó thực sự quan trọng trong việc diễn tả quá trình tự ý thức của nhân vật, cho
phép đi sâu vào thế giới nội tâm đầy bí ẩn của nhân vật. Có thể thấy rất nhiều
triết lí trong các sáng tác truyện ngắn của Nguyễn Khải nhưng ở khía cạnh
nào thì cũng luôn để lại những ấn tượng sâu sắc khiến bạn đọc phải suy ngẫm.
49
Điểm độc đáo trong truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975 là ở bên cạnh
ngôn ngữ đối thoại của nhân vật, nhà văn còn đi sâu thể hiện ngôn ngữ độc
thoại của nhân vật. Con người được định vị với những giá trị căn bản, bền
vững, phổ quát chứ không phải tiên tiến hay lạc hậu, đề cao hay phê phán theo
giá trị cách mạng. Điều đó không chỉ thấy rõ trong các sáng tác của Nguyễn
Khải mà còn là xu thế chung của văn học từ những năm 80 trở lại đây.
2.3.1. Ngôn ngữ độc thoại thể hiện sự tự nhận thức
Với Nguyễn Khải, việc khám phá và tìm hiểu con người luôn là điều
mới mẻ, có sức lôi cuốn và trở thành nhu cầu hết sức tự nhiên, cùng với việc
nhìn nhận con người trong nhiều phương diện. Con người luôn là đối tượng
miêu tả và là tâm điểm nội dung của văn học. Sở dĩ thế vì con người được thể
hiện qua nhân vật, là kết tinh của những giá trị về văn hóa, nhân cách, tư
tưởng và cá tính. Nhân vật chính của tác phẩm vừa mang giá trị, quan điểm tư
tưởng của một người, vừa có ý nghĩa tiêu biểu cho một loại người trong xã
hội. Trong văn học hiện đại, quan hệ của các nhân vật mang tư tưởng khác
nhau tạo nên các hình thức đối thoại, độc thoại tư tưởng trong tác phẩm.
Nguyễn Khải từng phát biểu: “Nói cho cùng, để sống được hằng ngày tất
nhiên phải nhờ vào những “giá trị tức thời”. Nhưng để sống cho có phẩm
hạnh, có cốt cách nhất định phải dựa vào các giá trị bền vững” [26, tr.83].
Với Nguyễn Minh Châu những điều quan sát ở được đời thường của
những người xung quanh, nhà văn muốn lưu ý mọi người về cách sống, thức
tỉnh ở mỗi người nhìn lại những thói quen, những cách ứng xử với người khác
và với chính bản thân mình. Các truyện ngắn của ông luôn hướng vào ý thức
tự vấn để con người tự nhìn vào chính mình, nhất là vào con người bên trong.
Nói như nhân vật họa sĩ trong Bức tranh: “Trong con người tôi sống lẫn lộn
cả rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và quỷ sứ”. Mỗi truyện là một cuộc tự
vấn, là sự xung đột giữa phần con người chân chính với phần tầm thường, giả
50
dối, ích kỉ trong chính mình để vượt lên, hướng tới cái thiện.
Đến Nguyễn Khải vẫn là sự tự nhận thức về bản thể và ở đó ngôn ngữ
độc thoại của nhân vật nhiều khi không được phát ngôn trực tiếp mà phát
ngôn dưới dạng nửa trực tiếp.Chẳng hạn như trong truyện ngắn Đàn bà, lời
độc thoại nội tâm của nhân vật Lưu là những luồng tư tưởng, tình cảm phức
tạp trong một con người. Đồng thời thể hiện những giằng xé trong Lưu về
cuộc sống vợ chồng: “ Lưu cũng biết vợ không còn yêu anh nữa” và anh đã
nghĩ: “Chẳng lẽ một thằng đàn ông thiếu tiền nằm cạnh vợ mà không còn gây
được xúc động nào ở người đàn bà…” [11, tr.467]. Dù đau khổ, mệt mỏi,
chán trường nhưng không phải lúc nào anh cũng chán vợ: “Anh phải xử sự
như thế nào, phải nói năng ra sao? Anh không biết, anh lúng túng, vụng về,
cau có và càng trở nên đáng ghét hơn. Cũng có đêm Lưu rất muốn được yêu
vợ” [11, tr.468]. Qua đó thấy được sự giằng xé trong Lưu. Và khi đối mặt với
người vợ tên Tích híp, dòng độc thoại trong Lưu lại trỗi dậy. Anh ngạc nhiên
đến kính phục: “ Chị ta lấy đâu ra cái sức mạnh đến kinh ngạc ấy nhỉ? Một
cái thúc của anh vào ngực đến thằng thanh niên cũng phải há miệng buông
tay, huống hồ…”. Và cũng chính sự ngạc nhiên đó khiến Lưu nhận ra cuộc
đời có những “thằng đàn ông ngu quá” và cũng có “những con đàn bà hết
sức ngu”.
Ở đây tác giả đã đi sâu vào tìm hiểu, phân tích tâm hồn và những dằn
vặt trong Lưu. Từ những dòng độc thoại nội tâm của Lưu người đọc như hiểu
được cách nghĩ, cách cảm của anh về hạnh phúc gia đình trong bàn tay vun
vén của người đàn bà.
Hay nhân vật ông Trác trong truyện ngắn Lạc thời, ông mang một tâm
trạng khó giãi bày trong hoàn cảnh bị người đời lãng quên. Ông tự ý thức,
đánh giá lại bản thân, đánh giá lại những gì mình nói, những việc mình làm.
Cái cảm giác bị người ta bac đãi, bị xúc phạm bằng sự thờ ơ, lạnh nhạt khiến
51
ông đau đớn. Đau đớn vì bị lạc thời, đau đớn vì những giá trị đạo đức của
ngày hôm qua không còn, đau đớn vì lối sống cơ hội, xu thời của bao người
xung quanh. Trước đây, ông sống ở một vùng quanh năm nghèo đói nhưng
tình người lúc nào cũng chan chứa“cái thời gian nan nhưng bạn bè ấm cúng
vì không ai nỡ để mình và gia đình mình bị đói, dẫu rằng ở một tỉnh luôn luôn
đói. Thêm nữa cái thời mới cách đay mấy năm chứ mấy có ai nỡ đối xử với
ông như cái ngày vừa rồi, một ngày thật buồn” [12, tr.442]. Giờ đây mọi sự
đã đổi thay ngay cả “tấm lòng trung thực của ông cũng đã làm mất vui nhiều
người”. Ông cay đắng nhận ra rằng: “Chỉ có sự lạnh nhạt, trống vắng của
xung quanh là có thể giết chết được tôi thôi” [12, tr.453].
2.3.2. Ngôn ngữ độc thoại thể hiện sự dằn vặt, day dứt
Nguyễn Khải luôn sống có trách nhiệm với cuộc sống, với thời đại.
Ông nhìn cuộc sống trong sự vận động, biến đổi và bao giờ cũng muốn khám
phá, lôi tuột ra những vấn đề hiện thực. Chính điều này giúp ta thấy được
trong truyện ngắn của Nguyễn Khải ta bắt gặp những cuộc đời, những số phận
bất hạnh cần được cảm thông khiến nhà văn trăn trở: có những số phận là nạn
nhân đáng thương của hoàn cảnh, rơi vào bi kịch của những gia đình tan vỡ,
buồn tẻ, có những số phận vượt lên trên hàn cảnh để tự khẳng định bản lĩnh
trong cuộc đời.
Trong Ông cháu người ta dễ dàng nhận ra đã bao lần người ông tự dằn
vặt bản thân mình qua lời độc thoại. Khi con trai chết: “Tại sao ông thì khỏe
thế mà con ông lại bệnh tật thế? Tại sao ông không chết mà con ông lại chết
để vợ con nó chịu cảnh góa bụa sớm? Tại sao ông nghèo thế, con chết rồi,
nhà cửa tan tành vợ con nó biết trông cậy vào đâu? [14]. Những lời day dứt
ấy được bắt đầu từ một trái tim nhân hậu, bao dung, giàu đức hi sinh
Đó là những day dứt của nhân vật người bố trong truyện ngắn “Luật
trời”. Ngòi bút nhà văn đào sâu vào thế giới nội tâm của nhân vật bằng những
52
chi tiết đầy ám ảnh, day dứt. Ngôn ngữ độc thoại của nhân vật thể hiện ở
những lời mê sảng của ông trong đêm: “Cái vũng ấy không có cá, mưa nhiều
con không thể bắt được cá, lần sau, lần sau…”, “Bố đừng uống rượu nữa,
con xin bố từng uống rượu nữa…” [11, tr.277]. Hoặc là những câu nói lảm
nhảm phát ra tiếng của ông nhưng không ai hiểu được căn nguyên vì đâu:
“Không được dùng rìu, bố xin con đừng dùng rìu, bố sợ lắm, bố rất sợ…”.
Bằng ngôn ngữ độc thoại của nhân vật, nhà văn đi sâu vào các ngõ
ngách của tâm hồn để cho người đọc thấu hiểu những dằn vặt, đau đớn trong
tâm hồn con người đã lỡ tay giết chết bố mình.
Nhân vật ông đại tá trong Sư già chùa Thắm và ông đại tá về hưu lại
có dòng suy nghĩ của riêng mình. Ông đại tá quyết định ra ở với con gái
nhưng trong ông: “Buồn nhất, đau đớn nhất vẫn là phải chia tay với thành
phố đã là tình yêu của ông trong nhiều chục năm”. Quyết định của ông cũng
là do: “Nhưng ông đã hứa một cách nhẹ nhõm, thản nhiên là từ nay ông sẽ
sống cho con gái và cháu ngoại, họ cũng rất cần ông thì ông lại càng nên
sống. Sống cho người khác, vẫn có một người nào đó trên đời này cần sự hi
sinh của mình thì cuộc sống còn dài lắm, vẫn còn vui lắm, có ý nghĩa lắm”
[12, tr.549]. Ngôn ngữ độc thoại đã thực sự làm nổi bật tình cảm của nhân
vật. Độc thoại nội tâm để nhân vật lựa chọn cho mình một quyết định và ông
đại tá đã quyết định dứt khoát là về ở cùng con gái và cháu ngoại, mặc dù có
buồn, có luyến tiếc.
Trước thời kì đổi mới, cái nhìn nghệ thuật trong truyện ngắn của nhà
văn còn có gì rất tỉnh táo, sắc lạnh, nghiêm ngặt, đa chiều… Bước sang thời
kì đổi mới, cái nhìn nghệ thuật của Nguyễn Khải là một cái nhìn đầy trăn trở,
suy nghiệm trước hiện thực xô bồ, hối hả đầy biến động, đổi thay nhưng cũng
đầy hương sắc. Nhà văn chuyển từ cái nhìn hướng ngoại sang hướng nội, lấy
việc khám phá con người làm trung tâm, nhìn con người trong mối quan hệ
53
chặt chẽ với lịch sử, với quá khứ dân tộc, với quan hệ gia đình và nối tiếp các
thế hệ để rồi cuối cùng bao giờ cũng khẳng định, ngợi ca những giá trị nhân
văn cao đẹp của cuộc sống và con người hôm nay. Có thể nói, truyện ngắn
Nguyễn Khải sau 1975 đã thể hiện và miêu tả rất rõ những số phận, những
cảnh đời, những sự việc bằng một vốn ngôn ngữ rất phong phú. Đặc biệt ngôn
ngữ kể chuyện, ngôn ngữ độc thoại, đối thoại của nhân vật đã góp phần tạo
nên những nét đặc sắc trong nghệ thuật sử dụng ngôn từ của nhà văn.
54
KẾT LUẬN
Nguyễn Khải là nhà văn tiêu biểu cho nền văn học Việt Nam. Ông đã
có những đóng góp to lớn vào sự nghiệp đổi mới văn học dân tộc. Tuy không
vào vị trí “người mở đường tinh anh” nhưng với sự nỗ lực của mình Nguyễn
Khải xứng đáng là một trong những nhà văn tiên phong cho văn học Việt
Nam thời kì đổi mới. Mỗi trang văn của ông là một trang đời của người cầm
bút suốt đời thôi trăn trở, suy nghĩ, mải miết kiếm tìm sự thật ở bề sâu cuộc
sống. Những trang đời không chút hổ thẹn với danh dự, thân phận của người
cầm bút, bởi lẽ đi qua những năm tháng cuộc đời, ông đã sống và viết như
một chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng, đã đem ngòi bút của mình trọn đời cống
hiến cho sự nghiệp cách mạng của dân tộc, của nhân dân.
Men theo thời gian, trở lên chúng tôi thử phác họa cả chặng đường liên
tục trên dưới bốn chục năm của ngòi bút Nguyễn Khải với một ngôn ngữ kể
chuyện sắc sảo, tinh tế, khách quan lạnh lùng, tỉnh táo và giàu chất trữ tình,
đậm chất triết lí. Một ngôn ngữ đối thoại chứa đựng những căng thẳng, dồn
nén, những trăn trở, suy tư cùng với việc thể hiện những trải nghiệm. Một
ngôn ngữ độc thoại cho thấy sự tự nhận thức của nhân vật cùng với đó là sự
dằn vặt, day dứt. Sự gắn bó sâu sắc với đời sống chính trị của đất nước, niềm
ước ao vô tận muốn nắm bắt cho được bao đổi thay trong cuộc sống cách
mạng, cùng khả năng dựng nên một loại nhân vật mới đầy ý chí và khao khát
biến cải xã hội…một thời gian dài, đã làm nên những đặc điểm chủ yếu trong
ngòi bút và ngôn ngữ của Nguyễn Khải.
Truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975 thể hiện rõ sự chuyển mình “từ cuộc
chiến đấu cho quyền sống của cả dân tộc” sang “cuộc chiến đấu cho quyền
sống của từng người”. Điều đó thể hiện rõ tài năng, bản lĩnh cũng như vốn
sống phong phú của nhà văn. Hơn nửa thế kỉ sáng tạo cho thấy sự nỗ lực
55
không ngừng nghỉ, sự sáng tạo và vươn tới sự hoàn thiện mình. Những công
trình nghệ thuật của Nguyễn Khải đã khẳng định vị trí và những đóng góp lớn
lao của ông trong sự phát triển của nền văn chương Việt Nam hiện đại.
Đánh giá những gì mà Nguyễn Khải đóng góp cho văn chương nửa thế
kỉ, Vương Trí Nhàn viết: “Ông đã là một trong những nhà văn dẫn đầu của
thời đại. Với cuộc cách mạng này, những năm tháng đấu tranh gian khổ này,
tác phẩm của ông là một bằng chứng, một tài liệu tham khảo thưc sự. Và
muốn hiểu con người thời đại với tất cả những cái hay dở của họ, nhất là muốn
hiểu cách nghĩ của họ, đời sống tinh thần của họ, phải đọc Nguyễn Khải”.
Ở đề tài này, tác giả khóa luận đi nghiên cứu những “ngôn ngữ nghệ
thuật trong truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975”. Thực hiện đề tài này, tác giả
khóa luận hi vọng sẽ nêu bật được về ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện ngắn
Nguyễn Khải sau 1975 và nêu được những đóng góp của Nguyễn Khải ở thể
loại truyện ngắn.
56
TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. M. Bakhtin (2003), Lí luận và thi pháp tiểu thuyết, Nxb Hộ nhà văn.
2. Nguyễn Minh Châu (2001), Tuyển tập truyện ngắn, Nxb Văn học, Hà
Nội.
3. Nguyễn Minh Châu (2006), Tuyển tập truyện ngắn, Nxb Văn Học, Hà
Nội.
4. Phan Cự Đệ (1979), Văn học Việt Nam, Nxb Văn học.
5. Phan Cự Đệ (chủ biên), Văn học Việt Nam thế kỉ XX, Nxb Giáo dục.
6. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2007), Từ điển thuật ngữ
văn học, Nxb Giáo dục.
7. Đỗ Đức Hiểu (2004), Từ điển Văn học, Nxb Thế giới
8. Nguyễn Công Hoan (2005), Đời viết văn của tôi, Nxb Thanh niên.
9.
Hegel, Mĩ học – tập 1(1999), Nxb Văn học.
10. Nguyễn Khải (1996), Tuyển tập truyện ngắn I, Nxb Văn học.
11. Nguyễn Khải (1996), Tuyển tập truyện ngắn II, Nxb Văn học.
12. Nguyễn Khải (1996), Tuyển tập truyện ngắn III, Nxb Văn học.
13. Nguyễn Khải (1996), Truyện ngắn chọn lọc, Nxb Văn học Hà Nội.
14. Đinh Trọng Lạc (chủ biên) –Nguyễn Thái Hòa, Phong cách học Tiếng
Việt, Nxb Giáo dục.
15. Nguyễn Văn Long (chủ biên), Nguyễn Thị Bình, Lã Thị Bắc Lí, Mai Thị
Nhung, Trần Đăng Suyền (2012), Văn học Việt Nam hiện đại (tập2), Nxb
Đại học Sư phạm.
16. Lã Minh Luận (chủ biên), Đặng Tuyết Nhung (2009), Ôn luyện thi Ngữ
văn, Nxb Đại học Sư phạm.
17. Phương Lựu, Lê Xuân Nam (1992), Từ điển Văn học, Nxb Khoa học Xã
hội, Hà Nội.
18. Nhiều tác giả (1999), Lịch sử Văn học Phương Tây, Nxb Giáo dục Hà
Nội.
19. Nhiều tác giả (2000), Nghệ thuật viết truyện ngắn và kí, Nxb Thanh niên.
20. Nguyễn Đăng Mạnh, Nhà văn Việt Nam hiện đại – Chân dung và phong
cách (2000), Nxb Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh.
21. Vương Trí Nhàn (1996), Nguyễn Khải trong sự vận động của Văn học
Cách mạng từ sau 1945, Nxb Văn học Hà Nội.
22. G.N. Pôxpêlôp (1998), Dẫn luận nghiên cứu văn học, Nxb Giáo dục.
23. Trần Đình Sử (chủ biên), La Khắc Hòa, Phan Huy Dũng, Lê Lưu Oanh
(2011), Lí luận văn học (tập 1), Nxb Đại học Sư phạm.
24. Trần Đình Sử (chủ biên), La Khắc Hòa, Phùng Ngọc Kiếm, Nguyễn Xuân
Nam (2012), Lí luận văn học (tập 2), Nxb Đại học Sư Phạm.
25. Bích Thu (1998), Theo dòng Văn học, Nxb Khoa học Xã hội.
26. Ngữ văn, tập 2 – nâng cao (2013), Nxb Giáo dục Việt Nam.
[...]... lại, Nguyễn Khải là một trong số những nhà văn luôn muốn tìm tòi, thể nghiệm và mạnh dạn đổi mới nghệ thuật Trên đây là những nét cơ bản nhất về đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975 về cốt truyện, nhân vật cũng như cảm hứng và giọng điệu Tuy nhiên làm nên sức sống cho truyện ngắn Nguyễn Khải thì trọng tâm của nó nằm ở ngôn ngữ nghệ thuật Vậy thì ngôn ngữ trong truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975. .. học nghệ thuật là nói tới nghệ thuật ngôn từ Nói đến ngôn ngữ nghệ thuật tức là nói đến ngôn ngữ trong các tác phẩm nghệ thuật, dùng để sáng tạo hình tượng nghệ thuật Xét về chất liệu, khi sáng tác văn học, nhà văn bắt buộc phải sử dụng ngôn ngữ như một chất liệu, biện pháp Nhà văn thông qua lăng kính ngôn ngữ mà cảm nhận cảm xúc của mình, thể nghiệm sức sống phong phú đa dạng của muôn loài Ngôn ngữ trong. .. hiện thực trong sản phẩm hay không thì lại phụ thuộc vào vai trò chủ thể 1.2 Thể loại truyện ngắn 1.2.1 Khái niệm truyện ngắn Trong tiếng Việt thuật ngữ truyện chỉ các tác phẩm văn học là một bản kể có miêu tả nhân vật, diễn biến sự kiện thú vị, như truyện cổ tích, truyện 9 thần thoại, truyện cười, truyện truyền kì, truyện Nôm, truyện thơ, truyện dài, truyện vừa, truyện ngắn Trong đó truyện ngắn là... khẳng định: Ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học là công cụ, chất liệu cơ bản của văn học nên nó được gọi là loại hình nghệ thuật ngôn từ” [6, tr.215] Từ đó đặt ra câu hỏi về ngôn ngữ nghệ thuật? Theo Từ điển thuật ngữ văn học: Ngôn ngữ văn học “là ngôn ngữ mang tính nghệ thuật được dùng trong văn học, thuật ngữ này có ý nghĩa rộng hơn nhằm chỉ một cách bao quát các hiện tượng ngôn ngữ được dùng... đổi về ngôn ngữ, từ ngôn 14 ngữ đơn thanh đến ngôn ngữ đa thanh, từ ngôn ngữ trang trọng, chuẩn mực sang ngôn ngữ đời thường, đậm tính khẩu ngữ, thông tục Cùng với đó, ngôn ngữ truyện ngắn giai đoạn này cũng tăng cường tính tốc độ, thông tin và triết luận giúp cho văn xuôi giai đoạn sau 1975 trở nên phong phú, có chiều sâu và ám ảnh lòng người đọc Nhìn tổng thể, sự vận động của truyện ngắn sau 1975 đã... của nhân vật Còn khi xét đến truyện ngắn, ngôn ngữ truyện ngắn sau 1975 tuy có khác nhiều so với truyện ngắn giai đoạn 1945 - 1975 nhưng nó vẫn phát triển trên cái nền của những thành tựu truyện ngắn 1945 - 1975 đã đạt được Từ sự đổi mới tư duy nghệ thuật và bút pháp là sự nổi lên của các cây bút Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng… đã đem lại những khám phá nghệ thuật và những hiệu ứng thẩm... sâu nhấn mạnh tầm quan trọng của ngôn ngữ dân tộc, vai trò hàng đầu của ngôn ngữ văn học trong nền văn học nước nhà bởi ngôn ngữ nghệ thuật chính là ngôn ngữ nhân dân, ngôn ngữ dân tộc được tác giả vận dụng tổ chức trong tác phẩm để tạo ra hiệu quả và giá trị thẩm mĩ 1.1.2 Đặc điểm ngôn ngữ nghệ thuật 1.1.2.1 Tính chính xác Đây là yêu cầu đầu tiên của việc sử dụng ngôn ngữ văn học Muốn miêu tả một mảng... cầu nhà văn cần nắm chắc kĩ thuật của thể loại qua những đặc trưng nghệ thuật biểu hiện riêng biệt như: cốt truyện, kết cấu, chi tiết nghệ thuật, lời văn nghệ thuật Đặc trưng thứ hai của truyện ngắn là tính nhất quán ở các phương thức biểu đạt Cốt truyện là thành phần quan trọng, cốt yếu trong truyện ngắn So với tiểu thuyết, cốt truyện trong truyện ngắn thường diễn ra trong một thời gian, không gian... đời Có thể nhận thấy trong truyện ngắn của Nguyễn Khải sau 1975 có hai dạng cốt truyện sau: Cốt truyện có mô hình như một cuộc họp, kết thúc truyện là kiểu kết thúc mở Rất nhiều truyện ngắn của Nguyễn Khải có cốt truyện như vậy Nhà văn đưa ra những vấn đề cụ thể về lối sống, đạo đức, nghề nghiệp, quan hệ gia đình và xã hội, những truyện đi qua và truyện hôm nay…để cùng bàn bạc chiêm nghệm, suy ngẫm từ... CHUNG VỀ NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT VÀ THỂ LOẠI TRUYỆN NGẮN 1.1 Ngôn ngữ nghệ thuật 1.1.1 Khái niệm ngôn ngữ nghệ thuật Ngôn ngữ có thể hiểu là một hệ thống quy tắc cú pháp, quy tắc từ pháp, quy tắc dụng pháp, nó có tính ổn định nhưng cả hệ thống ấy cũng đang đổi thay theo áp lực của đời sống và lịch sử Còn nói đến văn học, rất rõ phương thức tồn tại trực tiếp của văn học là văn bản, trong đó thì ngôn ngữ lại ... đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975 22 Chương ĐẶC TRƯNG NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN KHẢI SAU 1975 28 2.1 Ngôn ngữ kể chuyện 29 2.1.1 Ngôn ngữ kể chuyện... chung ngôn ngữ nghệ thuật thể loại truyện ngắn Tìm hiểu phương diện ngôn ngữ nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975 Đối tượng phạm vi nghiên cứu 5.1 Đối tượng nghiên cứu Ngôn ngữ nghệ thuật truyện. .. nghệ thuật thể loại truyện ngắn Chương Đặc trưng ngôn ngữ nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975 NỘI DUNG Chương GIỚI THUYẾT CHUNG VỀ NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT VÀ THỂ LOẠI TRUYỆN NGẮN 1.1 Ngôn ngữ
Ngày đăng: 09/10/2015, 09:56
Xem thêm: Ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện ngắn nguyễn khải sau 1975, Ngôn ngữ nghệ thuật trong truyện ngắn nguyễn khải sau 1975