D Ts NguYễN sĨ ŨNg
Trương Chi đa truyện
Nhà văn TrẦN VăN TuấN
Tạp chí 119
khĩc đấy, cười đấy. Hát theo điệp khúc “giĩ xuân, giĩ xuân chồi non phập phồng, cánh hoa run rẩy, gọi người”… Nàng tỉnh lại, mở mắt nhìn. Cái khối hình tiếng sáo, tiếng hát là một chàng trai nhỏ bé. Cái khối hình ấy đang truyền hơi thở qua miệng nàng. Nhiệt độ vừa đủ ấm. Mùi vị vừa đủ thơm ngon. Nhưng cái mặt lồi lõm gớm ghiếc đã phá hủy tất cả. Trong ánh trăng sáng tỏ, nàng thấy cái mặt đĩ giống mặt vượn, mặt khỉ. Nàng xơ, đạp cái khối hình đĩ, hét lên: “Cứu tơi với”. Cái khối hình âm thanh quyến rũ kia lộn nhào xuống nước và biến mất giữa lịng sơng mênh mang. Vừa lúc đĩ, người nhà phú hộ tìm đến, hỏi: “Việc gì đã xảy ra”? Nàng thở dài, buồn bã nĩi: “Tắm sơng cho mát thơi mà”.
Sau đêm đĩ, ơng phú hộ thuê hai hầu gái thay nhau quạt mát cho nàng và khĩa mọi cửa trong cửa ngồi. Nàng khơng thể ra sơng được nữa. Chỉ ngồi bên cửa sổ nghe tiếng sáo, tiếng hát từ phía sơng. Nàng hỏi người thổi sáo và hát là ai, người hầu gái nhanh nhảu trả lời: “Đấy là Trương Chi, người thì thật xấu, hát thì thật hay”! “Vậy sao”! Nàng thở hắt ra. Rồi lại thở dài. Lại tắm đêm. Một ngày nọ, khơng nghe thấy tiếng hát, tiếng sáo. Nàng lại hỏi: “Tại sao”? Cơ hầu gái nĩi khơng biết! Nàng ngã xuống, ngồi lên. Sốt nĩng, sốt lạnh. Trong lịng trống rỗng, nhạt nhẽo. Khơng muốn ăn gì hết. Nàng ngã bệnh.
Khơng chỉ cĩ nàng, Trương Chi cũng ngã bệnh. Từ sau đêm cứu vớt nàng, chàng ăn ngủ khơng yên. Tâm trí chàng luơn bị bờ vai, đơi mơi, đơi chân của nàng ám ảnh. Đặc biệt là đơi mơi và hơi thở. Trơng đĩ như cĩ lửa, cĩ giĩ. Giĩ thổi lửa lên đủ ấm. Lửa thắp lên để giĩ mát từ trong thổi ra, từ ngồi thổi vào. Trương khao khát được cĩ thứ lửa, thứ giĩ đĩ. Dìm nỗi khao khát ấy dưới nước, nĩ lại nổi lên. Nhiều lần trong đêm. Trương bị cảm sốt. Tồn thân đau nhức, sức lực suy kiệt, khơng ăn được, khơng đủ sức đưa thuyền vào bờ. Ba ngày liền, khơng nghe thấy tiếng hát của Trương, dân làng chài kéo nhau đi tìm. Họ tìm thấy chàng trên con thuyền. Mê man, bất tỉnh. Chín phần chết, một phần sống. Người làng đưa Trương vào bờ. Thầy lang bắt mạch, xem lưỡi, bảo: “Cĩ thể bị bệnh thương hàn”. Mọi người sợ, bỏ đi. Thầy lang gọi: “Bớ mọi người, xin hãy mang thứ người này về. Tơi làm sao chữa trị được”! Thầy lang tuổi cao, sức yếu. Cịm nhom như rễ cây khơ. Tiếng gọi thều thào đứt quãng. Đột nhiên, từ trong vườn chuối chui ra một người đàn bà áo váy chỉ che được một phần ba cơ thể. Người đàn bà to cao cĩ dáng đi như gấu ngựa hăm hở chạy tới bế xốc Trương vào lịng, bảo: “Để tơi”! Thầy lang mừng rỡ nĩi: “Tốt rồi”!
Người đàn bà này bị mù từ nhỏ. Một đứa trẻ trơi dạt trên sơng. Khơng chết nhưng bị mù. Người làng chài thay phiên nhau cưu mang nuơi dưỡng. Đứa bé gái lớn mạnh Trương khơng cịn hy vọng tìm được bạn ở Trấn ngã ba.
Chàng bán nhà, mua một con thuyền, bộ chài lưới, xuơi theo sơng Cả, bắt cá kiếm ăn. Dường như chàng cĩ duyên với mọi lồi vật. Từ trên rừng đến lịng sơng. Chàng đi tới đâu, cá theo tới đĩ. Sơng rộng mênh mơng. Trăng sao mờ tỏ, chàng chỉ giăng lưới vào ban đêm. Hát bài hát gọi người. Thổi bài sáo gọi người. “Tìm người như thể tìm chim”… Khắc khoải. Thiết tha. Chim trời tìm đến. Cá tơm tìm đến. Lưới đầy cá. Nĩc thuyền đầy chim. Người vẫn khơng đến. Chàng chỉ bán cá đủ ăn trong ngày. Cịn lại, thả xuống sơng hoặc cho người khác. Rồi một đêm trăng cuối tuần đầu hè. Mặt sơng mênh mang lăn tăn ánh bạc. Tiếng sáo bay lượn khắp một vùng sơng nước. Tiếng sáo đánh thức mọi người trong đêm khuya thanh vắng. Khơng cĩ ai ra khỏi nhà. Họ nghe trên giường, trên võng, trên bậc cửa.
Chỉ duy nhất một người âm thầm lặng lẽ đi tìm tiếng sáo. Người đĩ là con gái cưng của một phú hộ từng làm chức tể tướng trong triều đình, quyền lực và giàu cĩ nhất vùng. “Thiên kim tiểu thư” được học chữ, học đàn, học thêu thùa từ nhỏ. Xuất hiện ở đâu “hào quang” tỏa ra rực rỡ ở đĩ. Sắc đẹp sáng ngời, tao nhã. Đơi mắt trịn thăm thẳm như chân trời mùa thu. Tất cả những đường cong của nàng đều cĩ sức quyến rũ đặc biệt. Ai cũng phải nhìn. Những đường cong đẩy người ta lên, kéo người ta xuống. Nhiều lãng tử khơi ngơ tuấn tú con nhà gia thế từ gần tới xa lũ lượt kéo tới khoe của, khoe tài, khoe sắc xin được cầu thân. Nàng hững hờ nhìn qua. Buơng rèm khơng thèm tiếp khách. Nảy khúc đàn tìm kiếm tri âm.
Rồi tới cái đêm trăng trịn định mệnh ấy. Từ trên giường đang thiu thiu giấc ngủ, nàng nghe thấy những âm điệu phập phồng, phơi phới dồn xuống kéo lên khiến nàng thổn thức, bồn chồn, tồn thân nĩng ran như đĩi, như khát. Như lạnh, như nĩng. Cái âm thanh đầy như chăn ấm, mỏng như giĩ mát đầu hè chất đầy những mùi vị thơm ngon của thức ăn, của hoa tươi cỏ non. Thân nhiệt tăng lên. Khơng thể nằm yên, ngồi yên. Thổn thức, bồi hồi vừa muốn khĩc, vừa muốn cười. Nàng đi như mộng du. Đi về nơi tiếng sáo, tiếng hát. Nước sơng ngăn lại. Nàng sững sờ đứng yên nhìn đau đáu một dáng hình người nổi trên mặt sơng. Là người nhưng khơng phải là người. Một sự hội tụ, kết tinh của Trời, Đất, của nắng, mưa, giĩ và sấm sét. Nhỏ bé lắm. Nhưng đấy là cội nguồn của sự sống, cội nguồn của ấm no, bình an và vui vẻ. nàng đi trong nước đến với cội nguồn đĩ. Nàng bị dịng nước xốy cuốn đi. La hét, giẫy đạp một hồi rồi rơi vào im lặng. Trong mê man, nàng thấy hình dáng hơi thở và sức nĩng của tiếng sáo, tiếng hát. Lần đầu tiên trong đời, nàng cảm nhận âm thanh luơn cĩ hình cĩ hài của con người. Âm thanh cĩ màu sắc, cĩ trọng lượng. Trọng lượng của âm thanh dường như ngang bằng với trọng lượng của người trẻ tuổi. Lúc tăng, lúc giảm khiến nàng thấy sống động, sống mạnh mẽ hẳn lên. Nàng
Nhâm Dần 2 0 2 2
120 Tạp chí
Rồi Trương cũng tìm đến phủ đệ nhà phú hộ. Theo chỉ dẫn của người đàn bà mù. “Cơ ấy nhớ tiếng sáo tiếng hát của đằng ấy nên sinh bệnh. Là tâm bệnh. Nặng lắm. Chỉ cĩ đằng ấy mới chữa khỏi”. Người đàn bà luơn lẩn tránh mọi người, một chữ bẻ đơi khơng biết, ra sức thúc giục: “Đi đi, đến cứu người”!
Trương đến nhà phú hộ lúc chiều muộn. Nấp sau cây liễu bên hàng rào, hướng về phía lầu hai nơi người đẹp đang gục mặt trên gối thở ngắn, thở dài. Trương hát: “Tháng giêng hoa đào nở. Hồng thắm những hạt sương. Tháng ba hoa xoan rụng. Tím ngát những con đường. Tháng năm hoa sen nở. Bốn phương trời thơm mát. Tháng tám cúc bừng nở. Vàng rực khắp chân trời. Tháng mười ơi, tháng mười. Giĩ lạnh về hun hút. Hoa mai thấp thống chơi vơi”… Lời hát như từ đáy sơng dâng lên. Uốn cong theo sĩng. Bay lên theo giĩ. Lồng lộng mênh mang. Trời hát. Đất cũng hát. Cĩ tiếng sấm rền. Tiếng mưa thao tháo. Tiếng suối reo. Tiếng chim ca hát. Tiếng vượn hú tìm bạn… Hết thảy mọi người trong vùng đều yên lặng lắng nghe. “Thiên kim tiểu thư” nhà phú hộ nhảy ra khỏi giường, qua các bậc cửa, hổn hển chạy tới. Vịng tay mở rộng ơm lấy tiếng hát. Chỉ lá cây liễu thơi. Người hát đã bị phú hộ sai nơ bộc trĩi chặt ở gốc cây xoan đào cạnh đĩ. “Hát nữa đi anh”. Nàng thổn thức, nghẹn ngào. Chàng cũng thổn thức, kêu to: “Tơi ở bên này”. Nàng đi tới. Nửa chừng dừng lại. Khơng phải là mơ. Người đàn ơng xấu xí giống vượn nhiều hơn giống người bị trĩi ở kia chính là người đã hát, người đã ơm nàng từ trong dịng nước xốy, người đã hơn nàng nhiều lần… Nàng hét lên: “Khơng phải, khơng phải”! Rồi ngã xuống, mê man. Những người chứng kiến im lìm bất động. Khơng biết phải làm sao. Phú hộ sai người đưa con gái về. Lại sai người đánh Trương một trận. Đánh đến ĩi máu trong miệng, trong tai. Người đàn bà mù lại phải ơm cái thứ người một phần chết hai phần sống về nhà. Thầy lang bảo: “Nội thương rồi! Cho uống nước cua”. Một bài thuốc dân gian dành cho người bị đánh địn, bị té ngã. Cua giã nhỏ, lấy nước, cho uống ba bát. Ba ngày sau, Trương khỏi bệnh. Phú hộ đến, chọc gậy bịt sắt vào ngực Trương, lạnh lẽo nĩi: “Biến khỏi làng ngay, cịn nghe thấy tiếng hát của mày, tao đánh tiếp”! Tối đến, Trương lầm lũi đi ra sơng. Người đàn bà mù hỏi: “Đằng ấy đi đâu”? “Khơng biết nữa”! “Tơi theo được khơng”? “Đi thơi”! Đoạn đối thoại này do thầy lang kể lại.
Từ đĩ người làng chài và cả vùng ngã ba sơng khơng thấy bĩng dáng Trương Chi và người đàn bà bị mù nữa. Cĩ người nĩi họ theo thuyền cùng về xuơi làm ăn. Cũng cĩ người bảo họ lên núi Đầu Rùa sống chung với lũ vượn…
hồng hộc. Như ngựa phi. Chẳng mấy chốc đã thành thiếu nữ. Cao hơn, to hơn các cơ gái khác. Cũng chẳng mấy chốc, đã trở thành một cơ gái già. Cơ bị mù, tâm trí khơng bình thường. Thường lên cơn động kinh vào lúc trời chuyển mùa, lúc đêm về sáng. Cĩ khi ơm cây rung lắc. Cĩ khi lăn lộn đào bới trên đất. Khơng ai dám đến gần, đừng nĩi đến chuyện cưới hỏi. Làng xĩm thương tình, cho cơ miếng đất gần nhà thầy lang. Cơ dựng lều, trồng chuối. Cơ chỉ dữ tợn khi bị động kinh. Bình thường cơ như con bị cái, hiền lành cam chịu. Rất khỏe và rất thạo việc. Hùng hục suốt ngày dưới sơng bắt cá, trên bờ cuốc đất, cày bừa. Như người tỉnh mắt. Người đàn bà mù đưa Trương về nhà nuơi dưỡng thuốc thang. Quạt cho người bệnh mát. Ơm ấp để người bệnh ấm! Thầy lang cho khơng ba thang thuốc. Người làng cho ít gạo, ngơ. Sau bảy ngày, Trương khỏi bệnh. ăn được, nĩi được. Khơng hỏi chủ nhà là ai, hỏi cơ gái bị đuối nước là ai. Người đàn bà gần đến tuổi 40 vẫn hồn nhiên như một đứa trẻ. Kể chuyện về cơ gái con nhà phú hộ giàu cĩ một cách cung kính, ngưỡng mộ: “Cơ ấy bị bệnh từ nửa tháng nay. Cĩ nhiều thầy thuốc danh tiếng từ kinh thành đến để chữa trị vẫn chưa biết là bệnh gì”! Đơi mắt mù rớt xuống hai giọt nước mắt. Khơng biết cơ khĩc vì ai. Trương thở dài, buồn bã: “Khơng biết cơ ấy cĩ sao khơng”? Người đàn bà mù lau nước mắt, hỏi: “Lo cho cơ ấy lắm hả?” Trương khơng nĩi gì. Lại thở dài, nằm xuống. Người đàn bà da nâu sạm như một khối đất nung, nĩi khẽ: “Để tơi đến phủ hỏi xem”. Trương nhớ tới cái đạp dữ dội của người đẹp, vội vã xua tay: “Khơng cần”! Người đàn bà to lớn, kềnh càng nhưng tiếng cười rất thanh mảnh, êm nhẹ. “Cần mà! Cần mà”! Trương nhìn sâu vào đơi mắt chỉ cĩ lịng trắng, khơng cĩ lịng đen. Thảng thốt kêu lên: “Đằng ấy bị mù, đi sao được”! Ở vùng này cĩ rất nhiều cách xưng hơ theo tơn ti trật tự, theo các mối quan hệ. Khi gọi nhau là “đằng ấy” nghĩa là định vị, định hình mối quan hệ bạn bè thân thiết. Người đàn bà mù kéo dài tiếng cười theo chiều ngang. “Tơi đi và làm việc bằng tai, khơng phải bằng mắt”!
Tạp chí 121
122 Tạp chí