Rừng Nauy
Nh có ngời đã nói, Rừng Nauy là cuốn sách thanh xuân bất diệt của mọi thời đại. Khi viết về tuổi trẻ, con ngời dục tính đã đợc nhà văn khai thác triệt để và thể hiện nhiều dạng thức khác nhau của con ngời dục tính. Đó là con ng-
ời dục tính với sự bất lực, khiếm khuyết, là con ngời với nỗi khao khát căng thẳng tràn đầy năng lợng của tuổi trẻ đang đòi đợc giải toả, có khi đó là con ngời với nỗi cô đơn bất hạnh đi tìm hơi ấm của đồng loại. Nói tóm lại, con ng - ời dục tính trong Rừng nauy hội đủ mọi cung bậc đời sống bản năng tính dục của con ngời. Điều kì diệu là, với một mật độ dày đặc những pha miêu tả tính dục, nhng Rng Nauy không phải là dâm th tầm thờng.
Cái chết đầu tiên của cuốn sách lại liên quan đến vấn đề tính dục. Dĩ nhiên nhân vật của ông ra đi không phải hoàn toàn do sự trục trặc về giới tính. Kizuki là một kiểu mẫu thanh niên lí tởng. Cậu có đầy đủ phẩm chất của một trang thiếu niên mà nhiều cô gái mơ ớc: thông minh, con nhà giàu có, chu đáo trong mọi mối quan hệ. Nhng cậu ra đi quá sớm ở cái tuổi 17 của mình với một vụ tự tử bằng khói ôtô. Không ai hiểu tại sao Kizuki lại tự tử. Sau này qua lời kể của Naoko, những bí mật về cái chết ấy dần dần đợc hé mở. Naoko và Kizuki chơi thân với nhau từ thủa thơ ấu. Họ lớn lên bên nhau nh cây cỏ. Và rồi những rung động của lứa tuổi mới lớn đã kéo họ lại gần nhau hơn. Dờng nh họ sinh ra là để cho nhau vậy. Một cách tự nhiên nhất, những quan hệ tính giao đầu tiên đã đợc thực hành một cách vụng về: “Mình đã sẵn sàng để ngủ với cậu ấy…và lẽ tất nhiên là cậu ấy muốn ngủ với mình. Và bọn mình thử. Bọn mình thử nhiều lần lắm. Nhng chẳng lần nào đợc cả. Hai đứa mình không thể làm đợc chuyện đó. Lúc ấy mình không hiểu tại sao, và bây giờ vẫn vậy. Mình yêu cậu ấy, và cũng chẳng sợ mất trinh. Mình sẽ rất vui đ ợc làm bất kì những gì cậu ấy muốn. Nhng chẳng bao giờ ra sao cả”[35; 217]. Dục tính đã đợc nhìn nhận một cách sòng phẳng, đầy tính nhân văn, không hề che đậy qua lời tâm sự của một cô gái mới lớn. Quan hệ tính giao rõ ràng đã đợc quan niệm nh một thứ hoạt động cần có của tuổi trẻ, nh cơm ăn nớc uống hàng ngày, nếu thiếu nó, con ngời trở thành một sinh linh đầy khiếm khuyết. Nhân
vật Kizuki và Naoko yêu nhau, sự gắn kết về mặt tinh thần đã mang lại sự gần gũi về mặt xác thịt và họ làm tình nh một lẽ tự nhiên nhất. Bản năng mách bảo họ tìm đến với nhau, nh chính lời Naoko bộc bạch: “Quan hệ trai gái của bọn mình cũng thực sự khác thờng. Dờng nh cơ thể của hai đứa đợc gắn liền với nhau ở đâu đó. Nếu tình cờ phải xa nhau một lực hút đặc biệt nào đó sẽ kéo hai đứa lại với nhau. Trở thành ngời yêu của nhau là việc tự nhiên nhất trên đời của bọn mình. Không phải suy nghĩ hay quyết định gì cả. Bọn mình bắt đầu hôn nhau lúc mời hai tuổi và biết vuốt ve nhau lúc mời ba tuổi. Mình đến cậu ấy hoặc cậu ấy đến phòng mình và mình cho cậu ấy ra bằng tay. Mình cha bao giờ nghĩ rằng nh thế là quá sớm. Nó cứ xảy ra một cách tự nhiên vậy thôi” [35; 254]. “Bọn mình hầu nh không biết tí gì về nỗi khắc khoải tình dục hoặc tâm trang đau khổ đi kèm với tuổi trởng thành của bản ngã mà bọn trẻ bình th- ờng phải trải qua trong tuổi dậy thì. Bọn mình hoàn toàn cởi mở với nhau về chuyện tình dục, còn về bản ngã thì vì bọn mình thu hút nhau và chia sẻ với nhau đến mức đó rồi nên cũng chẳng ý thức về nó nữa” [35; 246]. Cảm giác bơ vơ trong cuộc đời đã kéo họ lại với nhau (Naoko ví mình và Kizuki nh hai đứa trẻ lớn lên trên hoang đảo). Nhng cũng chính việc thu hẹp tất cả cuộc sống bên ngoài vào một ngời khác đã khiến họ chông chênh vô cùng khi thất bại trong quan hệ thân xác: “Bọn mình thử nhiều lần lắm. Nhng chẳng lần nào đợc cả. Hai đứa mình không thể làm đợc chuyện đó. Lúc đấy mình không hiểu tại sao, và bây giờ vẫn vậy” [35; 217] Nhng những khiếm khuyết về mặt giới tính đã làm họ không thể thực hiện đợc hành vi tìm kiếm hoan lạc và mang lại cho nhau hoan lạc của tuổi thanh xuân: “mình không thể nào ớt đợc…mình không bao giờ mở đợc mình cho cậu ấy. Nên lần nào cũng đau. Chỉ vì quá khô, nên rất đau đớn. Bọn mình thử đủ thứ có thể nghĩ ra đợc- các loại kem bôi trơn với đủ thứ khác- nhng mình vẫn đau đớn. Nên mình dùng tay hoặc môi. Mình phải
làm thế cho cậu ấy”[35; 217,218]. ở đây, cả hai nhân vật khi bớc vào khu vờn địa đàng, trái cấm đã bày ra trớc mặt nhng họ vĩnh viễn không bao giờ đợc cùng nhau thởng thức vị ngọt ngào say đắm của nó. Nhân vật Naoko là một cô gái tinh khiết, một đoá hoa anh đào mỏng manh yếu ớt nhng trong cô chứa đựng bản chất tuyệt vời của vẻ đẹp ngời phụ nữ Nhật Bản truyền thống: dịu dàng, tha thiết, sẵn sàng làm đủ mọi việc để ngời tình đợc hạnh phúc. Nhng mọi nỗ lực của cô đều mang lại con số không. Khiếm khuyết về giới tính đã làm khoét sâu trong cô và Kizuki nỗi đau, nỗi bất hạnh. Cả hai cuối cùng đã tìm đến cái chết nh một sự giải toả cho những mất mát của tuổi trẻ. Cho đến lúc chết Naoko vẫn bị dằn vặt bởi câu hỏi: Tại sao mình lại có cảm xúc tình dục với Toru, trong khi với Kizuki thì không thể? ẩn ức đó đã ngăn không cho Naoko tìm lại cuộc sống với Toru. Cô sống với những hoài niệm về ng ời đã chết và dùng lí trí để chối bỏ mối quan hệ về thân xác với ngời khác vì “không muốn bị xâm phạm nh vậy nữa, với bất kì ai” [35; 513].
Nhân vật chính, Toru Wantanabe đợc miêu tả khá kĩ lỡng phơng diện dục tính. Sau cái chết đột ngột của Kizuki, nỗi đau xâm chiếm tâm hồn Toru: “trong khoảng mời tháng kể từ sau cái chết của Kizuki đến kì thi của tôi, tôi không biết mình đang ở đâu trong cái thế giới này”[35; 63]. Sự ra đi của ng ời bạn thân đã khoét vào tâm hồn Toru một nỗi đau khôn tả, và dục tính trở thành một thứ để xoa dịu nỗi đau: ”Tôi bắt đầu ngủ với một ngời trong đám bạn gái ở trờng, nhng quan hệ ấy chẳng đợc sáu tháng”[35; 63]. Đời sống tình dục của một cậu thanh niên mới lớn đợc khởi đầu từ một quan hệ tình cảm không mấy vững chắc. Tình dục chỉ là một liều thuốc giải toả nỗi đau mà thôi. Để trốn chạy những kí ức đau buồn, Toru đã lên Tokyo học đại học. Tại đây, trong kí túc xá cậu chứng kiến những ngời bạn sinh viên với cuộc sống xa nhà, với tình dục buông thả. Với giới trẻ Nhật Bản lúc đó, cuộc cách mạng tình dục ở ph ơng
Tây đã đi vào mọi ngõ ngách của đời sống sinh viên. Trên những bức t ờng của kí túc xá đại học, ngời ta treo đầy những bức hình khoả thân để thoả mãn bằng mắt. Cuộc sống vật chất của một đất nớc phồn hoa khiến năng lợng thừa cần đợc giải phóng trong đời sống giới trẻ. Tình dục trở thành một phơng tiện để ngời ta giải toả những ẩn ức, những khát khao. Những chàng sinh viên mới lớn có thể thoải mái bàn tán, bình luận chuyện ngủ với gái, chuyện nhìn kênh đào Suêz và thủ dâm nh thế nào, không cần che đậy, thẳng thừng. Chính Toru cũng đã dùng kiểu tình dục “cho ra bằng tay” để tự thoả mãn. Vào những ngày nghỉ, Nagasawa lại đa Toru vào những cuộc phiêu lu tình ái, vào những cuộc “săn bò lạc”, họ có thể gặp bất kì một cô gái lạ, vài lời tán tỉnh sau những cuộc rợu chí tử, và cuối cùng đa nhau vào khách sạn gần nhất, không cần biết tên tuổi, sáng ra mỗi ngời mỗi ngả. Ngời bạn của Toru là Nagasawa không biết mình đã ngủ với bao nhiêu cô gái, “sáu hay bảy trăm gì đó”, Nagasawa thú nhận. Kiểu tình dục buông thả ấy là một phơng diện có thật trong đời sống giới trẻ Nhật Bản những năn 60, 70 của thế kỉ trớc. Sự cởi trói trong quan niệm đã đẩy giới trẻ Nhật Bản vào những cuộc tình vô trách nhiệm, vào tình dục bừa bãi. Tình dục chỉ mang ý nghĩa giải phóng năng lợng thừa. Khi viết về kiểu tình dục nh vậy, Murakami, theo chúng tôi, không cố ý cổ xuý cho lối sống tự do buông thả. Càng không phải là một chiêu thức tầm thờng để câu khách. Nhân vật Toru sau những lần đi chơi cùng Nagasawa tìm những “cuộc tình một đêm” cha bao giờ cảm thấy thoải mái sau đó. Sau những lần chung đụng thể xác ấy lại càng khẳng định nỗi cô đơn trống vắng, nỗi chán ch ờng trong tâm hồn của cậu. Và cuối cùng cậu đã tuyệt giao với kiểu tình dục ấy. Rõ ràng, nhà văn đã có cái nhìn nghiêm khắc với kiểu tình dục thiếu tính nhân văn. Tình dục chỉ là phơng diện để nhà văn khắc hoạ con ngời cô đơn trống trải, con ngời bản năng mà thôi. Tình dục phải là thứ làm cho con ngời trở nên
“ngời” hơn, đó chính là quan niệm của nhà văn chân chính. Vì vậy đối với Murakami, khi xây dựng phơng diện dục tính nơi nhân vật, ông không chỉ dừng lại đó. Tình dục, tình yêu và tình cảm luyến ái của con ngời đợc ông nhìn nhận nh là những yếu tố không thể tách rời nhau. Toru đã gặp lại Naoko ở Tokyo. Không ai nói với ai, nhng những kí ức về Kizuki vô hình gắn kết hai ngời lại với nhau. Những cuộc đi chơi lang thang vô định của hai ng ời trên những nẻo đờng của đô thành Tokyo đã làm nảy sinh trong họ tình yêu trong sáng. Naoko, ngời con gái đẹp dịu dàng mong manh nh đoá hao anh đào khơi gợi trong Toru những xúc cảm thánh thiện, vẻ đẹp của cô “giống nh một trong những bé gái gái xinh đẹp thờng thấy trong các bức tranh khắc gỗ thời trung cổ”[35; 202]. Trong suốt tác phẩm, ngời đọc chỉ có thể hình dung Naoko qua những hình ảnh ghép nối, nhng đọng lại ấn tợng thật nhẹ nhàng mà khó quên: “Bàn tay lạnh tí xíu của nàng, mái tóc đen và duỗi thẳng của nàng, sờ vào thật mịn và thật mát (…) chiếc áo khoác lông lạc đà nàng mặc mùa đông; thói quen nhìn thẳng vào mắt tôi mỗi khi nàng hỏi; giọng nói thỉnh thoảng lại hơi run run của nàng (nh thể nàng đang nói trên một đỉnh đồi lộng gió” [35; 26-27]. “Tôi bớc đi, mắt nhìn bờ vai của nàng và mái tóc đen buông lơi của nàng. Nàng dùng một một dải buộc tóc màu nâu rộng bản, và mỗi khi nàng quay đầu, tôi lại thoáng thấy một vành tai trắng nhỏ của nàng” [35; 54]. Khi Toru đến thăm Naoko trong nhà nghỉ Ami, trong đêm trăng huyền diệu, giấc mơ đẫm màu sắc dục của anh đã vẽ nên vẻ đẹp đầy mời gọi nhng thánh thiện vô cùng của cô: “Naoko im phăng phắc ở đó, nh một con thú ăn đêm nhỏ bé vừa bị ánh trăng nhử ra ngoài tổ. Trăng sáng làm rõ nét đờng viền của môi nàng. Có vẻ cực kì mỏng manh và rất dễ bị tan vỡ, đờng viền ấy ấy rung động hầu nh không thể nhận thấy đợc, theo với nhịp đập của tim nàng hoặc những chuyển động của nội tâm nàng, nh thể nàng đang thì thầm với bóng đêm
những từ ngữ vô danh (…) Tắm trong ánh trăng dịu dàng, thân thể Naoko ánh lên da thịt sơ sinh khiến tôi thấy tan nát cả cõi lòng” [35; 250-251]. Vẻ đẹp của con ngời đợc cảm nhận, đợc nâng niu một cách đầy trân trọng. Những đ- ờng nét của cơ thể, một ánh mắt, một bờ môi, đôi vai, làn da con gái trắng ngần…tất cả đều đợc nhìn qua đôi mắt tràn ngập cảm xúc yêu thơng, thánh thiện. Rừng Nauy, vì vậy một mặt nó vừa nói hộ đợc nỗi khát khao tình yêu, tình cảm luyến ái và sắc dục nơi tuổi trẻ, mặt khác nó hớng tuổi trẻ vào những tình cảm trong sáng, vào cái đẹp bất diệt của tuổi thanh xuân. Nói về sex nh ng không hề gợng gạo rẻ tiền. Tài năng của một cây bút bậc thầy kết hợp với một cõi tâm trong sáng đã vẽ nên những bức tranh ngọt ngào về sex. Ai đó nói rằng Rừng Nauy là một cuốn dâm th rõ ràng cha có đợc cái nhìn thật sự trong sáng và sòng phẳng.
Khi việc gắn kết thân thể giữa một ngời đàn ông và một ngời đàn bà diễn ra một cách tự nhiên và hoà hợp với tình yêu tràn đầy trong trái tim họ thì đó là một trải nghiệm đáng nhớ. Trong đêm ma tháng T, khi Naoko và Toru tìm đến nhau , nàng “đang rối trí cao độ” và yêu cậu Toru giải toả cho nàng. Toru mong muốn mang lại cho Naoko chút hơi ấm: “khi ôm Naoko trong tay tôi đã muốn nói với nàng rằng: “Mình đang làm tình với cậu đây. Nhng thực tình chẳng có gì đâu. Không có gì hết. Chỉ là hai tấm thân nối kết với nhau mà thôi. Tất cả những gì mình đang làm đây chỉ là nói cho nhau biết rằng có những điều chỉ có thể nói đợc bằng cách cọ xát hai khối thịt bất toàn nh thế này. Làm nh vậy, chúng mình mới chia sẻ đợc những bất toàn của nhau” [35; 252]. Đêm hôm đó, cái đêm mà Toru đã ngủ với Naoko, cái đêm duy nhất trong cuộc đời phù sinh mà Naoko đợc nếm trái cấm của trần gian, trở thành một cột mốc trong cuộc đời của họ. Trớc kia, sau cái chết của Kizuki, Toru tìm đến tình dục là để tìm quên. Từ đêm sinh nhật lần thứ hai mơi của Naoko,
Toru bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn về bản thân, về thế giới xung quanh. Cậu chỉ mong muốn mình có đợc Naoko trong cuộc đời. Vâỵ mà Naoko biến mất ngay sau đêm hôm ấy, không một lời nhắn gửi. Trớc kia là sự ra đi vĩnh viễn của Kizuki. Còn lúc đó là sự biến mất đầy bí hiểm của Naoko. Tất cả để lại trong cậu một nỗi trống vắng khôn cùng. Cậu lại tìm đến những ‘‘cuộc tình một đêm” do Nagasawa làm “mai mối”. Tình dục lúc đó chỉ còn là phơng thuốc để cậu giải toả nỗi cô đơn trống trải, cậu thú nhận mình “thèm mùi ng ời ấm áp”, dù là một ngời con gái xa lạ cũng đợc. Nhng những cuộc trao đổi xác thịt không tình yêu ấy chỉ càng khiến cậu càng thêm đau đớn. Sau đó theo lời khuyên của Hatsumi, cậu chỉ còn nghĩ đến Naoko và giữ cho tâm hồn mình thanh thản. Khi đứng giữa sự lựa chọn giữa hai ngời con gái, Naoko và Modori, Toru giữ khoảng cách với Midori vì cậu muốn trung thực và công bằng với Naoko. Qua bao nhiêu trải nghiệm và mất mát cùng sự đấu tranh với chính bản thân mình, Toru Wantanabe đã tìm ra cho cho mình cách ứng xử đúng mực trong tình yêu.
Những nhân vật nh Nagasawa, cô bé học sinh coi tình dục chỉ nh trò chơi không hơn không kém. Tình dục là cơ may để thoả mãn nhu cầu sinh lí. Họ không quan tâm đến đối tác cũng nh không gắn hoạt động này với yếu tố tinh thần của bản thân. Nagasawa cũng biết sự vô nghĩa của những cuộc tình chớp nhoáng, nhng hắn vẫn lao vào nh con thiêu thân. Hắn nói thẳng với Hatsumi- ngời yêu của hắn: “Tôi cặp với cô ba năm nay rồi. Và trong thời gian đó tôi đã ngủ với vô khối đàn bà. Nhng tôi chẳng nhớ mẹ gì về họ hết. Tôi không nhớ tên họ, tôi không nhớ mặt mũi họ ra sao. Tôi chỉ ngủ với mỗi ngời một lần