Sự trống trải cô đơn

Một phần của tài liệu Con người bản năng trong tiểu thuyết rừng na uy của haruki murakami (Trang 111 - 115)

Nh chúng tôi đã phân tích, con ngời cô đơn là một dạng thức của con ng- ời bản năng đợc thể hiện trong Rừng Nauy. Bằng việc thể hiện con ngời cô đơn, Murakami muốn chuyển tải một thông điệp, cô đơn là bản năng vốn có, là cảm thức thẩm mỹ cần thiết khi chúng ta đợc làm ngời. Bị tớc bỏ đặc hữu đó, con ngời sẽ trở nên méo mó về nhân cách trong bản ngã. Bởi vậy khi xây dựng con ngời bản năng, ông đã sáng tạo nên tình huống cô đơn trống trải để nhân vật tự bộc lộ con ngời bản nguyên một cách trung thực nhất. Trong những tác phẩm văn học, khi xây dựng con ngời xã hội, nhà văn thờng đặt nhân vật vào những mối quan hệ liên cá nhân chằng chịt, đa nhân vật vào những không gian rộng lớn với sự tham gia của nhiều nhân vật khác nhau cùng nhiều hành động tơng tác giữa các nhân vật với nhau để nhân vật bộc lộ phẩm chất xã hội của mình. Nhng khi để nhân vật ngồi một mình, cô đơn trống trải, con ngời bắt đầu hành động kiến khảo tự ngã, nhân vật nhìn vào nội giới phức tạp của mình, xem mình là một đối tợng để nhận thức, để suy ngẫm. Và cũng trong tình huống cô đơn trống trải đó, con ngời mới có điều kiện để bộc lộ bản năng. Bởi đó là lúc con ngời đã cởi bỏ mọi ảnh hởng từ bên ngoài, chỉ còn bản nguyên thô sơ nhất, trung thực nhất, không hề và không cần nguỵ tạo.

Trong Rừng Nauy, tình huống cô đơn trống trải là tình huống khi nhân vật chỉ còn lại một mình, bị cô lập với ngoại giới cả về phơng diện cơ học lẫn tâm

lí. Tình huống cô đơn trống trải có thể xuất hiện một cách bị động nhng nhiều khi tình huống đó là do nhân vật tự tạo nên, là sự lựa chọn có chủ động của nhân vật khi nhân vật tự tách mình khỏi mọi ảnh hởng từ bên ngoài để đợc cô đơn, đợc sống bằng con ngời bản ngã của mình.

Tình huống cô đơn trống trải đợc nhà văn khắc hoạ chi tiết với nhân vật chính Toru, vì đây là câu chuyện về thời tuổi trẻ mất mát của chính anh. Sau cái chết của ngời bạn thân Kizuki, Toru rơi vào trạng thái đau khổ và cô đơn tột cùng. Nỗi cô đơn và đau khổ ấy anh cố quên nhng không làm sao mà quên đợc. Cô đơn, trống trải, anh đã tìm đến tình dục để xoa dịu nỗi đau. Anh đã ngủ với cô bạn gái trong đám bạn của trờng trung học. Nhng quan hệ ấy không đợc bao lâu và nhà văn cũng không nói gì nhiều về mối quan hệ ấy. Tình dục chỉ là yếu tố để giải toả đau đớn. Để trốn chạy quá khứ, Toru lên Tokyo học đại học. Tại đây anh đã lựa cho mình cách sống cô độc. Chính cách sống ấy cũng đẩy Toru vào những tình huống cô độc, trống trải: “Cứ nh thế, tôi đi từ tuổi mời tám sang tuổi mời chín. Ngày nào mặt trời cũng mọc lên rồi lặn xuống, lá cờ cũng đợc kéo lên rồi hạ xuống (…) Tôi không biết mình đang làm gì hoặc sẽ làm gì. ở lớp thì tôi đọc Claudel và Racine và Eisenstein, nh ng họ hầu nh không có nghĩa lí gì với tôi. ở lớp tôi không đánh bạn với ai và hầu nh cũng chẳng quen ai trong khu học xá. Mọi ngời tởng tôi muốn trở thành nhà văn vì lúc nào tôi cũng chỉ có một mình với một cuốn sách, nhng tôi đâu có tham vọng ấy. Tôi chẳng muốn thành một cái gì cả”[35; 72]. Anh không đánh bạn với ai, ngoại trừ Nagasawa vì cả hai đều chung sở thích đọc Gatby vĩ đại, nhng không phải vì thế mà anh vợi bớt nỗi cô đơn. Giữa anh và Nagasawa có một khoảng cách. Ngoài cùng sở thích đọc Gatby, anh không có điều gì cùng sở nguyện với y. Trong khi đó anh gặp lại Naoko. Naoko đã mang đến cho anh xúc cảm yêu thơng trong sáng. Nhng rồi sau cái đêm sinh nhật lần thứ

hai mơi, Naoko cũng biến mất. Sự biến mất của Naoko là một tình huống mang lại nỗi cô đơn trống vắng thực sự trong tâm hồn Toru. “Một cái gì đó bên trong tôi đã rơi ra mất, và chẳng gì đến lấp cho tôi chỗ trống ấy trong lòng. Thân thể tôi bỗng nhẹ nhõm bất thờng, và bất kì âm thanh nào cũng có một tiếng vọng cồn cào đuổi theo. Tôi đến lớp đều đặn ch a từng thấy. Lớp nào cũng tẻ ngắt, tôi chẳng bao giờ trò chuyện với bạn cùng lớp, nh ng tôi chẳng có việc gì khác để làm. Tôi chỉ ngồi một mình ở ngay hàng ghế trên cùng của giảng đờng, không nói năng với ai, và ăn một mình. Tôi bỏ thuốc lá”[35;95]. Trớc đây Toru đã từng tìm đến tình dục để giải toả nỗi buồn. Nhng mối quan hệ ấy không để lại một dấu vết gì rõ rệt trong tâm hồn của anh. Lần quan hệ với Naoko trong đêm tháng t hôm ấy để lại trong anh một ấn tợng không bao giờ có thể quên. Đặc biệt là ngay buổi sáng hôm sau Naoko đã biến mất, không để lại một tin tức gì thì vết thơng lòng trong anh càng trở nên trầm trọng. Mỗi lần gửi th cho Naoko thông qua gia đình là một lần thêm tuyệt vọng. “Khi gửi lá th đó đi, tôi cảm thấy cái lỗ trống trong ngời mình lại càng lớn thêm ra”[96]. Nỗi cô đơn trống trải nh một hố sâu ngăn cách Toru với bạn bè, với trờng lớp, với mọi mối quan hệ và dẫn anh tìm đến những cuộc tình chóng vánh với những cô gái không quen biết. Nhu cầu giải toả bản năng thèm muốn đàn bà là một nhu cầu có thật trong con ngời Toru. Nhu cầu ấy càng trở nên cấp thiết hơn khi Naoko biến mất và những ấn tợng chung đụng thân xác với Naoko vẫn còn nóng hổi trong anh. Toru đã bộc lộ con ngời bản năng một cách trung thực: “Thân thể tôi đói đàn bà. Trong suốt những lần ngủ với những cô gái kia, tôi đều nghĩ đến Naoko, đến dáng hình trăng trắng của tấm thân trần truồng của nàng trong bóng tối, những tiếng thở dài của nàng, tiếng ma rơi. Càng nghĩ đến những cái đó, thân thể tôi càng thêm thèm muốn”[35; 98]. Trong những tháng ngày biệt tăm Naoko, Toru đã làm quen với Midori, một

cô gái trẻ trung yêu đời với bản năng sống mạnh mẽ. Tình bạn của Midori d- ờng nh làm Toru vợi bớt đi phần nào nỗi cô đơn trống trải. Nhng trong một thời gian, Midori cũng không xuất hiện. Rồi chính ngời bạn cùng phòng là Quốc- xã cũng biến mất không để lại một vết tích gì: “Nhng lúc nào tôi cũng chỉ có một mình. Naoko, Modori, Nagasawa: tất cả họ đều không còn ở chỗ tôi nữa rồi. Tôi không có ai để chào buổi sáng để chúc một ngày tốt lành. Tôi nhớ đén cả Quốc- xã. Tôi sống qua tháng ấy với cảm giác tách biệt và tuyệt vọng. Tôi cố nói với Midori mấy lần nhng lần nào cũng chỉ câu trả lời ấy: “Bây giờ tớ cha muốn nói chuyện với cậu.”[35; 462]. Rừng Nauy và những tác phẩm khác của Murakami thờng có những cuộc mất tích của những con ngời nh thế. Trong Biên niên kí chim vặn dây cót, đầu tiên là sự mất tích của chú mèo Nobura, rồi sau đó ngời vợ của nhân vật chính Okada cũng biến mất đầy bí ẩn. Với Rừng Nauy, khi con ngời biến mất là lúc trong bản ngã của họ có những khúc mắc, họ biến mất thờng để lại nỗi cô đơn trống vắng cho ngời ở lại. Nỗi trống trải cô đơn đợc đẩy đến tận cùng trong tâm hồn Toru khi ở giữa cuộc đời này anh chỉ còn một mình. “Cả tuần lễ đó đầu óc tôi đã nh bùn loãng và tôi sẵn sàng ngủ với bất kì ngời nào, bất kì ai”[35; 161]. Đến đây, dục tính đã bộc lộ sự dung tục của nó khi con ngời không còn gì để bấu víu, không còn ai trên đời để an ủi. Nhân vật lao vào tình dục nh thiêu thân để đốt cháy những tháng ngày vô nghĩa lí. Nhân vật chỉ còn làm theo sự mách bảo tiêu cực của bản năng mà thôi. ở khía cạnh tích cực, tình dục có thể làm cho tình yêu đợc thăng hoa, cho bản năng yêu thơng gần gũi đợc giải toả, cho nòi giống đợc duy trì. Nhng một khi con ngời không còn gì để hi vọng, để bấu víu, tình dục là hành động nổi loạn, bất cần, là để giải toả bản năng thèm khát mà thôi. Nhân vật cô bé học sinh Reiko cũng là một con ngời bị méo mó về khía cạnh tâm hồn và dục tính. Sự méo mó dục tính của nó bắt nguồn từ nỗi cô đơn

trống trải. Điều đáng sợ là sự méo mó trong nhân cách đã đẩy nó đi đến hành động dục tính tội lỗi. Nguyên nhân của những méo mó đó đều có nguyên nhân sâu xa là nó không đợc giáo dục đến nơi đến chốn. Nó thờng rơi vào trạng thái cô đơn, không có ngời chia sẻ. Nó tìm đến dục tính để giải toả bản năng và giải toả nỗi cô đơn trống trải. Nó yêu Reiko bằng tình yêu thân xác rất ích kỉ của nó. “Em cô đơn và buồn lắm, em không thể nói chuyện với ai, cũng chẳng có ai để ý đến em. Đau đớn lắm cô ơi”[35; 290]. Hành động của nó rất táo bạo để đạt đợc mục đích. Nhng trong sâu thẳm, nó cũng chỉ là một bản ngã cô đơn: “Em cô đơn quá, cô đơn quá, xin cô hãy tin em, em chỉ có mình cô, ôi… xin cô làm ơn đừng cự tuyệt em”[35; 291].

Những tình huống để làm xuất hiện con ngời bản năng đợc thể hiện rất đa dạng trong Rừng Nauy. Tình huống cô đơn trống trải là một trong những tình huống độc đáo để nhân vật tự bộc lộ tất cả con ngời bản nguyên thô sơ của mình. Một khi sống trong tâm trạng cô đơn trống trải, nếu con ngời đợc dẫn dụ bởi lí tởng sống tốt đẹp thì trong tâm hồn họ chỉ có những mĩ cảm tốt đẹp và những hành động bản năng đáng yêu. Nhng khi ngời thân ra đi, lí tởng trống rỗng, bản năng sống thờng vùng lên một cách tuyệt vọng, họ lao vào tình dục, vào rợu, vào triết lí siêu hình và thậm chí là lựa chọn cả cái chết nữa. Khía cạnh sâu sắc của tình huống trong Rừng Nauy chính là ở đó.

Một phần của tài liệu Con người bản năng trong tiểu thuyết rừng na uy của haruki murakami (Trang 111 - 115)

Tải bản đầy đủ (DOC)

(166 trang)
w