7. Cấu trúc của luận văn
3.4.1. Căn Phòng
Từ điển biểu tượng văn hoá thế giới cho biết: “Theo Bachelard, ngôi nhà là con người nội tâm, các tầng gác, tầng hầm và tầng áp mái tượng trưng cho các trạng thái đa dạng của tâm hồn. Tầng hầm tương ứng với cõi vô thức, tầng áp mái tương ứng với mức cao thượng của tinh thần” [33; 678]. Không gian ngôi nhà hay căn phòng còn là không gian của sự kín đáo, riêng tư và an toàn.
Đối với người kể chuyện ngôi thứ nhất ta, không gian căn phòng là nơi nhân vật tâm tình về hạnh phúc, về tương lai và đó cũng là nơi hiện diện của tình yêu, niềm đam mê thân xác. “Nàng” đã hiến dâng cho “ta” cả sự trinh tiết của mình trong thời gian gặp gỡ ngắn ngủi ở chương 45: “trước khi ra đi, ta ôm lấy nàng, nàng ngoảnh mặt đi và nhắm mắt lại” [14, 384].
103
Đối với người kể chuyện thì căn phòng cũng là quá khứ buồn bã của một gia đình tan vỡ, cũng có khi căn phòng lại là biểu hiện của danh vọng, sự nghiệp với sách vở bừa bộn, khói thuốc gây cảm giác tù túng, ngột ngạt và bế tắc. Do đó, nhân vật đã quyết định rời khỏi căn nhà cũ để hòa mình vào cuộc sống thiên nhiên, với những chuyến đi sưu tầm ca dao, dân ca và những điều mới lạ để tìm sự đổi thay trong cuộc sống nhàm chán đầy bất trắc của mình. Có thể nói, nhân vật đi từ không gian hẹp, khép kín (ngôi nhà, căn phòng) để đến với không gian rộng lớn (thiên nhiên, xã hội) với thông điệp chính là kiếm tìm hạnh phúc.
Không chỉ thế, trong tiểu thuyết Linh Sơn, không gian căn phòng gắn với người phụ nữ còn là không gian hiện diện cái vô thức, dục vọng cùng những khao khát tình dục một cách mãnh liệt. Có thể nói, không gian căn phòng mang đậm chất đời tư với những bi kịch về sự đổ vỡ hạnh phúc, sự lạm dụng tình dục, sự lừa dối, giả tạo của những gã sở khanh, những mối tình qua đường, những khoảng trống khó bù đắp trong cuộc sống của những người phụ nữ luôn cháy lên những khao khát hạnh phúc và mong cầu được yêu thương, vuốt ve, chăm sóc.
Không gian “căn phòng” gắn với “nàng” và “mi” chính là không gian sinh hoạt đời tư rõ nét. Hoàng Thị Phương Ngọc nhận định không gian căn phòng trong tiểu thuyết Linh Sơn là: “không gian phản ánh số phận và khát vọng của người phụ nữ”. “Vì căn phòng gắn với những mối quan hệ gia đình, mà trung tâm là số phận của người phụ nữ” [34; 73].
Có thể thấy, gian phòng chính là nơi mà “nàng” có một gia đình không hạnh phúc với anh chồng làm kỹ sư điện tử; là căn phòng được giăng mắc bởi những “mảnh lưới tình” với gã người yêu đầu tiên, rồi với thầy giáo… Rời khỏi những căn phòng cô đơn đầy dục vọng xác thịt đó “nàng” lại sa vào căn phòng của “mi”, lại thắp lên những yêu thương, thèm khát bản năng và tham vọng sở hữu trước đây, cuối cùng “nàng” vẫn cô độc một mình.
104
Sự dịch chuyển từ căn phòng này đến căn phòng khác là một sự thay đổi không gian từ hạnh phúc, mái ấm đến bất hạnh và đổ vỡ. Nhân vật phụ nữ trong tác phẩm lúc nào cũng như khách trọ qua đêm, mãi ước mong hạnh phúc mà có lần nàng đã thổ lộ với mi: “có lẽ họ chỉ cần có một căn phòng nho nhỏ và hắn đã có một rồi, còn nàng, nàng chỉ mong mỏi có hắn thôi.”[14; 108].
Không gian căn phòng cũng chính là không gian phản tỉnh, khi người phụ nữ thoáng thấy tuổi già lúc trang điểm trước gương (chương 44) rồi cuồng loạn khi cầm dao dọa giết chết người tình vì biết không thể níu kéo người thương yêu ở lại (chương 46). Những căn phòng trong tác phẩm thường gắn với sự xuất hiện của nhiều bóng dáng phụ nữ, có lúc họ tinh khiết như cánh hoa sen (chương 27) nhưng cũng có lúc cuồng loạn như kẻ tâm thần (chương 46).
Trong quá trình dịch chuyển trong không gian hiện thực, căn phòng dưới hình thức nhà trọ, khách sạn là trạm dừng chân không thể thiếu của nhân vật thì dạng không gian này là một biểu hiện của không gian tá túc, không gian chưa đến đích với tính chất lạ lẫm, không gần gũi và với ý nghĩa như một sự bảo vệ an toàn cá nhân trong không gian xa lạ.
Trong suốt hành trình, nhân vật đã “nghỉ trọ” trong rất nhiều địa điểm khác nhau. Có khi qua đêm tại nhà nghỉ, khách sạn ở thành phố (chương 1, 3, 55, 59, 61); cũng có khi thuê một gian nhà sàn nhỏ trên núi, trong hang đá hoặc xin ở nhờ trong những ngôi nhà ở rìa làng (chương 42, 67); thậm chí có lúc qua đêm trong gian buồng sát bếp, thông với chuồng lợn (chương 49)…
Có thể nói, không gian nhà trọ là một dạng không gian tiêu biểu gắn với hành trình của nhân vật với ý nghĩa là không gian tá túc mang tính chất xa lạ và trung gian.
105
3.4.2. Con đường
Khi phân tích thời không gian trong tiểu thuyết, Bakhtine đã phân định ra những thể loại tiểu thuyết khác nhau theo thời đại: tiểu thuyết Hy Lạp, tiểu thuyết kiếm hiệp, tiểu thuyết tự thuật… Đặc biệt không gian con đường có vai trò chủ đạo xuyên suốt và giữ vị trí quan trọng qua các thời kỳ, từ thần thoại đến các tiểu thuyết phong tục, phiêu lưu, kiếm hiệp, gothic... Từ thần thoại cổ đại về Parzifal đến bản trường ca Parzifal của Wolfram von Eschenbach viết về hành trình chinh phục chén thánh hay con đường của hiệp sĩ Don Quichotte đã đi khắp xứ Tây Ban Nha; Con đường mà những nô lệ da đen chạy trốn sự săn đuổi của chủ nô trong Beloved của Tony Morrison; Hành trình của Gulliver đến vùng đất của người tí hon và khổng lồ của Jonathan Swift; Hay con đường thỉnh kinh đầy gian lao vất vả của thầy trò Đường Tăng trong Tây Du Ký của Ngô Thừa Ân ... Vì thế, biểu tượng con đường từ lâu đã mang nhiều nghĩa ẩn dụ: vừa là đường giao thông, đường đời, đường tâm hồn vừa là đường đạo.
Trong tiểu thuyết Linh Sơn, bản thân nhà văn đã lập trình một con đường riêng và nhân vật đã đi theo cách của mình để tìm kiếm nó. Mi đi tìm Linh Sơn một cách chủ động sau khi được gợi ý từ một người bạn còn ta trong lúc đi sưu tầm ca dao dân ca cũng đã “giật mình” tự hỏi về Linh Sơn. Con đường gắn với ta chủ yếu là con đường hiện thực gắn với địa danh cụ thể và mang tính chất du ký rõ nét nên ít mang tính biểu trưng. Ngược lại, con đường dẫn đến ngọn núi hồn trong tác phẩm lại thể hiện rất sâu sắc nhất đời sống tinh thần của tác giả.
Từ bản đồ chỉ dẫn vẽ trên bao thuốc lá đến thị trấn Ô Y, tên gọi con sông Hựu và những hẻm núi, hang đá mà nhân vật đi qua tất cả đều ngụ ý với ta rằng: Linh Sơn là có thật, “đường không nhầm có người đi nhầm mà thôi”.
106
Không gian con đường theo Iu.Lotman còn là không gian tuyến có chiều dài mà không mấy quan trọng về chiều rộng và nó luôn mang tính thời gian (đường đời, đường giác ngộ). Con đường là phương tiện triển khai nhân vật trong thời gian, là ranh giới giữa các tiểu không gian mà con người có thể vượt qua hoặc không vượt qua.
Chẳng hạn như khi mi hỏi Linh Sơn ở bên này hay bên kia sông Ô Y nghĩa là nhân vật muốn tìm một vị trí cụ thể trên bản đồ và phải đi bằng một con đường hiện thực nhất định. Con đường khi này vừa là không gian bên trong, vừa là không gian bên ngoài. Không gian bên trong là không gian phi thời gian “một khoảnh khắc là mãi mãi”- không gian của sự chứng ngộ Niết Bàn theo quan điểm Phật giáo. Để biết “đường chân trời không có gì” thì con người phải có sự trải nghiệm và trí tuệ nhất định, hành trình tìm kiếm Linh Sơn giống như một công án thiền.
Ngoài ra, ta dễ thấy con đường thường là biểu trưng cho sự thử thách. Chẳng hạn Ullisse đã phải vượt qua thử thách ở hòn đảo của tên khổng lồ ăn thịt Polliphem, dứt được cám dỗ về sự bất tử từ nàng Calipso để đoàn viên với nàng Menelap trong sử thi Homere; hay trạng thái thiếu tinh tấn của Trư Bát Giới nhiều lần biểu hiện có ý định chia hành lý bỏ dở chuyến đi Tây Trúc trong Tây Du Ký... Do đó, lòng quyết tâm, sự kiên định là điều cần thiết để vượt qua trông gai thử thách nhằm hoàn thành trí nguyện.
Tuy nhiên, có con đường càng đi càng gần đích, nhưng cũng có con đường dẫn ta đi xa định vị của nó. Bằng lý trí, sự tính toán và kinh nghiệm sẽ giúp ta tìm thấy con đường “càng đi càng gần” nhưng nếu đi bằng bất cứ phương tiện hiện thực nào và phán đoán lí trí nào để tìm kiếm Linh Sơn thì chỉ khiến ta càng đi càng lạc lối như ông lão ở chương 76 đã nói với nhân vật: “Càng đi càng xa, ông lão cả quyết nói” [14, 678].
107
Trần Đĩnh trong lời giới thiệu mở đầu bản dịch có đặt câu hỏi: “một cuộc đi không tới nơi?” hay “chuyến đi vất vả và hình như công cốc‟ [14, 6]. Và chính sự thử thách này dẫn đến nhận thức và cao hơn nữa là sự giác ngộ về Linh Sơn, càng kiếm tìm càng xa vì Linh Sơn chỉ thấy được bằng cách “quy nguyên phản bản” theo tinh thần tiên thiên bát quái của Phục Hy hay tinh thần “trực chỉ chân tâm” của thiền tông Phật giáo. Do vậy “chỉ một xê xích mảy may có thể biến cuộc tìm kiếm ấy thành một trò đùa của vô minh”.
Đó là con đường tìm kiếm trong lối thiền định, kiếm tìm bên trong, nghĩa là ta cứ đi để mọi thứ vướng bận rơi rớt lại: vật chất, quyền lực, danh vọng, nhục dục... Câu chuyện ngụ ngôn thỏ và rùa nhắc ta thêm rằng, để đi đến đích sớm hơn phải biết chú tâm và vượt qua mọi cám giỗ.
Đối với Linh Sơn, phải đến chương 76 thì nhân vật mi mới cắt đứt được bóng hình của những người phụ nữ, cắt đứt mọi hồi ức và nỗi cô đơn đeo bám suốt cuộc hành trình.
Mi kiếm tìm Linh Sơn chắc hẳn không phải là một chuyến hành hương đúng nghĩa của những người theo tôn giáo. Linh Sơn là đường đi của một con người trong tất cả các mối quan hệ xã hội, con người ấy bị giăng mắc bởi nhiều tâm sự, cám dỗ, nhục cảm, chất chứa nhiều nỗi sợ hãi và sự cô đơn. Nhưng ta vẫn cảm nhận thấy một cách tinh tế rằng, có một sự trở về nào đó âm thầm trong Linh Sơn gắn với tác giả và gắn với chúng ta. Ai cũng hiểu “Linh Sơn chẳng ở đâu xa mà ở chính trong tâm ta” nhưng tâm ta đâu chỉ có Linh Sơn mà còn có cả “Ngân Hà, Giao Trì, Hoàng Tuyền, Thiên Thai, Long Cung, Vô gián ... thì ra “tha nhân là tự tại”, “vạn vật giai bị vu ngã” là như vậy.
Con đường tìm kiếm Linh Sơn của nhân vật còn là con đường giác ngộ tâm linh. Đó là nhận thức về cuộc đời đi từ: vô thường, đau khổ, chấp ngã, bất tịnh đến cảnh giới viên mãn tự tại Niết bàn: thường, lạc, ngã, tịnh. Có thể
108
nói, Cao hành kiện đã cho nhân vật đi bằng cả hai con đường: đời và đạo, vừa tìm kiếm vừa trở về, nếu nhìn ngắm ở góc độ thiền học thì chương cuối cùng chính là cảnh giới: “nghe mà không hiểu, nhìn mà không hay” đó chính là trạng thái nhập vào định.
Nếu như thầy trò Đường Tăng phải trải qua 81 kiếp nạn để đắc đạo thành Phật thì đến chương 81 của cuốn tiểu thuyết ta đã bắt gặp sự bình yên, thanh tịnh của sự giác ngộ, tỉnh thức: “Bốn bề lặng ngắt. Tuyết lặng lẽ rơi. Ta có phần ngạc nhiên về sự êm ả này. Trên thiên đường yên tĩnh như thế này đây. Cũng chẳng có niềm vui. Niềm vui chỉ tồn tại đối lại với nỗi buồn. Chỉ tuyết đang rơi.”[14, 715].
Biểu trưng con đường trong Linh Sơn nói riêng vừa là hành trình tìm kiếm vừa là sự tìm thấy và trở về. Có thể nói, dù đó là Con đường tơ lụa hay
Con đường đau khổ thì nó đều dẫn con người đến một bến bờ nhất định. Từ
Linh Sơn bước lên Trạm Xe và sang Bờ Bến Khác trong sáng tác của Cao Hành Kiện chứa đựng quan niệm của nhà văn về hiện thực đời sống xã hội. Không chỉ thế con đường đi đến Linh Sơn là con đường phá chấp, giác ngộ để đạt đến sự thanh tịnh tự tại hay sự chân thật bằng an của tâm hồn trước những biến động khôn lường của cuộc sống.
3.4.3. Người chỉ đường
Nếu như con đường là hành trình tìm kiếm và trở về mang ý nghĩa thực hành thì người chỉ đường chính là tượng trưng cho kiến thức và kinh nghiệm. C. Mark đã nhận định rằng cá nhân không toàn năng và có hạn nhưng nhân loại thì toàn năng và vô hạn. Nghĩa là đánh giá rất cao khả năng khám phá, đoàn kết và hiểu biết của con người. Trên đường thuyết pháp và hành hương, đức Phật không bao giờ hỏi đường bởi ngài không “trụ” vào bất kỳ một không gian hiện thực nào. Còn đối với chúng ta, biểu trưng người chỉ đường đứng từ phương diện chủ quan đó chính là giới hạn tri thức của bản thân “người đi đường”.
109
Nhân vật trong Linh Sơn đã tự nhận là đi khắp Trung Hoa nhưng không biết Linh Sơn nằm ở nơi nào. Thậm chí Tôn Ngộ Không trong Tây Du Ký
thần thông quảng đại là vậy nhưng vẫn thường phải nhờ đến Sơn thần, Thổ địa để nắm được địa bàn hoạt động của yêu quái và địa phận thầy trò họ mới đặt chân đến. Như vậy, người chỉ đường còn là biểu trưng của việc mở rộng không gian, từ không gian quen thuộc đến không gian xa lạ đã làm bộc lộ sự hữu hạn của kinh nghiệm và tri thức trong mỗi con người.
Trong tiểu thuyết Linh Sơn, hành trình du ký của ta được sự dẫn dắt của rất nhiều người dẫn đường nên tính thực tế và kiểm chứng cao. Họ có thể là các nhà khảo cổ, những người nông dân, là nhà thực vật học… nhưng chúng ta chỉ có thể tìm thấy giá trị biểu trưng không gian thông qua loại nhân vật chỉ đường mang tính chất phiếm chỉ gắn liền với hành trình của mi mang dụng ý nghệ thuật của nhà văn.
Trên con đường tìm kiếm Linh Sơn, cả ta và mi đều từng đặt câu hỏi về địa điểm ngọn núi Linh Sơn: “mi bèn hỏi Linh Sơn ở đâu” (chương 1), “đi Linh Sơn như thế nào nhỉ”(chương 3), “Mi hỏi các bà già, các bà móm mém trả lời mi với những tiếng huyết gió xi xi xi xi.”(chương 15), “ở đây có một nơi đến nào gọi là Linh Nham không bà? Mi biết hỏi bà lão về một cái cao xa như Linh Sơn là uổng công” (chương 25), cũng có khi bằng xét đoán của mình nhân vật tự hỏi: “Ta phát hiện thấy trong các khe đá có những chân hương cắm cũng như một cành cây có buộc vãi đỏ. Có phải đây là Linh Sơn mà đàn bà đến xin cho một đứa con trai không.”(chương 35) và đến chương 76: “Sau chuyến lang thang dài trong cô quạnh hắn đến trước một ông lão chống gậy, áo chùng. Hắn xin ông lão lời khuyên bảo: Phiền ông. Linh Sơn ở đâu ạ?”.
Nhân vật trong cuốn tiểu thuyết đều không có danh tính, người chỉ đường lại càng mờ ảo. Tác giả đã cho cả “ta, mi, nàng và hắn” đi tìm kiếm
110
Linh Sơn và ai cũng đã có những ý niệm nhất định về ngọn núi hồn ấy. Linh Sơn có mọi thứ ở trạng thái nguyên sinh (chương 1), Ở đỉnh ngọn núi nàng sẽ nhìn ngắm toàn bộ linh hồn mi (chương 32) hay Linh Sơn chỉ là vớ vẩn lừa bịp (chương 50).
Sự thật về Linh Sơn thì mờ ảo như một trò đùa và người chỉ đường cũng chính là một dạng phân thân của chính người tìm kiếm. Điều đó được thể hiện trong việc sử dụng hàng loạt những câu nghi vấn để trả lời câu hỏi “Linh Sơn