7. Cấu trúc của luận văn
3.2.3. Không gian tâm lí
Không gian đời tư của nhân vật thường được tái hiện thông qua hồi ức với “ngôi nhà với khoảng sân nhỏ lát gạch hoa” hay trong căn phòng bề bộn sách vở, khói thuốc, nơi mi và nàng làm tình và mơ thấy biển (chương 46) đôi
90
khi thời gian là “trong đêm tối” không gian bó hẹp “ở góc gian phòng, trên máy ghi âm đèn báo cường độ âm thanh nhấp nháy liên hồi” (chương 80). Ngoài ra, không gian căn phòng, ngôi nhà gắn với đời tư thầm kín của nhân vật. Không gian hồi ức, được diễn đạt với tần số cao, nhà văn đã kể nhiều lần về không gian “miền quê” trong khắp các chương có dịch chuyển không gian trong tâm lí.
Nếu M. Proust trong “Đi tìm thời gian đã mất” đã biến không gian thành chất xúc tác để nhận thức thời gian, thời gian trở thành chiều thứ tư mà ở đó là vô vàn những hồi ức thì ta cũng dễ tìm thấy những khoảnh khắc “đi tìm thời gian đã mất” của Cao Hành Kiện từ những gợi ý của không gian. Những hình ảnh như “khói lam chờn vờn trên mái ngói ở thị trấn nhỏ, tiếng lửa tí tách reo trong lò đun củi; con côn trùng màu vàng chân cao cẳng mảnh gần như trong suốt, những bếp lò trong nhà dân miền núi, các đõ ong bằng gỗ treo trên tường trát kín bằng đất” [14, 468]… hay “mảnh ao phủ đầy bèo, những quán ăn ở thị trấn nhỏ, các cửa sổ của căn nhà trông ra phố, cây cầu có những vòm đá và các con tàu phẳng dẹt đi qua ở bên dưới, những bậc dẫn từ cửa sau các căn nhà ra bờ sông, một giếng cạn bỏ không; tất cả hòa trộn vào các kỷ niệm thơ ấu của mi, khêu lên trong mi một niềm buồn thương không thể nén nổi.” [14, 466].
Không gian tâm lí được thể hiện trong 27 chương gắn với thời gian hồi ức, tâm tưởng được Cao Hành Kiện trình bày bằng giọng điệu chân thành, sâu lắng với điểm nhìn nội quan gắn với ký ức tuổi thơ sâu sắc của nhân vật. Cảm xúc da diết, chân thành, lắng đọng có đôi phần tê tái.