7. Cấu trúc của luận văn
3.1.2. Thời gian tự sự
Dựa trên “luận thuyết tam phân” trong diễn ngôn trần thuật, Genette đã khái quát các phương diện diễn ngôn trần thuật bao gồm ba thành phần: câu chuyện, truyện kể và sự trần thuật. Theo Genette thì cấu trúc thời gian trong truyện kể có quan hệ mật thiết đến diễn ngôn trần thuật. Thời gian được định nghĩa như là tương quan giữa truyện kể và câu chuyện.
Một truyện kể thông thường có rất nhiều câu chuyện nhỏ bên trong, chính điều này đã tạo nên nhiều tầng bậc trần thuật trong tác phẩm. Chẳng
82
hạn trong Linh Sơn, cả tác phẩm là một hành trình tìm kiếm ngọn núi Linh Sơn và sưu tầm văn hóa dân gian, nhưng trong hành trình lớn lại chứa đựng nhiều hành trình nhỏ, trong mỗi cuộc hành trình lại là những câu chuyện, sự kiện nhỏ xem kẽ vào trong một khoảng thời gian nhất định. Do đó, thời gian trần thuật chính là thời gian của truyện kể do nhà văn xử lí theo cách chủ quan của mình như: nhịp điệu, tốc độ, tần xuất kể… do đó nó mang tính hiện tại còn thời gian được trần thuật chính là thời gian của những câu chuyện nhỏ diễn ra như thế nào, và những hậu quả, tác động của nó lên đời sống của nhân vật ra sao trong một thời gian và không gian cụ thể.
Có thể nói mối quan hệ giữa thời gian trần thuật và thời gian được trần thuật được thể hiện thông qua ba cấp độ chủ yếu: Độ lệch, tốc độ và tần suất.
Độ lệch thời gian trong Linh Sơn được thể hiện thông qua tính trật tự tuyến tính gắn với hành trình của ta và mang tính phi đẳng thời gắn với hành trình của mi. Sự đảo trật tự truyện kể còn diễn ra thông qua việc sắp đặt sự kiện không theo một trình tự của truyện kể mà được soi chiếu từ cả hai cuộc hành trình gắn với hai người kể chuyện nên đã tạo ra một độ lệch tương đối gắn với các sự kiện trong toàn tác phẩm. Chẳng hạn khi đọc đến chương 68, thời điểm mà mi sau khi từ con sông âm phủ dưới đáy vực chui lên rồi đến gặp Lão Thạch để trò chuyện, hỏi đường vào núi Côn Lôn thì sự kiện này lập tức nhắc ta rằng: có một sự trùng hợp của sự dịch chuyển không gian gắn với người kể chuyện ngôi thứ nhất ta ở chương 2. Như vậy, nhà văn đã quay đảo thời gian trần thuật gắn với chung một sự kiện sau 66 chương của tác phẩm. Bên cạnh việc đảo thuật bên ngoài (thời hiện tại gắn với truyện kể) là việc Cao Hành Kiện đảo thuật thời gian bên trong gắn với hồi ức của nhân vật.
Thời gian hồi ức, thời gian kỷ niệm chính là mô hình thời gian ở thì quá khứ, kiểu thời gian này có vai trò quan trọng trong việc khắc sâu đời sống nội tâm của nhân vật với những ám ảnh của tuổi thơ, gia đình, xã hội có nghĩa to
83
lớn đối với đời sống nội tâm nhân vật. Đó là quá khứ bất hạnh của nàng hay tuổi thơ với rất nhiều kỷ niệm buồn vui của mi, ta hay những biến đổi thăng trầm của xã hội như chiến tranh, Cách mạng văn hóa…Tất cả đã tác động đến đời sống của nhân vật trong tác phẩm theo cách khác nhau.
Có thể trong một chương nhân vật nhiều lần hồi ức về không gian tuổi thơ; cũng có khi trong nhiều chương nhân vật chỉ nằm trong gian phòng mà không có sự dịch chuyển. Thời gian trần thuật gắn với nhân vật mang tính chất đa tuyến, song song bởi lẽ nó hội đủ mọi chiều của quá khứ, hiện tại, tưởng tưởng gắn với sự kiện câu chuyện được song hành kể qua hai ngôi trần thuật chủ yếu.
Nếu như thời gian trong những câu chuyện của mi là thời gian tâm lí, thời gian của những huyền thoại, truyền thuyết thì thời gian trong những câu chuyện của ta lại là thời gian lịch sử, thời gian của giai thoại, thời gian của sự kiện kinh lịch; thời gian của nàng là thời gian của quá khứ, kinh nghiệm khổ đau... Chính mối liên hệ đan xen không tách rời giữa các ngôi kể với nhiều điểm nhìn được phân tách và hội tụ không ngừng làm cho thời gian tự sự không ngừng co giãn và mang tính đa tuyến (kể chuyện) và đa chiều (quá khứ, hiện tại, tương lai – hiện thực, truyền thuyết, huyền thoại, lịch sử - chiêm bao, tưởng tượng và hiện thực hay biên niên.
Bên cạnh thời gian của tuổi thơ gắn với cả mi, ta và nàng ta còn bắt gặp một dạng không gian quá khứ tiêu biểu có ý nghĩa nhất định đối với số phận nhân vật trong tác phẩm đó chính là thời gian của đại cách mạng văn hóa hay
thời gian của vết thương. Thời gian của cuộc cách mạng 10 năm văn hóa này được nhân vật thể hiện bằng một giọng điệu khách quan, không phân tích trên trang viết mà chỉ nêu lên sự kiện với những mốc thời gian cụ thể. Chẳng hạn trong chương 18: “mười năm trước, quanh hồ, một vùng chung quanh hàng trăm, núi hãy còn cây che phủ. Hai mươi năm sớm hơn nữa, một rừng rậm và
84
tăm tối trải ra đến tận bờ hồ... Mười năm vừa rồi, mùa đông đặc biệt rét, băng giá sớm và hạn hán mùa xuân rất gay gắt. Trong Cách mạng văn hóa, Ủy ban cách mạng huyện vừa mới lập đã muốn cách tân … Bây giờ chỉ còn lại một phần ba khối lượng nước” [14, 165-166] hay trong chương 75: “Ông kể cho ta nghe ông đã nấp trong ca bin hoa tiêu, chứng kiến một cuộc tàn sát trong
Cách mạng văn hóa… Ba người một, cổ tay trói vào nhau bằng dây thép, rồi bị hất xuống sông bởi những tràng súng máy...”[14, 676].
Có thể nói, thời gian của Cách mạng văn hóa là thời gian của vết thương mà hậu quả bi kịch ấy đối với người tri thức, người phụ nữ là nặng nề nhất.
Ngoài ra, thời gian của những huyền thoại về Nữ Oa, Hồng Hài Nhi, Viêm Hoàng, Chu Dung… mang tính chất phiếm định luôn được trình bày một cách song song cùng thời gian sử biên niên cụ thể. Chẳng hạn ở chương 5: Nhân vật nhắc đến lịch sử biên niên của huyện Vu Sơn qua 17 đời. Từ thời
Đường Nghiêu, Hạ, Thương, Chu ... đến thời Hậu Hán hay lịch sử của khu rừng Thần Nông Giá tỉnh Hồ Bắc ở chương 59 được thể hiện theo dạng: “năm 1907, một người Anh tên là Wilson đã đến sưu tầm mẫu vật ở đây.. năm 1960, Cục không ảnh của bộ Lâm nghiệp dựng nên một bản đồ.. năm 1962
bắt đầu khai thác ở phía Bắc và năm 1966 bắt đầu có đường giao thông…
Năm 1970, một đơn vị hành chính được lập nên… Năm 1976, các nhà khoa học ra lời kêu gọi bao vệ Thần Nông Giá” …
Vấn đề thời gian dịch chuyển gắn với nhân vật còn được thể hiện thông qua tần suất dịch chuyển không gian của nhân vật trong các chương của tác phẩm. Theo thống kê, trong 63 chương có sự dịch chuyển không gian thì nhân vật đã kinh lịch qua 37 điểm khu di tích lịch sử, danh lam thắng cảnh và vùng dân tộc thiểu số. Đặc biệt dịch chuyển trong thị trấn Ô Y ở phía Đông Nam của thành phố Nam Kinh có tỷ lệ cao nhất với 51 lần dịch chuyển được thể hiện trong 11 chương, sau đó là dịch chuyển 24 lần trong không gian khu bảo
85
tồn trọng điểm quốc gia ở Vùng Ngọa Long ở huyện Vấn Xuyên và trong xứ sở của dân tộc Khương với giai thoại về một thợ săn, pháp sư có tên gọi Lão Thạch. Tần số dịch chuyển cao được thể hiện trong ba mô hình không gian chủ yếu: thị trấn Ô Y gắn với người kể chuyện mi; không gian khu bảo tồn tự nhiên và vùng dân tộc thiểu số gắn với người kể chuyện ta. Có thể nói, vấn đề thời gian trần thuật gắn với tác giả được thể hiện rất đậm nét thông qua tần suất kể chuyện của Cao Hành Kiện, chẳng hạn câu chuyện về người đàn bà trung niên mời ta về ăn cơm và tâm sự được kể duy nhất một lần ở chương 73 trong khi câu chuyện ta đến nhà Thạch lão gia được nhắc lại trong cả chương 2 và chương 68 hay là câu chuyện về thời Cách mạng văn hóa được nhắc lại 12 lần...
Hoàng Thị Phương Ngọc cho rằng: “Bằng thủ pháp hiện tại hóa truyền thuyết, Cao Hành Kiện đã tạo nên mạch chảy tuyến tính nối giữa thời gian truyền thuyết và hiện tại, khiến người đọc có cảm giác những truyền thuyết ấy vẫn tồn tại như một mạch nước ngầm trong cuộc sống hiện tại”[34, 86].
Yếu tố không gian đóng vai trò gợi nhắc lịch sử văn hóa mang tính sự kiện và thời gian luôn tương tác, bổ trợ không tách rời trong toàn cuốn tiểu thuyết. Chính sự thay đổi điểm nhìn của nhân vật mà nhà văn tạo nên một khung thời thời gian đảo tuyến xen kẽ với nhiều chiều kích thời gian- không gian thể hiện rất rõ sự di động và luân phiên điểm nhìn gắn với người kể chuyện nhân vật và người kể chuyện tác giả.