7. Cấu trúc của luận văn
3.3.2. Nhòe mờ hóa ranh giới giữa thực và ảo
Ranh giới giữa thực và ảo có thể là do chủ đích của người kể chuyện nhưng cũng có thể là do sự lạ lẫm và khác biệt về văn hóa của một người “quen ở phương Bắc giờ đang ở phương Nam”. Ranh giới thực và ảo xuất phát từ văn hóa mang tính chất bản sắc của địa phương khiến nhân vật không khỏi ngỡ ngàng, như bị lạc vào một không gian mơ mộng. Ở chương 22, người kể chuyện thuật lại kỷ niệm khi tận mắt thấy cảnh những ông già bà cụ
95
đang hát những bản tình ca mà cảm giác giống như những tiếng ho thoát từ các hình nhân nho nhỏ trong lễ tang:“Ta ngỡ mơ nhưng ta quan sát thì những người quanh ta ở đây đều đang thật sự sống rõ ràng. Ta tự cấu đùi qua quần, vẫn là cái đau quen thuộc” (chương 22).
Ngoài ra, không gian trong Linh Sơn của Cao Hành Kiện còn đậm chất hội họa với những nét vẽ cách điệu không gian rất thú vị. Không gian vừa giống như những xúc cảm miên man của dòng ý thức vừa như một bức tranh sơn thủy được đưa ra triển lãm với những mảng vẽ tối sáng, tông màu đậm nhạt khác nhau: “Trời … xám… một vùng nước… cây trụi lá… không một chút mầu xanh… những mô đất… tất cả đen sì… xe cải tiến… chim chóc… đẩy thật lực… không hề kích động… sóng trào từng đợt… sẻ mổ hạt… các cành con… thâu suốt… thèm khát da thịt… người ta có thể tất cả… mưa… đuôi con gà mái… lông vũ nhẹ bỗng… mầu hoa hồng… đêm không đáy… không đến nỗi tồi… gió thoảng…”(chương 77).
Trong bài tìm hiểu về kỹ thuật tiểu thuyết hiện đại, nhà văn đã lấy ví dụ so sánh giữa hội họa và kỹ thuật dòng ý thức: “ngôn ngữ dòng ý thức không giống như thủ pháp vẽ phác họa bằng đường nét, mà là kĩ thuật sơn dầu - từng nhát cọ, từng mảng màu tiếp nối tô nên. Nhìn gần thì chỉ thấy giăng bê ̣t những đám màu, lùi xa nhìn lại mới nhìn ra toàn cục bức vẽ.”[16].
Ngoài ra, không gian kỳ ảo trong tác phẩm này còn là sự mô phỏng thế giới tâm linh của nhân vật, nó có thể xuất hiện trong ảo giác hay trong mộng mị, vô thức của nhân vật. Không gian kỳ ảo trong tác phẩm chủ yếu gắn với người kể chuyện ngôi thứ hai – mi đem lại vẻ đẹp huyền ảo cho tác phẩm. Chính sự hòa trộn các miền không gian với hai tông màu tối sáng, đen trắng đã biến Linh Sơn trở thành một bức thư pháp, bố cục không gian thì luôn giãn nở theo nhiều điểm nhìn khiến cho chiều kích cao thấp, gần xa được quan sát một cách cụ thể, sự mở rộng và thu hẹp không gian tâm tưởng phần nào lột tả những biến động phức tạp trong đời sống nội tâm người kể chuyện.
96
Không gian kỳ ảo trong tiểu thuyết Linh Sơn được nhìn nhận là loại không gian mà ở đó cái thực vào ảo đan xen hòa kết vào nhau khó tách bạch nhưng không bao giờ đồng nhất. Không gian kỳ ảo không đối lập với không gian hiện thực mà nó phát sinh từ hiện thực, đó là không gian phản chiếu của hiện thực khách quan. Chẳng hạn, ngọn núi Linh Sơn vừa là không gian kỳ ảo vừa là không gian tâm linh, bởi từ xa xưa hình tượng núi sông với nét hùng vĩ, bí ẩn đã góp phần tạo nên sức mạnh linh thiêng trong tâm thức của con người. Mặt khác, không gian kỳ ảo còn biểu hiện ở sự bố trí thiếu logic, đang là sông biển lập tức hóa thành núi cao, vực sâu, băng tuyết, đang là sự sống bỗng dưng hóa thành cái chết… Đặc biệt là không gian kỳ ảo ở cuối tác phẩm: “Mi trượt trên bề mặt trơn bóng, cái lạnh làm tê cứng má mi, mi phát hiện ra ở trước mắt mi những giọt băng óng a óng ánh muôn nghìn ánh lửa. Hơi thở từ miệng mi lập tức tụ thành lớp sương mù nơi lông mày. Một cô quạnh bao la bủa vây mi.”[14, 709]. Đó vừa là cảnh ảo vừa là mộng ảo, hòa trộn giữa tâm lí và tâm linh. Ngoài ra, không gian trong mơ mộng, hồi ức và hiện thực không có sự tách bạch cụ thể mà luôn có sự đan xen, hòa kết. Đặc biệt là sự xuất hiện của ngọn núi Linh Sơn, dòng sông quên lú (chương 66) hay ngọn núi băng tuyết ở các chương: 77, 78, 80.
Có thể nói, không gian kỳ ảo trong Linh Sơn đậm màu sắc hội họa và mang hơi thở thiền một cách rõ nét. Vẻ mĩ lệ của không gian kỳ ảo còn thể hiện ở tính chất động của mọi cảnh vật về bố cục, màu sắc, âm thanh. Sự biến đổi từ màu sắc đến bố cục cũng thể hiện những cung bậc của cảm xúc nhân vật đi từ khao khát chinh phục không gian đến bất lực buông xuôi trước không gian.
Bên cạnh đó, motif “nhớ lại”, “ký ức hiện về” trở thành phương thức chủ đạo khi nhân vật hoài niệm về quá khứ. Thời gian trần thuật ở thì hiện tại đan xen, tổng hòa với thời gian lịch sử, thời gian ký ức và mộng mị đã tạo cho
97
không gian có tính đa chiều mà mang tính thời gian. Hầu hết những kỷ niệm đều là sự tái hiện của trí nhớ một cách chủ động.
Cũng có khi nhân vật chìm đắm trong hồi ức và mơ màng trong không gian hiện thực, thời gian trần thuật và thời gian được trần thuật bị xóa nhòa, ranh giới giữa không gian quá khứ và hiện tại bị nhòe mờ, trực giác và ký ức đan xen khiến không gian mất đi tính thời gian mà đồng hiện trong thực tại: “Trên mái nhà, cỏ khô hay tươi, trắng hay xanh nhè nhẹ đung đưa trong gió. Thế là đã bao nhiêu năm rồi mi không nhìn thấy cỏ kia ở trên mái nhỉ? Chân trần, mi đập chân trên các viên đá lát hằn sâu vết bánh xe cút kít và mi vụt nổi lên từ tuổi thơ mi, mi vụt nổi vào hiện tại” [14, 36]. Ở chương 55, khi người kể chuyện xưng ta đến nhà một người quen ở Bắc Kinh và được đón tiếp chu đáo thì trong giấc mơ, nhân vật lại lạc vào trong rừng tùng cùng những cô gái trẻ trung, vui nhộn, những nữ diễn viên tập sự, nữ sinh mới tốt nghiệp đại học chí chóe đi lượm nấm trong rừng. Hình ảnh, âm thanh được diễn đạt sống động và chân thực như thật: “vừa nói các cô vừa đi tìm một chậu than và nhặt củi, còn mi, mi nằm xõng xoài ra đất để thổi lá và cành tùng khô, mắt đỏ lên vì khói, ngọn lửa bắt đầu bốc lên, mọi người reo vui nhảy quanh lửa, ai đó chơi ghi ta, mi bèn lăn long lóc trong cỏ, mọi người vỗ tay hoan hô mi…”[14, 477].
Thế giới của ký ức hay của mộng mị đều có nét tương đồng, đó chính là những hình ảnh có sức gợi. Ký ức là nhớ lại một cách ý thức từ những gợi ý của không gian hiện thực còn Mộng mị lại chỉ đến một trạng thái mà ở đó nhân vật mất đi sự kiểm soát của lí trí, chìm đắm trong không gian vô thức, ảo giác hoặc sống lại thời quá khứ một cách bị động.